文河

小滿來(lái)了，皖北的天相當(dāng)熱了。

早晨的風(fēng)倒很清涼。清風(fēng)的“清”，在五月、六月之間的早晨，能體會(huì)得更透徹。春天的風(fēng)是感性的、抒情的，帶著你，從某個(gè)溫柔的地方來(lái)，到某個(gè)溫柔的地方去。夏天的風(fēng)呢，熱烈而不沉溺，它拂過(guò)你，然后走遠(yuǎn)，沒(méi)有留戀，也不執(zhí)著，風(fēng)是風(fēng)，你是你。秋天的風(fēng)清清爽爽，帶有玄思色彩，它走遠(yuǎn)了，它的涼意久久留在你那兒，在肌膚中，在骨頭里。它把很多東西都帶走了，不再回來(lái)。冬天的風(fēng)凜然，有一種絕對(duì)性，摧枯拉朽，不過(guò)，人的自我意識(shí)會(huì)被喚醒，像荒野上的一棵孤樹(shù)。

現(xiàn)在，該開(kāi)的花都開(kāi)過(guò)了，花朵稀少了，果實(shí)和葉子變多了。一顆顆或一串串果實(shí)，桃，杏，梨，蘋(píng)果，李子，枇杷。柿子正在坐果，但還沒(méi)坐穩(wěn)，每天早晨，地上落的都是沒(méi)成的柿紐子，我們這兒叫作柿蔫子。一片片，一層層，葉子后面還有葉子，夏天變得深遠(yuǎn)而富有包容性。如果花朵是一種意象，那么綠蔭則是一種意境。這么多葉子，每年都這么新、這么綠。深綠，淺綠，青綠，翠綠，墨綠，每種樹(shù)葉的顏色都有或明顯或細(xì)微的差別，富有層次感。但再多的葉子，也不可能把所有的枝條都給遮住，偶爾仍有一根枯枝露了出來(lái)。

到處都是光的漣漪，五月亮閃閃的，一晃一晃，像一棵麥穗。

麥子上面了，小小的顆粒，微微發(fā)脹，有了重量，但還沒(méi)有成熟，才開(kāi)始變黃。

我喜歡“小滿”這兩個(gè)字，可以作男孩的名字，也可以作女孩的名字。尋常百姓家的孩子，十五六歲的樣子，樸實(shí)，自惜，尤其這個(gè)“小”字，透出幾絲可愛(ài)和憨然。

晚飯后的燈影里，仿佛只要我問(wèn)一聲，咦，小滿呢？院子角落的杏樹(shù)下，就會(huì)有一個(gè)聲音輕輕說(shuō)，在這兒呢。

我有些惘然地想，小滿長(zhǎng)大了，開(kāi)始有心事了。

枝葉婆娑，杏子累累。杏是麥黃杏，真香。

小滿，還不是太滿，還剩下一些微妙的空間。圓滿，意味著結(jié)束和轉(zhuǎn)化。月滿則虧，水滿則溢?！皾M”，對(duì)中國(guó)人而言，是一種心理感覺(jué)，一種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)哲思概念。孟子說(shuō)，充實(shí)之謂美。但太滿的時(shí)候，就需要警惕了，所以說(shuō)，物忌滿盈。

滿，并不是絕對(duì)充實(shí)。新月一彎，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻已經(jīng)有了圓的意思。草色遙看近卻無(wú)，但春天的意思卻已經(jīng)滿滿地存在了。我們之所以能夠有這樣的感覺(jué)，這只能說(shuō)是一種文化基因遺傳。我們的古人早就悟透了有和無(wú)、虛和實(shí)。太極中的雙魚(yú)圖，是陰陽(yáng)相生，也是虛實(shí)相映。漢字中的“悠悠”“渺渺”“窅窅”“冥冥”……一個(gè)空茫無(wú)限的意象世界。

年輕時(shí)，往往不能接受人生中的缺憾。到了中年，就會(huì)覺(jué)得人生中的缺憾是難免的。這一生，無(wú)論怎樣活，無(wú)論活得怎樣精彩絕倫，也總會(huì)有意猶未盡之感。正如歐陽(yáng)修的詩(shī)句所言，“杏花紅處青山缺”。然而，只要認(rèn)真的活過(guò)，就連缺憾也會(huì)變得美麗。也正是種種缺憾，才使人生顯出了一種“圓滿”的意思來(lái)。

王維的詩(shī)，“江流天地外，山色有無(wú)中”。我們眼中的世界，就是有如此浩渺而又靈動(dòng)的空間。這個(gè)世界是實(shí)的，也是虛的，是具象的，也是抽象的。如此，我們的水墨畫(huà)，才有那無(wú)限悠遠(yuǎn)的留白?！渡胶＝?jīng)》是寫(xiě)實(shí)的，雖奇奇怪怪，卻鄭重其事，天地肅然。然而，它又是虛的，神秘悠渺，山一重，水一重，世界卻荒荒的，沒(méi)有人世的光陰徘徊?！段饔斡洝范鄰奶撎幹P，而你又處處能感到這是在寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人世，有一種世俗之美。我最近又重新翻看了一遍此書(shū)，每天晚上隨意讀那么幾頁(yè)，又修正了很多以前的看法。

我承認(rèn)，《金瓶梅》是一部偉大的小說(shuō)。但我讀了還是覺(jué)得，寫(xiě)得太滿了。滿得有了壅塞之感，透不出一絲光來(lái)。絕望到極處，如果不能豁然解脫，便只有直墜下去。杜牧詠晉人石崇的愛(ài)妾綠珠，“日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墮樓人”?？蓢@，可哀，但又十分可懼，因?yàn)闆](méi)一點(diǎn)挽回的余地了，連一點(diǎn)回環(huán)和波折都沒(méi)有。《金瓶梅》中的人物，就這樣落花般墮下去了。所以，我還是更喜歡《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》盡管“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”，可是倒像孔子所言，繪事后素。白茫茫如一卷生宣，天地?zé)o言，雖空無(wú)所有，卻仍蘊(yùn)含著妙筆生花的希望。

中國(guó)人做事情，總是說(shuō)，別做得太絕了，要留有余地。給別人留有余地，也就是給自己留了余地。還有，做人做得太實(shí)，雖然正大，但也會(huì)顯出僵硬和呆板來(lái)。《論語(yǔ)》中的孔子在某些方面，是個(gè)很有趣的人，但后來(lái)的儒者，比如朱熹他們，就少了幾分溫潤(rùn)之感。他們的人，太滿了。太滿，就不易有清新之氣。

有一些細(xì)微的空間，就有一些自為的余地。有人在這種空間里，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備開(kāi)疆拓土，打下另一個(gè)新的天地。也有人靜觀山河，超然于物外，作心靈的逍遙游。

但是一朵花，總有開(kāi)滿的時(shí)候。滿開(kāi)的花，多美啊。接著就謝了。

那遠(yuǎn)古的世界，顯得那么大，空空的，又滿滿的都是植物，都是風(fēng)。說(shuō)話的聲音很少，一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)的山還只是山，水還只是水，世界還沒(méi)有被人類抬到邏輯和修辭的手術(shù)臺(tái)上細(xì)細(xì)剖析。所以，那時(shí)的感觀世界還是一個(gè)渾然的整體，清晰而浩大。

只有清寂的一刻才有悟，只有停頓的一刻才能識(shí)。

人多的地方，神就少了。

在古時(shí)，人是那么小，靜悄悄的，在山水中。人也是虛的，無(wú)我，只剩下幾根虛虛的線條。很小、很虛的人，道通天地，就立即變大了，參天地之化育。一個(gè)一個(gè)，頂天立地，頭角崢嶸。虛虛的線條，都變成了錚錚鐵骨。

小滿時(shí)節(jié)，薔薇花色狼藉，已經(jīng)萎?dāng)×?，而榴花卻正艷?！堕e情偶寄》里，李漁說(shuō)種杏樹(shù)不結(jié)果，若把女孩子的裙子系在上面，果實(shí)便累累滿枝。李漁以此斷定杏樹(shù)喜淫。這種無(wú)稽之談，也算明清才子趣味之一種。美人如花，花朵本身就是情色修辭學(xué)中的一個(gè)主要喻體。石榴裙，不就是一個(gè)帶有情色意味的意象嗎。白居易描寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》中的歡宴，“鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”。真是紙醉金迷。以前我讀此句，嫌太寫(xiě)實(shí)，輕易就忽略過(guò)去了。如今倒覺(jué)得有一種真實(shí)可感的綺麗冶艷，有一種現(xiàn)場(chǎng)感。

五月中旬的陽(yáng)光白亮亮的，石榴花錦重重地落了一地，而枝上仍然猩紅朵朵，嬌艷欲燃。這些花，開(kāi)了又開(kāi)，開(kāi)了又開(kāi)，你只覺(jué)得生命也可以奢侈得理直氣壯，因?yàn)檫^(guò)于富有。自然界也像人，有一擲千金、貂裘換酒的豪氣。endprint

禪宗里南泉禪師曾道，“時(shí)人見(jiàn)此一枝花，如夢(mèng)相似”。南泉的意思是說(shuō)時(shí)人未能徹見(jiàn)佛性，眼中所見(jiàn)，只是幻象，而非真如實(shí)相。

而時(shí)人有這一刻的恍惚，不也是很好的嗎。也許，正是因?yàn)橛辛诉@一刻的恍惚，世界才生動(dòng)起來(lái)，波瀾橫生，風(fēng)光流轉(zhuǎn)。

這么小的樹(shù)，卻開(kāi)了這么多的花，枝條都?jí)簭澚恕?/p>

兒時(shí)，小滿前后，正趕上青黃不接的節(jié)骨眼兒上。麥子雖然上面了，還是水籽。不是為了嘗鮮，而是實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，母親才拿把鐮刀，割回來(lái)一捆半捆，小火把麥芒烤掉，麥穗散發(fā)出微焦的誘人香味，在簸箕里揉出麥粒，打成黏饌充饑。但也不是年年這樣，在我充滿饑餓感的童年記憶里，也就只有那么一兩次。沒(méi)到芒種，麥子雖黃了，卻還不到開(kāi)鐮的時(shí)候，黏饌雖然鮮美可口，心里卻有暴殄天物的感覺(jué)，總不能吃得心安理得。雖然種麥子就是為了吃，早也是吃，晚也是吃，都是為了活命。但沒(méi)到時(shí)候，就是不應(yīng)該。這是一個(gè)人間的規(guī)則。我從小就養(yǎng)成了惜物的習(xí)慣。

晴雯撕扇，寶玉發(fā)奇論道，扇子原是扇的，你要撕著玩也可以，只是不可生氣時(shí)拿它出氣。杯盤(pán)原是盛東西的，你喜歡聽(tīng)那一聲響，就是故意打碎了也可以，只是別在生氣時(shí)拿它出氣。這也是愛(ài)物。這看似戲言，其實(shí)是從道家齊物的高度來(lái)看待事物的。人從物的羈絆中解脫出來(lái)，超越于一切人世的規(guī)范和命名的約束，萬(wàn)物為我所用。作為一種藝術(shù)精神，可得大自在。但如果作為一種社會(huì)行為準(zhǔn)則，就會(huì)造成一種極大的破壞性了。

靜則秋水長(zhǎng)天，動(dòng)則驚濤裂岸。

在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，扇子就是用來(lái)扇的，你撕，就是破壞，就是不合理。杯盤(pán)就是用來(lái)盛東西的，你再喜歡聽(tīng)那一聲響，你故意打碎，就是不應(yīng)該。所以，雖然青黃不接，母親還是不愿意去割那么一捆半捆麥子的。

布谷鳥(niǎo)叫了，天空靜謐的深藍(lán)中，時(shí)不時(shí)響起一串啼鳴。在黎明和暮晚中，這種鳥(niǎo)兒也叫。還有一種鳥(niǎo)兒，常在暮晚鳴叫，與布谷的鳴聲相似，但沒(méi)有其婉轉(zhuǎn)。布谷的鳴聲是“布谷、布谷——”“布谷、布谷——”比較急促。這種鳥(niǎo)兒的叫聲是單音節(jié)的，尾音略微上挑，比較幽深：“谷——”“谷——”。我們把這種鳥(niǎo)兒叫做“地牤牛”。有時(shí)，在星月明亮的上半夜，它也鳴叫。大地靜悄悄的，莊稼茂密。這種鳴聲顯得神秘、幽遠(yuǎn)，叫得人心里微微發(fā)怵。不知從什么時(shí)候起，這種鳥(niǎo)兒在我們這兒徹底消失了。前幾天，也就是今年小滿前，我去合肥肥西縣參加一個(gè)活動(dòng)，住在一片濕地旁的賓館里，傍晚和幾個(gè)朋友到濕地散步，忽然又聽(tīng)到地牤牛這種久違了的鳴叫聲。經(jīng)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友提醒，我才知道，這種鳥(niǎo)兒原來(lái)就是古典詩(shī)詞里赫赫有名的杜鵑，它還有另外一個(gè)優(yōu)美的名字，子規(guī)。在鄉(xiāng)村，對(duì)于我們生活中的事物，我們經(jīng)常根據(jù)自己的理解和觀察來(lái)命名，我們有一個(gè)自成一統(tǒng)的世界，也有一套獨(dú)具特色的語(yǔ)言系統(tǒng)。比如，吃飯我們不說(shuō)吃飯，而是說(shuō)喝茶；稀飯不叫稀飯，叫糊涂。我們稱下午為橫陽(yáng)，半下午為半橫陽(yáng)；稱傍晚為天落黑。這個(gè)世界既保持了一種相對(duì)的獨(dú)立性，又造成了一種相對(duì)的封閉性。當(dāng)然，如今這個(gè)世界，早已分崩離析，喪失自己的任何特色了。

過(guò)了小滿，麥子上了面，開(kāi)始慢慢收身，再經(jīng)幾天陽(yáng)光暴曬，就要收割了。日子有了忙碌的氛圍，太陽(yáng)也毒了。家家戶戶開(kāi)始磨鐮，長(zhǎng)條型的磨刀石，青幽幽的，每年使用，中間呈微凹狀。男人們蹴在房檐下，從臉盆里往石上撩些水，兩手捏住刀片，唰唰唰磨了起來(lái)。把銹了的刀刃磨得锃亮，舉起來(lái)映著日光，瞇著眼看了看，再用拇指在刃口蹭了蹭，自語(yǔ)道，好了！然后再磨下一把。古書(shū)上講，工欲善其事，必先利其器。果然是這樣的。

收割前的一件大事就是造場(chǎng)。年年收麥，需要一個(gè)固定的場(chǎng)地，這個(gè)地方就叫麥場(chǎng)。麥子收割后，顆粒歸倉(cāng)，麥秸垛好，秋收時(shí)節(jié)，還可以再用。等到第二年麥季，這段時(shí)間很長(zhǎng)，麥場(chǎng)就荒廢了，這就需要再造一造。把地邊的青草清除掉，把場(chǎng)地鏟平整，牽頭黃牛，讓它拉著一個(gè)石磙一遍遍碾壓，直至碾得光光的，又硬又亮，場(chǎng)就算造成了。老黃牛慢悠悠地走，石磙骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈又一圈，一圈又一圈……太陽(yáng)當(dāng)頭照著，然后又向西歪了過(guò)去——?dú)q月好長(zhǎng)啊。

我們這兒有個(gè)禁忌，就是麥?zhǔn)掌陂g，不能坐在石磙上。我到現(xiàn)在還不太明白什么原因，也許是對(duì)收獲的某種古老的敬意，人體——尤其是屁股——是不潔的。古時(shí)上至天子，下至庶民，祭祀或祈禱，都要齋戒，沐浴更衣。正心誠(chéng)意，以臨大事。小時(shí)候，我倒喜歡坐在上面。明知母親看到會(huì)吵，我還是趁她不注意，故意在上面坐坐。有時(shí)候，我也有某種突破禁忌的沖動(dòng)。我曾說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)消極的反抗者。表面看來(lái)越溫和的人，其實(shí)內(nèi)心深處越存在著某種凜然的東西，就像一塊厚厚的絲絨布，包裹著一把鋒利的刀子。

麥穗越來(lái)越黃，沉甸甸的向大地彎了下去。鐮磨好，場(chǎng)造好，一年中最繁忙緊張的時(shí)刻，就要到來(lái)了。

今年小滿這天，上午，我特意到西沙河轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。岸邊有一片竹林，竹竿正在往上躥，丈把高了，還沒(méi)長(zhǎng)枝葉。晉人愛(ài)竹，竹林七賢便是一個(gè)著名的文化意象。竹清虛，枝葉雖繁密，卻仍然顯得秀逸。竹竿一節(jié)節(jié)往上走，心無(wú)旁騖，里面卻是空的。它有審美價(jià)值，也有廣泛的實(shí)用性。當(dāng)然，它不能作棟梁。晉朝本來(lái)就像是用竹子搭建而成，佛老使晉人變得清空靈動(dòng)，但人格精神深處似乎缺乏一種粗壯堅(jiān)穩(wěn)如松柏的東西。晉人的精神世界更多是藝術(shù)性的，他們的人生是風(fēng)格化的。羊祜、衛(wèi)瓘、張華、山濤等西晉初年這些重事功的人中龍鳳，如果和兩漢初年之人相比，就會(huì)覺(jué)得其精神強(qiáng)度不足，少了幾分鮮活的生命元?dú)?。晉朝是一座竹樓，陳設(shè)高雅，情致怡人，八王之亂就像武打電影中的鏡頭，一群江湖人士聚會(huì)議事，各自打著各自的小算盤(pán)，一言不合就哄然動(dòng)起了拳腳，一陣噼里啪啦，桌碎椅壞，竹樓搖搖，胡人一推就散了架了。而漢朝給我的主觀印象是高大、結(jié)實(shí)，滿滿當(dāng)當(dāng)，像是用方磚大石一塊塊砌成，但漢朝并不給人閉悶之感。西漢初年，休養(yǎng)生息，無(wú)為而治，雖叔孫通定禮儀，使劉邦知為帝之尊，蕭何建宮室，壯偉宏麗，威榮流傳后世，而其國(guó)家精神則提倡黃老，有清虛之氣流轉(zhuǎn)。劉邦打天下時(shí)，狎辱儒生，臨死前路過(guò)山東，卻親自祭祀孔子，這里面當(dāng)然有政治意味存在。劉徹尊儒，更是大一統(tǒng)的集權(quán)時(shí)勢(shì)使然，儒法并用，凝聚力大增，而到了晚期，凝聚力消失，整個(gè)國(guó)家精神則變得凝滯膠著，政治系統(tǒng)也變得僵化機(jī)械了。王莽更是一個(gè)不近人情的腐儒，雖力矯時(shí)弊，然而弄巧成拙，天下就亂了。當(dāng)其衰敗崩潰，西風(fēng)殘照，漢家陵闕，無(wú)限蒼涼中仍透出一種蕩人心魄的壯美。

在一個(gè)水灣兒邊，長(zhǎng)了很多茨菰、蒲草和蘆荻，我很喜歡這個(gè)地方，有野趣。看上去很亂，其實(shí)那兒該長(zhǎng)什么就長(zhǎng)出什么，不該長(zhǎng)什么就不會(huì)長(zhǎng)什么。自然而然才是一種理想的秩序。人類不知道，很多事情便越俎代庖，全部按照自己的意志來(lái)處理，并且洋洋自得，自以為建立了新的秩序。這其實(shí)是一種僭越。其結(jié)果便如老子所言，“代大匠斫，希有不傷其手者”。

有一段河堤，用水泥砌住了，顯得十分觸目。如果堆放的是天然的石塊，就沒(méi)有這種生硬的不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。石頭是有生命的，水泥則是被戕害至死的石頭。我們看石頭雕刻，仍覺(jué)得石頭有生命，雖然這是石頭又輪回成了其他的生命。這中間由于投注了雕刻者的精神和感情，便等于又賦予了石頭新的生命。

沙河蜿蜒如帶，從來(lái)處來(lái)，到去處去，注淮入海，最終匯入那云蒸霞蔚的浩瀚里，而生命也是一個(gè)不息的輪回。但見(jiàn)一只白鷺，從茂密的草叢中翩然飛起，悠悠向?qū)Π兑迫?，孤云自閑，波間輕影如夢(mèng)，一時(shí)天地寂然。

責(zé)任編輯 何冰凌endprint