李少威

“怎么沒有人呢？小新哥哥和他媽媽呢？長(zhǎng)頭發(fā)小弟弟和他奶奶呢？”我抱著6個(gè)月大的兒子在小區(qū)的花園里散步，一邊走，嘴里一邊念叨。這時(shí)是早上7點(diǎn)多鐘，太陽還是金黃色的，風(fēng)里有了一點(diǎn)期待中的秋意。

我知道孩子聽不懂，但時(shí)不時(shí)總要說點(diǎn)什么，給空無一人的環(huán)境創(chuàng)造一點(diǎn)人氣。

“小新哥哥”是一個(gè)比他大4天的孩子，而“長(zhǎng)頭發(fā)小弟弟”不到兩個(gè)月大，因?yàn)辄S疸有些高，每天早上都被奶奶抱下來，脫光了衣服曬太陽。

我吃驚于自己的變化。

在這個(gè)有500多戶人家的現(xiàn)代社區(qū)里居住了七八年，我只認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)人。而且日常里我并不盼望與他們相遇，因?yàn)楸舜肆私庥邢?，說說天氣，問問“飯否”，就歸于沉默，如果正好在電梯里碰見，可用的對(duì)話不足以撐到某個(gè)人走出去，氣氛就還有些尷尬。而現(xiàn)在，每天的父子散步，我都期待能見到另外的2個(gè)孩子和他們的家人。

因?yàn)閮鹤酉Ｍ姷剿麄?，盡管他不會(huì)說，但臉上的笑意和雀躍的動(dòng)作表達(dá)了一切。

城市里，鄰里之間“低頭不見抬頭見”卻不知道對(duì)方姓甚名誰，已經(jīng)是一個(gè)非常陳舊的話題，在1990年代就隨著工業(yè)化、人口流動(dòng)和商品房的繁榮而出現(xiàn)?，F(xiàn)在重新提起，不是意在對(duì)這一“偽群居”狀態(tài)進(jìn)行一種重新的批判，事實(shí)上，中國人對(duì)“偽群居”早已適應(yīng)了，習(xí)以為常了，并從中生長(zhǎng)出來另一種文化。

過去的批判來自于對(duì)“合作難以達(dá)成”的憂慮，而今天的技術(shù)能力讓人們可以在不需要任何合作的條件下孤立地生活，并將孤立視為合理。我們來到了一個(gè)“后群居”時(shí)代，但我們精神上的問題不是迎刃而解了，而是更加深入骨髓了。

社會(huì)結(jié)合本能

每一個(gè)形成一定規(guī)模的中國城市，都至少會(huì)有一個(gè)廣場(chǎng)，在觀感上是宏大的、現(xiàn)代化的、人來人往的。然而走過廣場(chǎng)的大部分個(gè)體都是孤立的，因?yàn)樗麄冊(cè)谄渲袥]有互動(dòng)，沒有一個(gè)情境來把自己嵌入進(jìn)去，嚴(yán)格地說就沒有所謂“社會(huì)”。

我們的存在方式正變得非常矛盾—無論你周圍有多少人，你都像是孤身一人，身處曠野。

真正的矛盾之處在于，這種空前的孤立狀態(tài)是一種后天狀態(tài)，在先天上，人有社會(huì)結(jié)合的本能。孩子的出生給了我體驗(yàn)這種本能的機(jī)會(huì)，在他開始能與人進(jìn)行信息互動(dòng)之后，他會(huì)對(duì)任何陌生人露出笑容，如果對(duì)方有聲音和動(dòng)作上的回應(yīng)，他就會(huì)笑得更加燦爛，并且以手腳的動(dòng)作相配合。

于是，在他“裹挾”之下，我一個(gè)月里與小區(qū)里的陌生者之間的對(duì)話，比過去數(shù)年的總和都要多。抱著孩子，成年人與陌生人的互動(dòng)似乎就具有了合法性。

從中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)推而廣之的規(guī)律：現(xiàn)代城市里的人們并非排斥互動(dòng)，而是在大多數(shù)情境下缺少了讓互動(dòng)顯得“自然而然”的條件，中國文化的內(nèi)斂性尤其讓人們無法適應(yīng)生硬的熱情。就像一盞油燈或一支蠟燭，在它有燈芯的時(shí)候才能著火，而且合情合理；沒有燈芯燒不起來，倘若燒起來，就會(huì)給人一種“見鬼了”的感受。

很大程度上，這就是廣場(chǎng)舞多年來長(zhǎng)盛不衰的因由，那個(gè)播放音樂的盒子，無論它是叫錄音機(jī)、唱戲機(jī)、MP4還是其他什么名稱，它都是一種粘合劑。有了它，老人就可以在公共場(chǎng)合里突然加入一堆陌生人，并跳起舞來，而不被視為神經(jīng)病。

熱衷于在朋友圈中高頻次地“曬孩子”的行為是讓人膩煩的，身為父母當(dāng)然可以從孩子的點(diǎn)滴變化中不斷發(fā)現(xiàn)驚喜，但對(duì)于外人而言絕大多數(shù)情況下都平淡無奇，不值得關(guān)心。不過，如今我理解了這種行為的內(nèi)在邏輯—有了孩子的人們從此有一個(gè)足夠正當(dāng)?shù)睦碛苫氐揭环N群居生活，人與人之間因?yàn)槿狈衤?lián)系而產(chǎn)生的冷淡，可以在有限的

范圍內(nèi)合理地回暖。尤其是孩子作為一種行動(dòng)自由的拖累，本身會(huì)把父母（特別是母親）更深地從社會(huì)生活中隔離出去，“曬孩子”是對(duì)這一處境的一種報(bào)復(fù)性反彈。

回到我的個(gè)人體驗(yàn)中來。我在發(fā)現(xiàn)了抱著孩子與陌生人進(jìn)行交流的便利性之后，同時(shí)觀察到，積極地回應(yīng)孩子發(fā)出的信號(hào)甚至主動(dòng)釋放溝通信號(hào)的，大部分是老年人或10歲以下的孩子，青壯年則往往對(duì)孩子天真的善意表現(xiàn)得更無動(dòng)于衷。

這就是我想說的“后群居”狀態(tài)。環(huán)境改變的時(shí)間足夠長(zhǎng)之后，人被重塑，對(duì)于“偽群居”已經(jīng)坦然認(rèn)同，鄰里互動(dòng)反而是讓人不習(xí)慣、不自在的。老人和孩子是一個(gè)例外，老人的熱情來自過去真實(shí)的群居環(huán)境下形成的經(jīng)驗(yàn)，而孩子的反應(yīng)則是一種尚未被新環(huán)境所遮蔽的本能表現(xiàn)。

群居的假象

社會(huì)結(jié)合是人的一種本能，既然是本能，往往就可以從生物的角度得到解釋，精神分析大師弗洛姆就認(rèn)為，人和其他動(dòng)物的一個(gè)不同之處在于，人的本能是動(dòng)物中最弱的。

昆蟲依靠本能就可以生存，牛羊被分娩出來之后一會(huì)兒就可以站立和行走，禽類要通過自身的力量破殼而出，但人類生下來只會(huì)啼哭，他的生存本領(lǐng)必須依靠漫長(zhǎng)的過程去習(xí)得。

弗洛姆說，本能最弱意味著人受到的先天束縛最少，所以人又是自然界中可塑性最強(qiáng)的動(dòng)物。人的成長(zhǎng)期漫長(zhǎng)且脆弱，無法獨(dú)立生存，所以需要社會(huì)性的合作。

社會(huì)性合作的外在表現(xiàn)就是群居，人們通過群居來整合力量，解決一些依靠個(gè)體無法應(yīng)對(duì)的難題。從漁獵時(shí)代到農(nóng)業(yè)時(shí)代，這種本能都是不斷延續(xù)，并且通過機(jī)制設(shè)計(jì)不斷加強(qiáng)的。費(fèi)孝通先生在論述為什么中國人體現(xiàn)出更為明顯的群居屬性時(shí)說到，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，防衛(wèi)、水利和土地的墾殖與繼承，都要求人們支持一種群居狀態(tài)。

可以看到，對(duì)人的社會(huì)結(jié)合本能的理論闡釋，往往都是倒推式的、目的論的—因?yàn)樾枰匀壕印?/p>

如果對(duì)群居的需求消失了呢？

農(nóng)業(yè)時(shí)代的人們是無法獨(dú)力應(yīng)對(duì)生老病死問題的，因?yàn)樯a(chǎn)力非常有限，自然對(duì)人的物質(zhì)供養(yǎng)，最好的平均狀態(tài)也就是達(dá)到溫飽，所以個(gè)人沒有更多的能力去應(yīng)對(duì)人生大事。于是在傳統(tǒng)社會(huì)就發(fā)展出一種“互助會(huì)”，人們?cè)谑献鍍?nèi)互助，婚嫁、生育鄰里相幫，“死了有人抬棺材”。我的父母這一代人，仍然有正式的“參會(huì)”身份，這種身份要求氏族內(nèi)成員相對(duì)固定在一個(gè)小區(qū)域內(nèi)生活，而不能離開太遠(yuǎn)、太久，這是一種必要，也是一種義務(wù)。所以，老人所經(jīng)歷過的群居是真實(shí)的群居。endprint

工業(yè)化帶來的生產(chǎn)力暴增，消解了這一切。一個(gè)人所能獲得的物質(zhì)供養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了溫飽需求，人們有能力通過支付經(jīng)濟(jì)代價(jià)來換取需要的幫助。防衛(wèi)、水利等公共品通過納稅來“購買”，生老病死、婚喪嫁娶的事務(wù)性需求，都可以通過付費(fèi)讓專業(yè)的服務(wù)者來滿足。

科技進(jìn)化讓人們對(duì)群居的需求消失了。當(dāng)然，“消失”是指在基層社群意義上的消失，人與人的合作仍然在更宏觀層面上由某種機(jī)制、模式維持著，并且更有效率。人于是就“自由”了，他可以不再和互相負(fù)有互助義務(wù)的其余成員生活在一起，各自散落天涯。

接下來，就是過去大約20年時(shí)間里中國城市人經(jīng)歷的“偽群居”狀態(tài)，盡管仍然居住在像蜂巢、蟻穴一樣的人口密集的社區(qū)（樓盤），但群居只是一種假象，彼此并無功能上的協(xié)作和情感上的往來。

在“偽群居”狀態(tài)下，人還能感受到一種精神上的孤單和痛楚，還保留著對(duì)真群居的記憶和一定程度的向往，但在“后群居”狀態(tài)下，人們已經(jīng)在心理上認(rèn)同了“偽群居”作為一種理所當(dāng)然的常態(tài)的合理性。

科技讓我們“掌握”一切，一部手機(jī)就可以解決所有生活問題，生活上越發(fā)不需要合作。一個(gè)人可以獨(dú)立面對(duì)的越多，需要背負(fù)的人際義務(wù)就越少，孤獨(dú)就變成了人的定義—馬克思說“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”—的一部分。

我注意到，在“全面放開二胎”之后，一些原本堅(jiān)定地認(rèn)為自己決不會(huì)想要第二個(gè)孩子的朋友，正在積極備孕，或者已在腹中。因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子的出生所激發(fā)的天性之愛，讓他們有意識(shí)地去為孩子鋪路，給他們未來在精神上對(duì)抗“后群居”狀態(tài)，提供一點(diǎn)最有效的幫助。

朋友們的理由是，讓孩子成長(zhǎng)過程中有個(gè)朝夕相處的伙伴，但這種解釋顯然是未經(jīng)深思熟慮的，因?yàn)樗麄儼训诙€(gè)孩子當(dāng)成了第一個(gè)孩子成長(zhǎng)的輔助條件。事實(shí)上他們的意思是，讓自己的孩子在世上至少有一個(gè)血親，對(duì)任何一個(gè)都是一樣，這就是面向“后群居”時(shí)代的一種對(duì)策了。

“無人”之境

我們?cè)谶~入“后群居”時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代是技術(shù)帶來的。這個(gè)時(shí)代的基本特征是，人們以空前的規(guī)模聚居，但又以空前的程度孤立存在，而且已經(jīng)不以孤立為孤立。

“后群居”時(shí)代的群居是隨機(jī)的，沒有功能的，排除掉生活便利的考慮之外，和隱居沒有本質(zhì)區(qū)別。它就像太監(jiān)的老婆，虛有其名。人們?cè)跀D滿了人的地方，如入無人之境。

中國現(xiàn)在有全世界最發(fā)達(dá)的智能手機(jī)應(yīng)用技術(shù)，有條件讓一切生活資源的獲取實(shí)現(xiàn)無人化。

無人銷售原本是一個(gè)非常新奇的、帶有道德實(shí)驗(yàn)意味的形式，比如早幾年還有一些校園、社區(qū)、村莊里出現(xiàn)了無人看守的報(bào)攤、菜攤、文具攤，自覺投幣，自助找零，沒有任何技術(shù)條件輔助，純?nèi)皇腔谌伺c人之間的信任以及個(gè)人的自我約束。

而現(xiàn)在，無人交易正在變成一個(gè)機(jī)械社會(huì)下基本的效率要求。無人超市、無人看守租賃（如共享單車）、無人機(jī)、無人駕駛、無人點(diǎn)餐、無人書店、無人圖書館、無人健身房……隨著時(shí)間向前，這個(gè)名單將變得不可窮舉。

當(dāng)我們能想到的所有交易行為都可以變成無人服務(wù)的時(shí)候，這就意味著人們?cè)谏钪胁辉傩枰Z言能力，也不再需要情商的訓(xùn)練。除了小家庭的成員之外，所有的社會(huì)關(guān)系都只存在于手機(jī)通訊錄中，除了消費(fèi)行為的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，所有的生活事務(wù)都會(huì)變成某個(gè)手機(jī)功能。

到目前為止，以上的邏輯推理都還是一種預(yù)測(cè)，可能會(huì)有一些目前無法知曉的變量出現(xiàn)，從而改變邏輯的線性。不過，人類對(duì)這一可能性也已經(jīng)開始了行動(dòng)上的防御。美國的Bodega無人超市就遭到了社會(huì)抵制，因?yàn)樗目谔?hào)是要“消滅社區(qū)小商店”，而美國人對(duì)社區(qū)小商店懷有長(zhǎng)期的感情。媒體認(rèn)為，如果Bodega蔓延開來，那么人們的日常生活將徹底疏離那種“含有情感的東西”。

？“含有感情的東西”是什么，很難用下定義的方式去描述，但稍加啟發(fā)就可以實(shí)現(xiàn)理解上的一致。

你會(huì)記得前天買了一個(gè)很好的或不太好的西瓜，那是社區(qū)小商店的老板娘親自給你挑的；你還記得昨天賒欠了小商店一盒香煙或一袋大米，你說今天會(huì)把錢送去而老板說老家侄子辦婚禮要回去一趟，過幾天回來再給；你說是上回扛了一大袋番薯過來的那個(gè)侄子吧，他說是另一個(gè)，在云南大理種藥材，你沒見過他，但去年吃過他送來的新鮮天麻。

更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，你還會(huì)記得有一種叫“小賣部”的存在。

前面說過，“后群居”時(shí)代的基本特征包括“不以孤立為孤立”，只要無人服務(wù)覆蓋率足夠高，人們很可能不會(huì)因?yàn)樾∩痰?、小賣部的消失而感覺到任何異樣。然而心理就是這樣一種奇妙的東西，你感受不到孤獨(dú)并不一定意味著你不孤獨(dú)，而可能意味著你把蓋子蓋得很緊，以至于表面風(fēng)平浪靜，而內(nèi)部波濤洶涌。

費(fèi)孝通先生提到過一件趣事，在他上小學(xué)時(shí)，老師要求每天寫日記，而他寫過一篇之后再也寫不出來，因?yàn)槊刻斓纳疃家荒Ｒ粯?，于是后面的日記就都只有兩個(gè)字—“同上”，后來老師又定了一條新規(guī)矩：不準(zhǔn)“同上”。記憶是需要有附著物的，最好的附著物是故事，而有血肉的人際互動(dòng)才會(huì)發(fā)生故事，未來的“無人”生活可能會(huì)取消所有故事，同時(shí)就取消了人的記憶，緊跟著取消人文。

去年冬天，我走在廣州越秀區(qū)一條古老而幽深的小巷，突然，雜貨店門口的水盆里嘩啦一聲跳出來一條大魚，摔在我的腳邊，有節(jié)奏地在地上躍動(dòng)著。

店里的阿姨跑了出來，把它抓起來摁進(jìn)水里：“還竄，昨天阿強(qiáng)說要捉你去打邊爐，我看你竄到幾時(shí)！”

對(duì)面穿著白背心下象棋的大叔抬頭應(yīng)了一句：“阿強(qiáng)？這家伙上午打麻將輸?shù)窖澴佣嫉袅耍€有錢打邊爐？”

回到家，小區(qū)的門衛(wèi)還跟我打招呼。我擔(dān)心很快會(huì)再也見不到他，因?yàn)闊o人門崗已是大勢(shì)所趨。endprint