白雪松

使用一臺沒有按鈕、沒有光學(xué)取景器、沒有閃光燈、沒有任何數(shù)字顯示的相機(jī)拍照，在今天看來有些不可思議。針孔攝影就是這樣一種特別的拍攝方式，它呈現(xiàn)的是攝影發(fā)明之初最原始的狀態(tài)，相對于技術(shù)而言，更依賴于人的本能和創(chuàng)造性，蘊(yùn)含著一種特別的詩意，也讓人思考攝影的本質(zhì)，這正是當(dāng)下很多攝影師仍然選擇這種拍攝方式的原因。

現(xiàn)代相機(jī)最原始的形態(tài)

春秋戰(zhàn)國時期，哲學(xué)家墨子（公元前468年—公元前376年）所著的《墨經(jīng)》中記載了針孔成像的現(xiàn)象；公元前330年左右，古希臘哲人亞里士多德也發(fā)現(xiàn)了小孔成像的現(xiàn)象。

1038年，阿拉伯學(xué)者阿哈桑（Alhazen）首次描述了一種后來被稱為暗箱（camera obscura）的器材，通過一個小孔，可將外部影像倒映在暗箱內(nèi)。暗箱曾使中世紀(jì)宗教、哲學(xué)產(chǎn)生了無數(shù)遐想，至今仍應(yīng)用于物理光學(xué)和天文學(xué)的研究領(lǐng)域，電影、攝影的發(fā)展也貫穿著針孔光學(xué)的研究。1490年，文藝復(fù)興巨匠達(dá)·芬奇留下了關(guān)于暗箱的文字記載。

1611年，德國人約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）發(fā)明了可攜式相機(jī)的原型，人置身于一頂帳篷之中，把從外面投射進(jìn)來的影像描摹在帳篷內(nèi)壁的畫布上。

1807年，英國人賀拉斯·沃泊爾（Horace Walpole）研制的明箱在他死后問世，人們不用再鉆進(jìn)暗箱，通過棱鏡，就能在小型暗箱外面看到影像。

1839年，法國人達(dá)蓋爾解決了長久以來暗箱投射畫面無法保存的問題，制成了第一臺實用的銀版照相機(jī)。

針孔相機(jī)是現(xiàn)代相機(jī)最原始的形態(tài)，它就是一個以小孔收集光線的盒子，沒有鏡頭，在相機(jī)內(nèi)放入膠片或相紙，打開小孔，光線進(jìn)入相機(jī)，在底片上成像。使用針孔相機(jī)拍攝，是一種古老而又純粹的創(chuàng)作方式，需要很長的曝光時間，但擁有無限遠(yuǎn)的景深，照片往往呈現(xiàn)出一種略帶虛化的、夢幻般的柔軟效果。

小房間里的大世界

攝影藝術(shù)家阿比拉多·莫瑞爾（Abelardo Morell）1948年出生在古巴哈瓦那，1962年與父母一起移民到美國，碾轉(zhuǎn)居住了很多城市。幾年后，作為一名移民家庭的孩子，他幸運(yùn)地被緬因州鮑登學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)文學(xué)。他在鮑登學(xué)院時開始接觸攝影，畢業(yè)后便轉(zhuǎn)去耶魯大學(xué)攻讀攝影碩士，1981年畢業(yè)后到馬薩諸塞藝術(shù)學(xué)院任教，并開始攝影創(chuàng)作，他最著名的作品就是系列照片《照相機(jī)暗箱》。

1991年，莫瑞爾在自己的客廳里拍攝了第一張小孔成像作品，他以房間作為暗箱，用黑色塑料覆蓋了所有窗戶，然后在上面鉆了一個小洞，窗外的圖像投射到房間的墻壁上，莫瑞爾再用大幅面相機(jī)將圖像拍攝下來，曝光時間5—10小時。

后來，莫瑞爾把這個從自家客廳開始的項目延伸到了世界各地。他跑遍了美國和歐洲幾乎所有的著名景觀，每到一處，就用小孔成像的方法把當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑投射到一個房間里并拍攝下來。他把帝國大廈和羅馬競技場投射到臥室的床上，也把屋外的喧嘩與崇高投射到了屋內(nèi)寂靜、平凡的角落中，讓人感受到時空交融的錯覺。在一個私密空間里“擁有”整個世界，是一種非常特別的心理體驗。

靈魂的光芒

英國藝術(shù)家克里斯朵夫·巴克婁（Christopher Bucklow）1957年出生在蘭開夏郡的烏姆斯頓市，十幾歲時就開始對印象派繪畫感興趣，那迷人的光影讓他百看不厭，這也奠定了日后他在作品中探索光影的基調(diào)。巴克婁32歲才開始從事藝術(shù)創(chuàng)作，此前他是一名藝術(shù)史學(xué)者，專攻浪漫主義藝術(shù)，包括當(dāng)時的紙上繪畫和早期攝影術(shù)。

巴克婁是英國“無冕”攝影運(yùn)動的領(lǐng)軍人物之一，他的畫作和照片經(jīng)常描繪人體的抽象圖像，以三維實體和無形的狀態(tài)出現(xiàn)，仿佛帶著神秘的光環(huán)。他從1993年開始創(chuàng)作系列作品《來訪者》（Guests），一直持續(xù)了10年左右，照片中的人物包括他的親人、朋友和他自己。最初開始拍攝時，巴克婁讓他的保姆站在一大塊鋁箔前面，在鋁箔上描繪出她的輪廓，并在這個剪影上制造出數(shù)千個小針孔，然后將鋁箔放在一大張相紙上，帶到戶外，讓相紙短暫暴露在陽光下，最終呈現(xiàn)出由數(shù)千張針孔照片組成的獨(dú)特的影像輪廓。光線強(qiáng)度和曝光時間長短會產(chǎn)生出獨(dú)特的顏色變化，產(chǎn)生迷幻絢爛的效果，從中似乎能感受到靈魂的存在。

迷幻的靜物

美國新墨西哥州圣洛倫佐的埃里克·雷納（Eric Renner）和南茜·斯班瑟（Nancy Spencer）夫婦，既是攝影師，也是策展人。1984年，他們成立了“針孔資源”（Pinhole Resource），這是一個致力于收集針孔照片的非盈利組織，也是全球唯一的針孔攝影作品的權(quán)威研究機(jī)構(gòu)，幾十年來，共收集了36個國家、500多位攝影師的近6000幅針孔攝影作品，以及相機(jī)等大量實物資料。這些作品沒有一件是機(jī)構(gòu)出錢購買的，全部來自捐贈，由此可見全球攝影師對針孔攝影的熱情和對這家機(jī)構(gòu)的信任。2012年，南茜和埃里克將機(jī)構(gòu)的收藏全部捐贈給美國新墨西哥洲歷史博物館。

系列作品《耳聾》中的針孔圖像拍攝于2001年夏天，是南茜和埃里克合作完成的。他們的針孔攝影作品題材廣泛、理念開放，對很多看似不相關(guān)的事物有獨(dú)特的洞察力，在對政治、宗教、歷史、人權(quán)、世俗等的思考和表達(dá)中，情感、思想、幽默、敏銳很好地結(jié)合在一起，與人們分享作者對世界的認(rèn)識。

針孔攝影的形式非常多樣，暗箱形態(tài)任意，針孔大小可變，因而影像的最終呈現(xiàn)具有不確定性，能夠同時記錄所見和所未見。根據(jù)這一特質(zhì)，南茜和埃里克創(chuàng)造了很多超越現(xiàn)實、充滿神秘感的影像。有時他們會跨越時空，主觀地把歷史和現(xiàn)在、物和光、玩偶和人……集合在一起，他們認(rèn)為：“用語言來描述針孔影像的神秘感很難，但把心靈、深度、向往、永恒和特殊感覺注入到視覺現(xiàn)實表現(xiàn)中，人們可能在一個夢幻的國度看得到?！眅ndprint

世界上時間最長的曝光

邁克爾·韋斯利（Michael Wesely）1963年出生于德國慕尼黑，是一個藝術(shù)攝影師，以城市建筑、風(fēng)景以及采用特殊的超長時間曝光技術(shù)拍攝而聞名。1986—1988年間，韋斯利就讀于慕尼黑巴伐利亞州立大學(xué)攝影學(xué)院，隨后在慕尼黑美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)深造。

20世紀(jì)90年代后期，韋斯利別出心裁地采用自制的針孔相機(jī)拍攝了柏林波茨坦廣播公司重建的場景。2001年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）重建期間，他又被邀請用他的獨(dú)門絕活記錄下整個重建過程，他在四個不同方位架起了8臺照相機(jī)，拍攝直到2004年才結(jié)束，快門整整打開了34個月之久，這個拍攝項目被稱為Open Shutter，2004年在MOMA展出。34個月里發(fā)生的變化，被韋斯利以超慢速快門收進(jìn)了一張照片之中，包括時間的流逝、天際線的調(diào)整、人群的來來往往、新建筑物的興起……他的針孔相機(jī)就像一臺時間機(jī)器，引發(fā)人們對時間和空間的思考。

追蹤太陽的軌跡

杰夫·麥康奈爾（Jeff McConnell）出生于美國新澤西州，在北卡羅來納州長大，1990年開始拍照。1999年，他看到捷克攝影師約瑟夫·蘇德克（Josef Sudek）的全景照片，受到啟發(fā)，也想嘗試一下。為了更接近想要尋找的拍攝感覺，他自己制作了一個針孔相機(jī)，此后，他覺得再也不需要那些帶光學(xué)鏡頭的相機(jī)了。

從2015年9月到2016年，麥康奈爾在新澤西州的亨特頓縣放置了500多個針孔相機(jī)，它們被安裝在樹上、建筑物和巖石上，停留幾個星期或幾個月，以形成太陽活動軌跡的圖像。太陽穿過天空的路徑每天都不一樣，在這些圖像中，太陽的軌跡變成了明亮的曲線，每天出現(xiàn)一次，非常壯觀。

麥康奈爾認(rèn)為，針孔攝影是一種特殊的觀看方式，就像是一個時間的容器，收納了眼睛看不到的場景。他甚至在旅行時也使用針孔相機(jī)拍攝，這無疑需要極大的耐心。

Tips

體驗針孔攝影

最簡單的方式是網(wǎng)購一個成品針孔相機(jī)，還有一種需要自己拼裝的，使用起來更有樂趣。

任何不透光的密閉空間都可以是制作針孔相機(jī)的材料，比如鞋盒、膠卷盒、飯盒等，此外還需要一塊小金屬片，打好進(jìn)光孔，通過孔徑計算焦距。

蘋果應(yīng)用商店中可以找到模仿針孔相機(jī)效果的軟件，例如iPinhole Camera和PinholeCam。

了解更多信息：

針孔資源：www.pinholeresource.com

日本針孔攝影協(xié)會：jpps.jp/web

美國的針孔攝影網(wǎng)站：www.pinhole.orgendprint