李文武

近兩年來，建堂的身體欠佳，每年要住兩三次院。每當(dāng)和曲藝界朋友談及他的身體，大家都頗為憂心，畢竟是七十四五的年歲了，這樣折騰下去要出事的！

六月十八日中午，我吃過午飯，正準(zhǔn)備睡午覺，突然手機(jī)鈴響了，屏幕上顯示是蘭建堂老伴打來的，我心中“咯噔”一下。最擔(dān)心的事發(fā)生了，著名曲藝作家——我的好朋友、老師，蘭建堂先生走了，他走得那樣突然，讓人猝不及防。

蘭建堂先生從南陽市宛城區(qū)文聯(lián)主席的崗位上退下來之后，仍擔(dān)任著南陽市曲協(xié)主席的職務(wù)，我也仍擔(dān)任著市曲協(xié)副主席兼秘書長的職務(wù)。俺倆既是宛城新店老鄉(xiāng)，又是曲藝界同行老友。這些年來，他經(jīng)常到市曲協(xié)辦公室來找我，不論談公談私每次見面都有說不完的話。而所談及最多的話題都離不開曲藝，他沒有別的嗜好，曲藝則是他生命的全部。今年春節(jié)后，他還給我說，又醞釀了兩篇稿子，故事情節(jié)框架都有了，身體好一點兒把稿子拉出來給我看。沒想到，情況竟是這樣……

建堂出身貧寒，兒時就失去了雙親，跟著伯父長大成人。1956年，他高小畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。而他并沒有因輟學(xué)而灰心，他關(guān)心時政新聞，如饑似渴地閱讀文學(xué)作品。他喜歡看曲藝演出，讀傳統(tǒng)曲藝唱本。農(nóng)閑時，結(jié)合當(dāng)時的政治時訊學(xué)著寫一些短篇曲藝唱詞。他的小學(xué)語文老師覺得他有靈氣，把他的作品推薦給縣文化館，有些作品被編入當(dāng)時用石印印成的南陽縣（現(xiàn)為宛城區(qū)）《演唱材料》集。不久，他的作品《接大媽》在河南的《群眾藝術(shù)》發(fā)表，使他受到了極大的鼓舞。他仿佛從筆端看見了一條大道——曲藝創(chuàng)作。1962年他創(chuàng)作的河南墜子《接閨女》由縣曲藝隊李玉蘭首演。著名河南墜子表演藝術(shù)家趙錚、劉惠琴相繼把《接閨女》搬上北京、省會的舞臺，并由河南人民廣播電臺，中央人民廣播電臺播出。先后在《南陽日報》、《河南日報》刊發(fā)。他創(chuàng)作的《喜相逢》、《兩相宜》在《人民日報》、《曲藝》雜志上發(fā)表。

一九六四年十二月份，河南舉辦革命現(xiàn)代曲藝匯演。南陽曲藝界在此次活動中，以優(yōu)秀的作品，精湛的藝術(shù)表演蜚聲曲壇。建堂創(chuàng)作的三弦書《女貨郎》更是好評如潮。《河南日報》、《大公報》等報刊都做了詳細(xì)的報道。時任中國曲藝家協(xié)會主席的陶鈍，對他的作品給予了高度評價，稱他為農(nóng)民作家。1965年10月陶老親赴南陽看望演員和作者，建堂成了他的忘年交，之后便書信來往不斷。此時的建堂已經(jīng)由一株幼苗長成了一棵枝葉繁茂、碩果累累的大樹。他不但成了南陽當(dāng)?shù)氐拿?，在河南文學(xué)藝術(shù)界，乃至全國曲藝界已經(jīng)是頗有影響的人物了。1965年11月他赴北京參加了全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會，受到周恩來、朱德、彭真、賀龍、葉劍英等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。“文革”之后，沉寂許久的他，很快又以滿腔熱情投入了曲藝創(chuàng)作之中。他創(chuàng)作的《喜開箱》、《請廚師》、《王鐵嘴賣針》、《紅請?zhí)返纫黄伦黝l頻見諸于報刊并獲獎。自1985年起他連續(xù)當(dāng)選二至七屆全國曲代會代表，曾任河南省曲協(xié)副主席、南陽市曲協(xié)主席、宛城區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)文聯(lián)主席等職。曾榮獲省、市專業(yè)技術(shù)“拔尖人才”、全國“德藝雙馨”曲藝工作者等榮譽稱號……

六十年來，建堂在滿是泥濘荊棘的曲藝創(chuàng)作道路上，咬緊牙關(guān)奮力攀登，終于登上了他自己預(yù)定的頂峰。他的作品集《奪算盤》、《蘭建堂說唱文學(xué)集》、《蘭建堂曲藝作品選》、《蘭建堂新作》先后出版。其中《蘭建堂曲藝作品選》榮獲河南省第二屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎。他的多篇作品獲得國家級獎項，直至摘取全國曲藝最高獎——“牡丹獎·文學(xué)獎”。生在農(nóng)村長在農(nóng)村的他，把農(nóng)民的喜、怒、哀、樂、都溶入到自己的作品之中。寫的是農(nóng)村故事，用的是農(nóng)民語言，塑造的是農(nóng)民形象，字里行間散發(fā)著濃濃的泥土芳香。他的作品讀著順口兒，聽著順耳兒，唱著有味兒，聽著有趣兒，形成了他獨有的風(fēng)格，不少知名曲藝表演藝術(shù)家都演唱過他的作品。

建堂一生，在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域成果豐碩，榮譽多多。但是，很少有人知道在那鮮花和獎牌的背后，還有許多鮮為人知的故事。

建堂是從五十年代末步入曲藝創(chuàng)作之路的。那時，我國正處于物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)困難時期。當(dāng)時的他是一個普通社員，白天必須下地掙分工，只有到晚上才能坐下來寫稿。如遇一篇稿子醞釀成熟，不管白天在農(nóng)田干活有多累，晚上全然忘記了疲勞與饑餓，寫到天亮也是常有的事。也就是這段時間，他學(xué)會了吸煙，吸他在地邊屋后種的煙葉，熬夜已成了他的生活常態(tài)。1965年，他與本鄉(xiāng)的一個農(nóng)村姑娘結(jié)婚了，借了30塊錢，待了桌客，給新娘買了件布衫，買了床花鋪單，新房里沒有一件像樣的家具。他說：在那年月也算很不錯了。最讓他開心的是1964年，他的第一本作品專輯《奪算盤》，由上海出版社出版發(fā)行。他不但是為自己出版專輯高興，還收到了400元稿費，除了還債，又買了輛白山牌自行車。從此，結(jié)束了他步行三個多小時去南陽開會、送稿、改稿的歷史。

建堂在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成績，是有目共睹的。從上世紀(jì)六十年代起，中國曲協(xié)河南省曲協(xié)、省文化廳等相關(guān)文化藝術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)對建堂給予了多方面的關(guān)心支持。《曲藝》雜志社的老編輯安保勇、李志等專家學(xué)者與他交往甚密。原中國曲協(xié)主席羅揚，親自籌劃并親臨現(xiàn)場參加“蘭建堂作品研討會”；中國曲協(xié)主席姜昆為他的專著題詞祝賀；中國文聯(lián)副主席、著名評書表演藝術(shù)家劉蘭芳多次來南陽，每次都不忘與建堂會面。文革前，時任中國曲協(xié)主席的陶鈍，為了讓建堂專心地投入創(chuàng)作，給當(dāng)時的南陽專署文化局局長寫信，希望能把他安排到文化局創(chuàng)作組成為專業(yè)創(chuàng)作人員。局長經(jīng)過認(rèn)真思考后對建堂說，你現(xiàn)在是農(nóng)民作家，還是保持農(nóng)民作家的身份為好。然而，想成為一名專業(yè)作者是建堂做夢都想的事，但此時的他，沒有半句申辯，默默地服從了。直到1972年他才被南陽縣文化館聘為亦工亦農(nóng)創(chuàng)作員。那年，建堂已是三個孩子的父親了，每月三十多塊錢的工資除了自己吃飯、吸煙和接待三天兩頭來城里的鄉(xiāng)鄰，已所剩無幾。實際上是他的愛人擔(dān)起了全家生活的重?fù)?dān)。而他自己雖是節(jié)衣縮食，還是免不了東借西湊過日子。1979年，他去北京參加全國第四屆文代會，臨行前，他卻為去北京穿啥衣服犯了愁——因為實在找不出一件囫圇衣裳。只好從一位部隊復(fù)員的鄰居那兒，借了一條綠軍褲去了北京。誰人知道，那一篇篇生動、形象、富有生活情趣的曲藝作品，是在怎樣的環(huán)境中寫成的！從建堂身上，我感受到了一種精神、一種境界；一種為實現(xiàn)夢想、不達(dá)目的死不休的精神，一種對自己鐘愛的事業(yè)無限虔誠而忘我的境界。

建堂由一個農(nóng)民成長為一位享譽全國的知名曲藝作家，幾十年來他始終保持著農(nóng)民本色。在著名專家、學(xué)者、大師滿天飛的當(dāng)下，建堂依然是那樣謙遜低調(diào)。在公眾場合，他時常是靠邊站、靠后坐，說話不占時間，照相不搶鏡頭?？擅慨?dāng)談及與創(chuàng)作有關(guān)的話題時，他總是滔滔不絕、直言快語、實話實說，但從不以專家自居，從不炫耀自己的功績。他做到了本色為人、本真為文。

2014年冬天，他說他出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象，晚上連續(xù)做夢，就像電視劇一樣，有故事、有人物、有情節(jié)；醒來后記得清清楚楚，再睡下又接著往下做。每個故事還很有意思，不用費勁就能寫成一篇曲藝作品。我十分驚詫地說：是嗎？還有這樣的事？他說：連我自己也覺得奇怪。之后不久，他根據(jù)夢境中的故事創(chuàng)作出兩篇曲藝作品：《荷塘風(fēng)波》、《王二愣推墻》。其中《荷塘風(fēng)波》刊發(fā)在《曲藝》2015年第3期，《王二愣推墻》入選中國曲協(xié)“中國精神中國夢”征文。這件事成了我身邊同行們百思不得其解的謎團(tuán)，都說這簡直是鬼使神差的景象。我說：這種奇特的現(xiàn)象只能發(fā)生在建堂老師身上。他身上的感官就像一臺搜索器，生活中有創(chuàng)作價值的素材都會被他搜索起來，儲存到大腦中，一旦條件成熟很快就組合成為一篇作品。這是我解讀他的唯一答案。

建堂走了，他走的那樣匆忙，給我們留下了無盡的思念和追憶。他退休后把精力全部投入到了市曲協(xié)的工作中，他拖著病體多次參加中國曲協(xié)的大型活動；參加省曲協(xié)組織的深入基層采風(fēng)創(chuàng)作活動，并親自為《河南曲藝》社旗專輯、鄧州專輯改稿編稿。2013年中國曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來南陽進(jìn)行“曲藝之鄉(xiāng)”督查驗收工作，他全程參加前期籌備，直至病倒住醫(yī)院。病情稍有好轉(zhuǎn)又親臨方城參加張景秀作品研討會；為出版《陳玉林文選》出謀劃策。在他去世前不久，還參加了宛城區(qū)委宣傳部召開的曲藝創(chuàng)作會。會上，他說他計劃創(chuàng)作兩篇反映新農(nóng)村建設(shè)的作品。在他住院期間，把作品初稿帶到病房修改、打磨，直到完稿。

建堂走了，他的突然辭世，讓全國曲藝界為之震驚、悲痛。中國文聯(lián)副主席、著名評書表演藝術(shù)家劉蘭芳、中國曲藝家協(xié)會、河南省曲藝界同仁及專家學(xué)者，紛紛發(fā)來唁電沉痛哀悼。他的辭世是河南曲藝界乃至全國曲藝界的重大損失。

建堂走了，他走的是那樣突然，留下了他無盡的遺憾。他說他寫了一篇“南陽曲藝之鄉(xiāng)”十大特色八大優(yōu)勢的文章，初稿已經(jīng)完成，只用修改潤色即可成篇；他說他想出版一本自己的“作品選集”；他還說……

建堂走了，他走得那樣決絕而讓我茫然無措。在他退休后的這些年與我交往密切，我與他兩天不見心癢癢，三天不見想得慌。每當(dāng)我的作品初稿完成，都必讓他點評指導(dǎo)；他每寫一篇作品都要讀給我聽，并征詢我的意見。月光下，我漫步在體育中心的小廣場上，再也聽不到他與我談文論稿的聲音了；在曲協(xié)辦公室的小茶桌旁，再也看不到他品茶閱稿的身影了……我把他的作品專著放在案頭，仿佛他還在和我討論創(chuàng)作，說曲藝界的那些人和事。建堂走了，他的手機(jī)號仍然存在我的手機(jī)里，仿佛他還在和我通話。