耿立

偷埋

父親七十一去世時(shí)，火化的風(fēng)聲

正緊，在蒼老的晚年

看透生死的父親雇人拉鋸，解板

烘干，吊線，筘釘子做白碴棺材

那是一棵泡桐樹，像父親壯年的身體

父親借用泡桐的身體，和自己做伴

父親不想像一把草那樣被燒，不燒

就不能出殯，披麻戴孝地辦喪事

不能請響器，不能扎社火不能路祭，

這是難題和悖論，一個(gè)農(nóng)民的末路

在大地上不如一顆草籽，不如

一只貓一條狗，一只貓?jiān)诖蟮厣?/p>

死了，一條狗在大地上丟了，

人們還可扯著嗓子在街筒子里嚎

一顆草籽在大地上死了，來年還照常返青

一個(gè)人，偷偷把棺木釘進(jìn)什集*的土地

像理屈詞窮，這具大地上一輩子屈辱的皮囊，

最末還要像做賊一樣受辱，但驚心的是，

人死了，非但不低頭向生命致敬

倘若有人舉報(bào)，父親還會被從地下扒出，

扒出的棺木靈柩，要砸開，扒出的尸體

要澆上柴油當(dāng)場燒掉，臨近年關(guān)

夜里。我們用地排車裝上父親和棺木

送到地里偷埋了，我們跟在車后

父親躺在泡桐棺木中，仰著脖

睡著了，我害怕，父親再坐起

開口問黑夜：“燒我不？”

我忍著眼角的淚，世界開始變得安靜

我的心一直懸著，怕人告發(fā)

什集的大地，怕

大地不能收留卑微的父親

二十三年了，懸著的心才剛放下

我想向那土地叩三個(gè)頭，感謝

大地上再也找不到父親的尸骨

如今，卑微的農(nóng)夫終成了

大地上的泥

*什集，魯西南平原的小鎮(zhèn)。

退堂鼓

不陪你玩了

陶潛的退堂鼓一直退到

南山腳下

成了東籬下的菊花

還有更狠的

部長的退堂鼓一直退到牢房

老鴇的退堂鼓一直退到妓女

春天的退堂鼓退到冬天

雨退成了雪花

花朵退成了芽苞

修補(bǔ)的處女膜退成了完好如初

奸詐的靈魂成了好學(xué)生

升堂不易，退堂更難

愛情的退堂鼓不想回到分居

進(jìn)宮的太監(jiān)進(jìn)退兩難

退回去就是耕田的農(nóng)夫

升堂去可成為魏忠賢、劉瑾

廟宇退回去就成了沙石

偶像退回去就成了陰謀

有了頹唐，就有了退堂鼓

退堂鼓踩著頹唐的鼓點(diǎn)

咚鏘咚鏘咚鏘

當(dāng)朝靴成了碎步

當(dāng)寶玉成了一塊石頭

當(dāng)紅燒退回到白肉

當(dāng)呼告成為了公正

當(dāng)終點(diǎn)成為了起始

當(dāng)夕陽成為了冉冉升起

我就會打定音鼓

把一切歸零

把不義、投機(jī)、無恥、背叛關(guān)閉

大郎死在三八節(jié)

不知道是三八節(jié)

大郎糊里糊涂地把藥喝了

他等不到武松回來了

在四月四日

他墳頭就會長出草

宋朝還沒有除草劑

那草怎么辦？讓弟弟薅？

武松一輩子也薅不完

武松死后，

他的墳頭也會長出草

樓頂?shù)膬芍甑毓?/p>

這里把地瓜叫番薯，我卻叫不出

我還是喊它紅薯

就像爸爸和父親絕不是一個(gè)詞

我們那里把父親叫爹

這里把父親叫老竇

老竇古色古香

爹不是

老竇來源于一本《三字經(jīng)》的書

那里面的竇燕山，

兒子個(gè)個(gè)都很出息

我爹沒出息，整日伏在土里刨食

如一只蠕動的蚯蚓

爹是個(gè)能從喉嚨喊出，帶血絲和淚的詞

爸爸不是，爸爸洋氣

適合購糧本、工資、皮鞋

爹的鞋有洞，收藏著一生的路途和血泡

不管在什么場合，我叫不出爸爸

但我能喊出爹

我把兩株地瓜栽到十七層的樓頂

我查了地瓜有好多好多的別名

父親也是

我對著十七層的紅薯

想爹這個(gè)詞，是否是父親的奶名

所有的詞，給人的信息都不一樣

我爸半夜就起來，拿著掃帚在街道

清掃垃圾，為的是天明

能給擺攤的人要上兩分錢補(bǔ)貼家用的那個(gè)人

叫爹

你叫我喊爸爸，我喊不出

除非你打死我

相親

相親的時(shí)候，你嘀咕什么？

你向媒人打聽女方是不是原裝的

有沒有破綻

補(bǔ)過衣服可以補(bǔ)過鞋子可以

補(bǔ)過膜不可以

你想知道，到你手里的是一手的還是二手的

或者N手的

其實(shí)，人一出生就破

你不也是一個(gè)破罐子？

被摔過N次

你摔過酒瓶奶瓶暖瓶守口如瓶

你被父母摔出家門

你的罐子里

裝過氣裝過白眼裝過歧視裝過孫子

你的衣服是破的

自行車是破的

顴骨是破的

春節(jié)回到故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的太陽是破的

霧也是破的

沒拿出錢買煙買酒買鞭炮

看到父母的笑容

是那么勉強(qiáng)，也像是破的

父母要求去相親

穿著的西服是皺巴的眼神是皺巴的

遞給媒人的一疊錢也是皺巴的

你把襪子穿反了

把話說翻了

上午，你問人家吃晚飯么

人家喝的是豆?jié){還是腦漿

臉上有沒有雀巢還是雀斑

晚上磨牙還是反芻

孝敬父母還是孝敬金錢

你說自己沒有軀體只有軀殼

沒有面皮也沒有臉皮

自己只會寫幾句破詩

吹些和李白差不多的牛皮

你說離家時(shí)，是孟郊母親縫制的身上衣

回來時(shí)，卻衣衫襤褸

媒人嚇著了

你不再是這土地的原裝

你的口音不是

趣味不是

你的眼光不是

媒人說，相親這破事，我見多了

就沒見過你這破人

你就是一個(gè)破罐子

早就應(yīng)該在城里摔碎

省得讓故鄉(xiāng)再費(fèi)些氣力

草

父親說，人的頭發(fā)像草

一輩子都剃不凈

一輩子都除不凈

草會白

人的頭發(fā)也會

到了草白的時(shí)候

就是草想出家的時(shí)候

逃離

惹不起喧囂，就選擇逃離

遁向河流和星空

我想和草木攀談，甚至攀親

和它換帖子

甚至換股骨頭

像他們安靜，像他們自然

在這個(gè)精神抑郁的時(shí)代抽身

不再說不愿說的話

不再見不愿見的人

在故鄉(xiāng)，大家說我很快樂

其實(shí)我和故鄉(xiāng)格格不入

但我能逃向哪里？

哪里是我的國度？

我發(fā)現(xiàn)我不是逃離的第一人

也非最后一個(gè)

我想到了一匹小驢子

我領(lǐng)會了希梅內(nèi)斯與驢子

那么多西班牙人不如一匹驢子

小驢子踏著碎步責(zé)罵世間

“不公平，不公平，不公平?！?/p>

我會慢慢趕上西班牙山道上的小驢子

我用我的鄉(xiāng)愁向它學(xué)鳴叫

做一個(gè)沒有國家的人

希梅內(nèi)斯也沒有

都想抵達(dá)小驢子的國度

最后放棄鄉(xiāng)愁

氣節(jié)

在骨頭里種下石頭 在回答里種下

冷漠或決絕

在自己的胃袋種下羞恥

不是不想吃

是不能吃

餓死自己，也不能餓死一部《春秋》

氣節(jié)像梳子

在歲月里點(diǎn)名：有誰，還有誰？