王拴懷

我，生在農村。一次偶然的機會，才使我走出了農村，這一出來竟是30多年。

那是1984年9月的一天，剛剛讀完高中的我正在猶豫著是繼續(xù)復習參加高考還是從事父輩們的職業(yè)——在家務農時，大隊的民兵排長從我們身邊走過，順便問我們：“你們當中有沒有想去當兵的？”聽到這話，我急忙說：“我想去?！泵癖砰L說：“可以，我給你先登記上，你回家再給大人商量商量?！蔽艺f：“行?！眻笸昝?，我回家后也沒敢給家里的大人說，直到民兵排長到我家來正式問我父親時，父親才知道我報名想去當兵的事。

父親問我：“你真的想去當兵？”這時的我才知道問題的嚴重性，我只好硬著頭皮說：“是的，我想去?！备赣H就問民兵排長：“今年的兵能分到什么地方？”民兵排長說：“去新疆、青海方向?！备赣H一聽這話，對我說：“你一直在家還沒出過遠門，這地方那么遠，你就別去了，好好到學校再復習一年，爭取明年考上一所大學?！蔽艺f：“我都報名了，我真的想去?！泵癖砰L看我一時半會決定不下來，就對父親說：“那你們再好好商量商量，明天我再來。”

民兵排長走后，父親狠狠地罵了我一頓，說我膽子也太大了，這么大的事情都不給大人商量一下就敢去報名。聽到父親這一番訓話后，我一想也是，這事還真是有名堂，確實有點大，但，開弓沒有回頭箭。我對父親說：“算了，還是讓我去吧，咱們家還沒有人去當過兵哩，聽說部隊挺能鍛煉人的?！本瓦@樣，經過給家人的死泡軟磨，多番商量后，父親還是同意了我去當兵。

過了兩天，民兵排長又到我家，問父親讓我去不去，父親說：“既然孩子要去就讓他去吧，在部隊好好鍛煉鍛煉。”這時，大隊的民兵排長才正式地發(fā)給我入伍登記表，讓我登記個人信息，這才算把我納入應征入伍人員名單。

我們一塊想當兵的8個人到了肖家堡公社，在公社面試后又到肖家堡中學的操場上進行體能等測試，測試完后有2個被淘汰。剩下的6人在第三天就乘坐公社雇的專車到銅川市郊區(qū)醫(yī)院進行體檢。經過做b超、化驗血液、胸部透視、視力測試等一系列檢查后合格的只有4人，我就是這4人中的一個。體檢不到5天，我們4人的應征入伍通知書來了。

那個下午，民兵排長通知我們帶著入伍通知書到公社去領軍裝，這時的我才真正地意識到我真的是要去當兵了。我和同村的一個就在民兵排長的帶領下經過40多分鐘的行走到了公社的大院，等了一會，公社的武干來到院子中間，點名叫我們到他辦公室去試軍裝、鞋、帽子、挎包、腰帶、被褥等。我根據自己的體形身高，試好了軍裝，然后將軍裝裝在了公社發(fā)給我們的一個大袋子里，摸黑又回到了家里。父親見到我領回的軍裝，想著做兒子的我就要離開家鄉(xiāng)到青海民和去當兵了，我分明看得出父親眼眶頓時濕潤潤的，這也許就是人們常說的“兒行千里母擔憂”吧。母親已過世，唯一為我們兄弟姐妹操心的也只有父親了。這晚，想著兒子就要遠去異地他鄉(xiāng)守衛(wèi)祖國的邊疆了，父親把我叫到身邊，千叮嚀萬囑咐，給我說了好長好長時間的話……這晚，父親給我所說的話、所講的事，是我長這么大聆聽父親說話說得最多的一次、最長的一次。這時的我對父親的諄諄教誨是一字一句地在聽、在記，生怕沒聽清、沒記準。

天很快亮了，村里的左鄰右舍都來到我家，民兵排長也早早地來到了我家，手里還拿著個大紅花，村里的鑼鼓隊也早早地在門口等著。我吃過姐姐們做的飯，還有那平時很少能吃得上的荷包蛋，背起背包從家里向大門口外走去……這時，村里的大人小孩也都排成了兩行夾道歡送我，我才真正地意識到自己要出遠門了，要離開這生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)了，去到那千里之外的青海民和了，頓時有點舍不得離開我的家鄉(xiāng)，舍不得離開生我養(yǎng)我的這塊土地，舍不得離開我那年老古稀的父親，我的姐姐哥哥妹妹弟弟們……

在鄉(xiāng)親們鑼鼓隊的護送下，我們來到了公社大院，一輛并不很新的解放牌大卡車已在公社的大院中間停著，在等待著我們。在公社的大院，我看見其他兩個一塊應征的小伙也已經到了。鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)上的其他領導向我們4個人簡單地舉行了歡送儀式，我們4個人就坐上了那輛解放牌卡車從公社出發(fā)向銅川火車站駛去。中午9點多我們到達銅川市郊區(qū)武裝部，郊區(qū)武裝部的領導向全部應征的新兵講話，要求所有的新兵到部隊后一定要遵守部隊紀律，熱愛部隊、尊敬領導、關愛戰(zhàn)友、相互學習、相互幫助、共同進步，一定要當好兵，服好役，為家鄉(xiāng)人民爭光。之后，就命令大家上車，等大家都上車后，武裝部領導的車在前面走，后面跟著4個解放牌卡車，車上坐著滿滿的新兵，一起到銅川火車站，與城區(qū)、宜君、耀縣的新兵會合，會合后，銅川市軍分區(qū)的領導給我們講話……下午3點多火車進站，我們分批進站，乘上悶罐車向西安出發(fā)。兩個多小時后，火車到了西安火車站。車站到處都是新兵，都是在這兒集結，然后被分到各個連隊去。

下午6時30分，在西安火車站集結的新兵統(tǒng)一從西安出發(fā)，奔向各自的軍營。經過十多小時的行駛，火車于上午10時多到達甘肅省蘭州市紅古區(qū)海石灣車站。我們銅川籍的90多名新兵在接兵首長的指揮下，依次下車，走出站外。當我們剛到站外，就看見十幾輛軍車整整齊齊地一字排著，車上的駕駛員都戴著白色的手套站在軍車的左前方，看上去個個精神抖擻，神采奕奕，很讓人羨慕。在接兵首長的指揮下，我們帶上從家鄉(xiāng)武裝部領的東西，就登上了一輛輛軍車。軍車開得很快，沒用多長時間，我們就到了一個營房的大樓前面，所有的車都停好，在大樓的上方傳來了歡迎我們的《義勇軍進行曲》，只見一個部隊領導用話筒給我們講話：“歡迎從陜西銅川來的新兵戰(zhàn)友！你們經過一道道篩選和長途坐車，來到了青海省民和回族土族自治縣的中國人民解放軍84504部隊，我代表84504部隊全體官兵歡迎你們……”在部隊首長講完話后，按照事先的安排，我被分到了84504部隊67分隊，分隊的領導帶領我們朝分隊的營房走去……

也就從這時起，我離開了農村，成為了一名真正的解放軍戰(zhàn)士。