石一楓

談一談寫作《心靈外史》時，企圖涉及的問題，以及實際遇到的問題。

構(gòu)思的初衷來自于層出不窮的貌似“與信仰有關(guān)”的古怪事件：這邊兒演員坐床了，那邊兒麥當(dāng)勞里打死人了，等等不一而足。這些事情看似跟我們關(guān)系不大，但好像也和現(xiàn)實生活有關(guān)。比如我這個年紀(jì)的中國人，大概都能總結(jié)出一張身邊某類婦女的扎堆兒路線圖：最初是在遵循“大師”的教誨采納吐氣，打通任督二脈甚而上通宇宙神明；后來改為大搞地下資本主義，既神秘而又精神亢奮地口吐蓮花，拉攏你和她們一起去販賣牙膏魚油花蜜粉；經(jīng)歷了短暫而熱烈的紅歌階段，最近才演變成了廣場舞。廣場舞的動靜雖然最大，常常大到擾民的地步，但卻變成了某種國泰民安的象征——卻也最形而下了，相當(dāng)于作家從“尋根文學(xué)”直奔“下半身”。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人有個特別不好的風(fēng)氣，就是沒事兒老愛拿老太太“打岔”——其實自己也沒好到哪兒去，用另一套標(biāo)準(zhǔn)分析，多半兒屬于弗洛伊德病例的中國翻版。將這些綜合考慮，似乎是能寫點(diǎn)兒東西的。

按照我一貫的著眼點(diǎn)，又既然是當(dāng)下題材，那么它大體上還應(yīng)該是一部“社會問題小說”，而非高蹈的、號稱奔著靈魂去的“精神寫作”。這也許還跟我們民族不問鬼神、未知生焉知死的傳統(tǒng)有關(guān)。別跟我說《聊齋志異》《西游記》《封神榜》，那些作品打著“神仙的名義”其實還不是“人民的名義”——終歸也就是一“名義”。然而畢竟?fàn)砍兜搅巳说木耦I(lǐng)域，我仍然得把“談玄”與“務(wù)實”之間的關(guān)系處理得當(dāng)。這體現(xiàn)在小說里的兩條線索，一條是實線，講兩個主人公之間的糾葛，一條是虛線，講人們“想要相信什么但卻沒得可信只好逮著什么信什么”的荒謬悖論。但這時又有新的問題：實線的邏輯鏈條能否主導(dǎo)虛線，或云已然成為文學(xué)領(lǐng)域里的“政治正確”的溫情、資產(chǎn)階級人道主義，是否能夠替代哪怕是彌補(bǔ)人物終極領(lǐng)域的困境？有了現(xiàn)世的“濃濃的人情味兒”，我們是否就不用眺望彼岸了？具體到小說的結(jié)尾，我是否需要一個溫暖的團(tuán)圓的結(jié)局？這些問題仿佛類似于魯迅應(yīng)不應(yīng)該在夏瑜的墳前加一束花，但本質(zhì)上卻不是一個問題。本著自以為真誠的態(tài)度，我認(rèn)為人在兩個維度里的需要是不能混為一談的。我也還沒達(dá)觀到把“活著”本身當(dāng)作終極意義的境界。本質(zhì)上，這篇小說仍是不甚成熟的考慮結(jié)果。因此某次跟十月文藝的韓敬群老師聊天，他說不妨叫作《心靈外史》，外史不是正史，符合小說的內(nèi)容與作者的狀態(tài)，我覺得非常合適。

另一個問題在謀篇上。小說初稿接近二十萬字，發(fā)表之前，《收獲》的程永新老師提議刪掉幾萬字，因為雜志只能容納十五萬字的篇幅。把初稿的《心靈外史》去掉幾個收得并不漂亮的支脈，留下主線再看，這篇小說的效果還真比原來好得多。可見不光是版面的事兒，相當(dāng)于幫我提高了。出單行本的時候，我仍然傾向于用《收獲》上的版本，頂多還原幾句自以為是的“精致的下流”。

以上是這篇小說從構(gòu)思到成稿過程中的幾個環(huán)節(jié)。翻回頭去再看，最主要的感觸恐怕還在小說這個文體所應(yīng)該具有的兩種特質(zhì)之上：現(xiàn)世的關(guān)照和高遠(yuǎn)的遙望。前者似乎更可控，也更力所能及，后者雖然不可或缺，但人人選擇的遙望方向卻又不同，本質(zhì)上難以調(diào)和，因此只能說，有就比沒有要強(qiáng)。就像我們這些無信仰者絕對沒有資格嘲笑、憐憫小說中“大姨媽”的精神狀態(tài)，因為誰更可悲還說不定呢。

責(zé)任編輯 陳 亮