寧明

高鐵駛進(jìn)華北平原

高鐵駛進(jìn)華北平原

我不必再仰視，窗外低矮的小麥

和偶爾出出風(fēng)頭的楊樹(shù)

它們都回歸到了自身的高度

失去山丘刻意地抬舉

有一些感情，是看不見(jiàn)的水

只愿意悄悄地滋潤(rùn)低處的生命

和平原上的作物交朋友

水從不像瀑布那樣，居高臨下地大聲喧嘩

即使有的莊稼，比另一類的莊稼

在地位上，高出了一頭

那也算不上出人頭地

在一只鳥(niǎo)的眼里，它們都叫做平原

我不去猜想，擠在一起的麥苗

每天會(huì)發(fā)生多少次摩擦

也不斷言，相親相愛(ài)的日子能持續(xù)多久

只有成熟的小麥才會(huì)用鋒芒告訴我

即使是普通的莊稼人，也該擁有

一些尖銳的思想

遛鳥(niǎo)者

遛鳥(niǎo)的人，也聽(tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)

鳥(niǎo)啄破寧?kù)o的晨曦

被一縷縷新鮮的陽(yáng)光喂養(yǎng)

鳥(niǎo)用失去的自由，換來(lái)遛鳥(niǎo)者的快樂(lè)

這一籠鳥(niǎo)與另一籠鳥(niǎo)

每天在街頭爭(zhēng)論著關(guān)于幸福的話題

而樹(shù)上覓食的鳥(niǎo)

飛來(lái)飛去，一直在努力擺脫饑餓

掛在樹(shù)上鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)

一直不停地鳴叫，跳來(lái)跳去

我試圖理解，一只鳥(niǎo)解決了溫飽之后

為何情緒，依然焦躁不安

作為曾經(jīng)的插翅者

我無(wú)法與鳥(niǎo)做一次真正的交流

而遛鳥(niǎo)者悠閑的樣子

讓我恍然懂得，只有心與心的溝通

才是世上最難的一件事情

鄉(xiāng)路

鄉(xiāng)路是風(fēng)箏身后的那一條線

每逢過(guò)節(jié)，它就

在村頭的老樹(shù)下纏繞

把遠(yuǎn)方的游子，一步步牽回家鄉(xiāng)

村莊在表達(dá)思念的時(shí)候

從不像高速公路那樣直來(lái)直去

它總是曲里拐彎，還有些顛簸

鄉(xiāng)路讓每一顆返鄉(xiāng)的心，一顫一顫的

無(wú)法裝作無(wú)動(dòng)于衷

經(jīng)?；氐洁l(xiāng)路上走一走

就會(huì)加深對(duì)腳下車轍的理解

泥濘的日子里，鄉(xiāng)路會(huì)顯得很軟弱

而這恰是它把窮日子

拉出田野時(shí)留下的鮮明見(jiàn)證

鄉(xiāng)路有時(shí)比一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)還長(zhǎng)

當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候

兩行思鄉(xiāng)的淚

往往還沒(méi)來(lái)得及，被淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)

輕輕地吹干

玉米地

那些長(zhǎng)在童年的玉米

代代相傳，至今仍沒(méi)忘掉

對(duì)我曾許下的

不再忍受饑餓的承諾

我不了解玉米

上一代向下一代，怎樣傳授

這些樸素的道理

只知道，每到秋天

它們就會(huì)把諾言，兌現(xiàn)成

沉甸甸的糧食

面對(duì)女兒，我無(wú)法做到

像玉米那樣進(jìn)行兩代人的交流

我甚至不敢用自己的秋天

去引導(dǎo)她的春天和夏天

我知道，一棵不太飽滿的玉米

喂不飽下一代的渴望

站在玉米地里，看著這些

剛剛倒下的玉米

我對(duì)鐮刀忽然充滿了感激

很想和玉米秸稈一起躺下來(lái)

做一名，悲壯的烈士

水

水，只有

在走投無(wú)路時(shí)

才會(huì)，站立起來(lái)

那些跳崖的水

并非，一開(kāi)始就想

不計(jì)后果

誰(shuí)用什么方式

逼迫水，水就會(huì)

以同樣的方式反抗誰(shuí)

水，把泥沙

藏進(jìn)心底，卻一直向往著

生命的清澈

水，一生改變不了

走向低卑的命運(yùn)

但面對(duì)冷與熱

卻敢表現(xiàn)出，最鮮明的態(tài)度

建筑工人

一群把泥土當(dāng)衣裳穿的人

習(xí)慣了與汗水交朋友

偶爾拍打一下滿身的塵土

卻并不嫌棄，而是將它們

自豪地當(dāng)作身份的象征

他們喜歡用最簡(jiǎn)潔的筆畫(huà)

為職業(yè)起一個(gè)橫平豎直的名字

然后把筆畫(huà)最繁多的建筑

工工整整地從圖紙上

抄寫(xiě)到立體的現(xiàn)實(shí)生活中

他們的老家離城市很遙遠(yuǎn)

站在高高的腳手架上

也望不見(jiàn)家鄉(xiāng)那條彎曲的小路

只有在伴著鼾聲入睡之后

才偶爾敢像城里人一樣

夢(mèng)想一次幸福地喬遷

一旦離開(kāi)了勞作幾年的工地

他們便不再回到親手建起的華麗家園

像一群搬家的螞蟻，背負(fù)著

幾倍于自身的沉重，重新尋找

另一片揮灑汗水的荒蕪之地

馬齒莧

馬齒莧小時(shí)候叫螞蟻菜

螞蟻菜是我童年饑餓的信號(hào)

是放學(xué)后熬不到晌午飯時(shí)的心慌

一個(gè)屬兔的孩子，注定和飼養(yǎng)的兔子

爭(zhēng)搶同一種貧賤的食物

把肚子餓癟的人，腦袋也會(huì)被餓空

望一望田野上餓瘦的云朵

心中也會(huì)萌生出一些輕飄飄的想法

但那時(shí)并不知道，城里的孩子

早已把這些發(fā)呆的念頭，叫作遠(yuǎn)大理想

那時(shí)，越是離土地最近的人

越是渴望著能早一天離開(kāi)泥土

我和馬齒莧都起了學(xué)名

把干渴、饑餓和一群餓瘦的兔子留在了家鄉(xiāng)

今天，驚喜中與馬齒莧在城里相遇

我們依然呼喚著兒時(shí)的名字

無(wú)論我想如何熱情招待馬齒莧

一旦把曾經(jīng)的苦難當(dāng)作美味來(lái)品嘗

即使添加上最昂貴的佐料

都不能掩飾住，我舌尖上那一絲

難以忘卻的苦澀回味

我的老師

我的老師是一個(gè)赤腳上課的人

他把新做的鞋子摟在懷里

冒雨沖進(jìn)昏暗低矮的土坯教室

開(kāi)始領(lǐng)讀我人生的第一篇課文

他一邊走路，一邊不好意思地用腳丫

搓著另一只腳面上的泥

四十五年過(guò)去了，在我的記憶里

仿佛還是沒(méi)有搓凈

我的老師是一個(gè)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的書(shū)法家

他把學(xué)校的土墻都刷上白石灰

然后用排筆寫(xiě)上：“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

我天天瞅著這些好看的紅字

一個(gè)插翅的夢(mèng)想，不知不覺(jué)便在心里長(zhǎng)大

我的老師是掙工分養(yǎng)家的農(nóng)民

他的責(zé)任田就是那塊凹凸不平的黑板

天天播種，天天澆灌，天天期盼

可他的肚子里，總是等不到下課鐘響

就最先發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲

我的老師最喜歡李白、杜甫

一讀到他喜歡的詩(shī)句時(shí)就搖頭晃腦

老師的聲音里像融進(jìn)了糖塊

能抽出很長(zhǎng)一段甜滋滋的拔絲

我們就伸長(zhǎng)耳朵，情不自禁地去舔

我從航校畢業(yè)那年去探望過(guò)老師

鄰居說(shuō)，他為省下住院錢自己找偏方治病死了

我費(fèi)了好大勁兒才在村南找到他的墳頭

老師的墳上已長(zhǎng)滿了雜草

我記不得半個(gè)上午和老師說(shuō)了些什么話

能記清的是那塊水泥墓碑

灰頭土臉地刻著老師的名字endprint