任少仁

“Techno”即“Technology”的縮寫。常見的譯名有“鐵克諾”（音譯）和“科技舞曲”（意譯）。一種較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為Techno于二十世紀(jì)八十年代中期誕生于美國(guó)的底特律市。胡安·阿特金斯（Juan Atkins，1962- ）最初是一名樂隊(duì)貝斯手，接觸到合成器后開始潛心研究制作電子音樂，與好友理查德·戴維斯（Richard Davis，1952- ）合作的電子樂組合Cybotron于1984年發(fā)行了單曲《科技城》（Techno City），這種新興音樂因此而得名。此說法雖可能存有爭(zhēng)議，并未得到公認(rèn)，但也不無(wú)道理，尤其是從音樂文化的角度來看，Techno與現(xiàn)代城市生活不無(wú)關(guān)聯(lián)。

整個(gè)二十世紀(jì)八十年代，Techno的發(fā)展不受其他流行音樂風(fēng)格的影響，獨(dú)立于當(dāng)時(shí)主流的流行金曲、搖滾等種類，甚至從某種程度上說是與那些對(duì)立的。到了九十年代中期，流行音樂風(fēng)格相互交叉的現(xiàn)象變得越發(fā)普遍，Techno的音樂元素也開始漸漸在搖滾、Hip-Hop以及其他與電子相關(guān)的作品中出現(xiàn)，甚至延伸到了一些原本距離更遠(yuǎn)的領(lǐng)域，比如重金屬。之前的界限與隔閡開始漸漸消失。

Techno這種音樂并非是用來日常聆聽或像流行歌曲那樣可以跟著唱的。本質(zhì)上說，它是一種電子舞曲音樂。舞曲音樂在形態(tài)上的一大特征是固定節(jié)奏型，而節(jié)奏又是Techno最為強(qiáng)調(diào)的音樂要素。除了一些人工音色、各種聲音采樣和制作上的個(gè)性創(chuàng)意外，鼓音色組是其最主要的組成部分。Techno幾乎都是4/4拍：底鼓（大鼓）通常在每一拍上都會(huì)出現(xiàn)，軍鼓（或其他類小鼓、擊掌聲等）會(huì)設(shè)計(jì)在第二和第四拍上；叉片通常會(huì)以八分音符的時(shí)值出現(xiàn)。一首Techno作品的整體速度一般在每分鐘120到150拍的范圍內(nèi)。

有人詬病這種不停重復(fù)的節(jié)奏音型聽來單調(diào)、乏味，沒有什么思想內(nèi)涵。值得一提的是，Techno其實(shí)并不是最早或唯一把音型重復(fù)作為自身主要形態(tài)特征的音樂體裁。早在二十世紀(jì)六十年代，簡(jiǎn)約主義音樂的幾位代表作曲家，尤其是史蒂夫·萊希（Steve Reich，1936- ），就專門把“重復(fù)”作為一種創(chuàng)作手法，來探索音樂進(jìn)行上可能產(chǎn)生的特殊性效果。雖然兩者在功能性特征上沒有什么可比性（前者是俱樂部舞曲音樂，后者還是隸屬于二十世紀(jì)嚴(yán)肅音樂領(lǐng)域的先鋒派），但是在創(chuàng)作手法和音樂理念上還是有很多交叉點(diǎn)的。甚至有一種Techno的風(fēng)格分支就被定義為“簡(jiǎn)約派”（Minimal Techno），這是一種專注于一個(gè)或少量重復(fù)音型，并以一種非常細(xì)微的方式將其變化和發(fā)展的風(fēng)格。1999年，有一張題為《重新混音的賴克》（Remixed Reich）的唱片面市，那是一些Techno制作人將賴克的作品重新編曲混音的專輯。我認(rèn)為，這張唱片可謂是兩種來自于不同生態(tài)環(huán)境，卻共享相同理念和方法的音樂語(yǔ)言的一次合作。在2017年荷蘭著名電子音樂節(jié)Dekmantel的開幕主題音樂會(huì)上，史蒂夫·萊希作為嘉賓親自上臺(tái)演出了自己的簡(jiǎn)約派作品，可見其對(duì)當(dāng)下電子音樂、俱樂部舞曲音樂以及Techno的重要意義。

那么這種音樂究竟是如何“作用”于聽眾的呢？研究表明，節(jié)奏不僅可以慫恿我們的身體運(yùn)動(dòng)，其對(duì)大腦皮層上的神經(jīng)也有一定的“控制”作用。這些神經(jīng)會(huì)跟隨規(guī)整的節(jié)奏型，做出集體統(tǒng)一式的反應(yīng)，就像一場(chǎng)足球比賽中，萬(wàn)人齊喊統(tǒng)一口號(hào)一般。腦電圖紀(jì)錄顯示，大腦神經(jīng)元的離子電流產(chǎn)生的電壓波動(dòng)（主要是α和β腦波）會(huì)與聽覺接受到的節(jié)奏同步。同時(shí)，節(jié)奏對(duì)大腦知覺中的相關(guān)腦電路也會(huì)有一定的控制作用。這一發(fā)現(xiàn)可以部分解釋為何在一些慶典、軍隊(duì)行進(jìn)儀仗等大型活動(dòng)中，音樂，尤其是打擊樂（鼓）扮演著重要角色。

藝術(shù)價(jià)值的呈現(xiàn)

Techno的藝術(shù)價(jià)值最終要靠現(xiàn)場(chǎng)DJ（Disc Jockey）來實(shí)現(xiàn)。DJ的工作就是通過專業(yè)設(shè)備將各種不同的作品、音樂素材銜接起來，實(shí)現(xiàn)一個(gè)“無(wú)縫”的、不被打斷的、過渡自然的音樂過程。一般來說，一套最基本的DJ現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備包括至少兩個(gè)獨(dú)立的播放器（黑膠唱機(jī)或者可以播放CD、數(shù)字音頻文件的播放設(shè)備）和一個(gè)混音器。

Techno DJ要將CD、黑膠唱片或MP3等數(shù)字文件格式的音樂通過上述專業(yè)設(shè)備進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)控制，保證音樂進(jìn)行的“連貫性”，持續(xù)有效地刺激現(xiàn)場(chǎng)舞客，從而達(dá)到控制整個(gè)舞池狀態(tài)的目的。具體來說，這主要關(guān)乎如何將各種音樂素材進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)處理和銜接。其中涉及的常見技術(shù)動(dòng)作包括：選擇特定的音樂段落將其延長(zhǎng)或縮短，與其他音樂材料進(jìn)行混合；現(xiàn)場(chǎng)疊加音效對(duì)聲音做特殊處理；保持每個(gè)軌道的音量平衡；有時(shí)因需要而自由改變音樂的節(jié)拍速度等。通過上述一系列的操作，各個(gè)音樂素材和作品被“神不知鬼不覺”地“無(wú)縫”銜接，從整體上來看就像是一首超長(zhǎng)的完整作品一樣。同時(shí)，在這個(gè)操作處理的過程中，一位DJ自身的樂感、音樂理念和個(gè)人風(fēng)格也隨之得到了體現(xiàn)。從音樂的某種意義上來說，單獨(dú)一首Techno作品的制作與發(fā)行并不能真正代表其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。被DJ收納到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)Set中，進(jìn)行操控和一些“改造”，發(fā)揮上文所說的特定“功效”，才是其終極意義的體現(xiàn)。

特殊的演出場(chǎng)所

Techno的演出場(chǎng)所比較特殊，最初往往是在由工廠的地下室、生產(chǎn)車間改造而成的所謂俱樂部里，天生帶有一種地下文化的基因。當(dāng)時(shí)的地下俱樂部文化迅猛地在年輕人群中普及和流行開來，隨后發(fā)展到地上且伴有一定商業(yè)因素的滲透，從而演變成大規(guī)模集體派對(duì)，歷史上稱之為“銳舞”（Rave）。endprint

在這些具有強(qiáng)烈亞文化特征的場(chǎng)合， Techno音樂在DJ的操作下一刻不停地播放。時(shí)間通常在夜里十一點(diǎn)后至次日早晨，有時(shí)候甚至?xí)掷m(xù)好幾天?，F(xiàn)場(chǎng)除了激烈的、震耳欲聾的節(jié)奏外，還有與之相配合的各種形態(tài)的燈光效果。從這個(gè)層面來說，完整概念的現(xiàn)場(chǎng)Techno并非單純是一種音樂表演，它是一種多層面感官刺激的地下文化現(xiàn)象。也正因此，它不是一種單純用來聆聽欣賞的音樂體裁，而是一種該去現(xiàn)場(chǎng)“泡”的音樂。像這樣多元素綜合的藝術(shù)形式，也許能在電影或音樂戲劇中找到類似概念，然而Techno的不同之處在于其更加直接的感官?gòu)?qiáng)刺激、觀眾投入的臨場(chǎng)感以及一種超長(zhǎng)時(shí)間的音樂能量。地下世界、人頭攢動(dòng)，極度熱情的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，重型節(jié)奏、強(qiáng)烈低音、超大音量好像把一切都淹沒其中；再加上那些搖晃的閃光燈、條狀泛光燈、旋轉(zhuǎn)聚光燈，這種動(dòng)輒好幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的音樂體驗(yàn)確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。

每個(gè)好的Techno現(xiàn)場(chǎng)都頗具儀式感，DJ常被形容為現(xiàn)代法師，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音樂與音響的控制便是他的法術(shù)，帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)的人群集體性地進(jìn)入一種精神狂喜狀態(tài)。在Techno重復(fù)型節(jié)奏的驅(qū)使下，身體開始長(zhǎng)時(shí)間的舞動(dòng)，配以強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)燈光刺激，人們會(huì)一步步地進(jìn)入一種身體及意識(shí)雙重“出竅”“出神”的狀態(tài)。

因?yàn)門echno有著非常強(qiáng)的功能性特征（俱樂部舞曲音樂），且更多地生存和流傳在一種特定的環(huán)境場(chǎng)所，因此相比較其他“常規(guī)”的流行音樂體裁，比如主流商業(yè)流行歌曲等，Techno作品可能相對(duì)“短命”。在人們的日常生活中，它可能并不會(huì)像流行歌曲那樣被“消費(fèi)”。

Techno音樂的商業(yè)傳播

從商業(yè)傳播的角度看，Techno音樂與主流流行音樂也有著一定的區(qū)別——Techno缺乏一種較為合理的存儲(chǔ)媒介，實(shí)際是不利于廣泛傳播的。在家里聆聽一場(chǎng)演出的音樂錄音并不能再現(xiàn)實(shí)際的現(xiàn)場(chǎng)效果，上文所提及的那些現(xiàn)場(chǎng)氛圍（音響、燈光、舞客狀態(tài)）是這種音樂不可分割的一部分。一張Techno唱片如果能賣出幾千張，已經(jīng)是非常高的數(shù)字了，這比起那些無(wú)論是在工廠地下室，還是在露天音樂節(jié)上的觀眾數(shù)量確實(shí)有些不協(xié)調(diào)。但試想，會(huì)有多少舞客專程前往一次Techno現(xiàn)場(chǎng)只為了聽某首“榜單熱門曲”，隨后再跑到唱片市場(chǎng)上去購(gòu)買？對(duì)于他們來說，更為重要的是在那個(gè)特定時(shí)刻和場(chǎng)合與一幫“同流合污”的人“泡”在一個(gè)忘乎所以的狂喜氛圍中。

雖無(wú)法“大賣”，但Techno音樂的傳播有其特殊的方式和意義。因?yàn)樘貏e具有針對(duì)性的消費(fèi)群體和消費(fèi)場(chǎng)所，以及DJ、俱樂部、廠牌三者之間的密切關(guān)系，其發(fā)行的廠牌相對(duì)都比較獨(dú)立和小規(guī)模。相較于大唱片公司，獨(dú)立的小廠牌對(duì)市場(chǎng)需求能夠做出更敏捷的反應(yīng)，在經(jīng)營(yíng)管理層面會(huì)有較少的時(shí)間耽擱和成本投入。另一方面，獨(dú)立小廠牌與俱樂部可以聯(lián)合，挖掘那些當(dāng)?shù)鬲?dú)立的Techno制作人，扶持所在地區(qū)的Techno舞曲文化。像這樣緊緊相扣的音樂創(chuàng)作者、DJ和發(fā)行者的關(guān)系，在其他音樂領(lǐng)域并不常見。

Techno音樂在銳舞派對(duì)中的功能性

從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，在當(dāng)時(shí)特定歷史時(shí)期，全球性的工業(yè)文明全面替代了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，在現(xiàn)代都市生活中，人們被各種科技進(jìn)步包圍。社會(huì)的發(fā)展越來越依賴于這些科技革新，一種缺乏穩(wěn)定和明確方向感的茫然與迷失感隨之而來。在銳舞派對(duì)上，所有投入的人都可以將日常的生活、工作壓力和個(gè)人煩惱拋之腦后，“忘記自我”“用跳舞來忘掉一切”。

從心理學(xué)的角度說，早在十九世紀(jì)末期，法國(guó)的社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon，1841-1931）就創(chuàng)立了“群體心理”學(xué)說。勒龐認(rèn)為個(gè)人在群體氛圍中可以喪失所謂理性，可以受到“暗示”“傳染”，輕信地進(jìn)入一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)，會(huì)“盲目”地模仿群體中其他人的行為和態(tài)度。在一場(chǎng)銳舞派對(duì)中，現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人既是觀眾，又是演員。他們彼此間傳遞著“信號(hào)”，集體性統(tǒng)一的行為和體驗(yàn)使得每個(gè)人都有一種之于這個(gè)特定場(chǎng)景的歸屬感。DJ則是一個(gè)信號(hào)“發(fā)送者”，通過音樂刺激每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)參與者的耳朵并滲入大腦意識(shí)；與此同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的燈光效果會(huì)對(duì)他們的視覺進(jìn)行刺激。在這種情況下，所有人都開始舞動(dòng)身體，并無(wú)形中彼此間傳遞著這種身體語(yǔ)言。一種帶有“超驗(yàn)性”意味的，在日常生活中很少體會(huì)到的特殊感官愉悅就此產(chǎn)生。

人們每日循規(guī)蹈矩生活、工作的意識(shí)全然不存在于一場(chǎng)銳舞派對(duì)中，在高強(qiáng)度、興奮的舞蹈過程中，人的意識(shí)狀態(tài)會(huì)更加貼近一個(gè)真實(shí)的“自我”。這種體驗(yàn)更多存在于人的感情維度，而不太會(huì)在現(xiàn)代城市的工作生活中出現(xiàn)。對(duì)于銳舞愛好者們來說，每到周末深夜，便是尋找這種體驗(yàn)的時(shí)刻。就像那些原始土著文化一樣，舞蹈并非僅是一種放松或娛樂的方式，也是一種將意識(shí)與感覺逐步轉(zhuǎn)向一種特殊狀態(tài)的方法，Techno音樂在其中則扮演了催化劑的角色。也正因?yàn)檫@樣的一種功能性角色，Techno不斷延伸并不停發(fā)展出各種分支風(fēng)格，比如Trance。endprint