中國首例“冷凍人”丈夫：等待亡妻復(fù)活

展文蓮是首個在中國本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升、-196℃極低溫的液氮罐內(nèi)。桂軍民保存妻子的遺體，也是對未來的押注——從理論上來說，被冷凍的人或許可以復(fù)活。

人體從常溫降到-1 9 0℃左右

桂軍民說：“我覺得生命的存在，是多種形式的。一個人不是說沒有呼吸心跳就是死亡，那只是醫(yī)學上的判斷。我認為她只是短暫地告別了我們，偷了個懶而已?！眻D為保存展文蓮遺體的液氮罐

展文蓮是首個在中國本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。2017年5月8日凌晨4時1分，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人已經(jīng)死亡。但她還要再經(jīng)歷一場手術(shù)。

山東銀豐生命科學研究院（以下簡稱銀豐研究院）和山東大學齊魯醫(yī)院的臨床專家向展文蓮體內(nèi)注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營養(yǎng)等藥物，并通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進行物理降溫，同時實施氣管插管，啟動呼吸機和美敦力菲康心肺復(fù)蘇機Lucas2等心肺支持設(shè)備，以保障她身體的供血供氧，維持機體生理功能。

之后，展文蓮的遺體被送上救護車，開向銀豐研究院。在那里，展文蓮要經(jīng)歷冷凍前最為關(guān)鍵的步驟——灌流。

美國專家阿倫·德雷克對即將開始的程序并不陌生。來到銀豐研究院之前，他已經(jīng)在美國最大的人體冷凍機構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金（以下簡稱阿爾科）工作了近十年，參與了70多例人體冷凍手術(shù)。

在他看來，“死亡”不是一個瞬時概念，也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦，還“活”著。

冷凍最大的敵人，是水在低溫下結(jié)成的冰晶——冰晶會刺破細胞內(nèi)壁，造成極大損傷。所以，冷凍機構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。

和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們在特制的低溫手術(shù)臺上，將其體溫降低到18℃左右。然后，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內(nèi)。它會成為固體，但它不會結(jié)冰。這個過程，叫做“玻璃化”。

灌流最終完成，已是近6個小時之后。接著，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。這是世界上唯一一臺可以連續(xù)將整個人體從常溫降到-190℃左右的自動控制設(shè)備。它使用液氮蒸氣進行快速降溫，配置了多個溫度傳感器，可以實時監(jiān)測數(shù)十個位置的溫度變化。

整套流程下來，耗時55小時。

首位接受人體冷凍者一切正常

對銀豐研究院來說，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。

銀豐研究院由銀豐生物工程集團有限公司（以下簡稱銀豐生物）于2015年出資成立。這是一家基因工程、干細胞技術(shù)開發(fā)，人體細胞、組織及器官低溫保存與復(fù)蘇，細胞治療及再生醫(yī)學轉(zhuǎn)化的專業(yè)研究機構(gòu)?；饡撠熑速Z森并不愿意讓人覺得，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟，人體冷凍像是狂想。在美國，它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾。至于復(fù)活，還是一個太遙遠的話題。

在實驗室，哪怕是像小鼠、兔子這樣的動物，目前還沒有完整的低溫冷凍再復(fù)活的案例。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜表示，現(xiàn)在能成功實施低溫保存的只有相對簡單的生物學對象，連人體器官的低溫凍存都非常困難，遑論人體。

冷凍人體，在賈森看來是低溫生物學發(fā)展的終極目標，這是順理成章的事情。細胞能凍，下一步就是組織器官，再下一步，就是人體。賈森強調(diào)，“人體冷凍”只是一種通俗化表達，更為科學的表述，應(yīng)該是“人體低溫保存”。

其實，從2013年開始，銀豐生物就開始接觸人體冷凍。團隊去往俄羅斯和美國的人體冷凍機構(gòu)參觀，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國兩大人體冷凍機構(gòu)——阿爾科和人體冷凍研究所均成立于上世紀70年代，到2017年8月，兩家機構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。

銀豐生物琢磨著自己在國內(nèi)實施人體冷凍。此時，中國第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。她是重慶女作家杜虹，科幻小說《三體》的編審之一。那是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機構(gòu)是美國阿爾科。阿爾科建議只冷凍頭部，他們認為，只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存，人的記憶也就不會消失。若未來“病人”能從冰中復(fù)生，再造身體肯定也不是問題?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)對杜虹女士的遺體頭部冷凍保存了兩年多的時間，一切正常?！?/p>

在那之后，銀豐研究院開始陸陸續(xù)續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來的人?！?016年，因為各種機緣，我們接觸了十幾例病人?！辟Z森說。中國各地的病人家屬懷揣著最后的希望，輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院。單單是2017年上半年，就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。

“即使活不過來，也可以為醫(yī)學做一點貢獻”

桂軍民沒有主動找過銀豐研究院。直到今年年初，他從病房主任類維富那里，第一次聽到“人體冷凍”一詞。那時，展文蓮已患病一年多，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。對桂軍民來說，他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準備。但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來其所患疾病可以治愈時，還能被喚醒、復(fù)活。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個概念。他本身就反對火化，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望。自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為堅定的支持者。別人怎么說，他不在意?！坝行┡笥?、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不聽，和我沒關(guān)系。”他停頓了一下，加重語氣，“又不是你的親人，只有我自己才有最深的切身感受?！?/p>

桂軍民和展文蓮青梅竹馬，相識已超過30年。進入臨終關(guān)懷病房時，展文蓮已經(jīng)神志不清、表達能力受限。這件事情，桂軍民做了主。

展文蓮的冷凍資金，大部分來自銀豐生命科學公益基金會。至于個人出資多少，銀豐研究院和桂軍民都沒有透露具體數(shù)字。

但做人體冷凍確實耗資不菲：液氮罐，40萬；程序降溫設(shè)備，40萬；體外循環(huán)機，100萬；呼吸機，七八萬；實驗室搭建，500萬……“每做一次冷凍，光是冷凍保護劑的費用就是二三十萬。還有手術(shù)的其他耗材費用，專家費用，救護車費用等等?！比梭w進入低溫保存狀態(tài)后，每隔10天到半個月需要補充一次液氮，這一費用大約為每年5萬元。

“目前全是投入，沒有收益?！辟Z森坦言。但他不愿意在費用這個問題上做過多糾纏?！拔液軣┯腥艘簧蟻砭驼勫X。”他靠在椅子上，“這不是一個‘錢’的事情?！?/p>

賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級的富豪，都創(chuàng)建了和生命科學有關(guān)的基金會。扎克伯格想終結(jié)人類所有的疾病，比爾·蓋茨要促進全球衛(wèi)生和教育領(lǐng)域的平等。銀豐研究院工作人員也開玩笑說，要是能找到像馬云這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學發(fā)聲，那低溫生物學“熱”起來也指日可待。

“現(xiàn)在冷凍了這么多人，如果未來真的有人能醒過來，你知道意味著什么嗎？”賈森說，“意味著世界上那1%的富人，都會來做這件事。”

對桂軍民來說，他能做的事就是等待。在展文蓮遺體被轉(zhuǎn)運到液氮罐長久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫的玻璃看了她一眼。只有十幾秒的時間。

因為灌流的原因，妻子看起來稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計劃。他想，萬一妻子要在很久之后才能醒來，那她誰都不認識，也太孤單了，“得去陪陪她嘛”?！拔磥淼募夹g(shù)，我們只能期待以后的事情了。即使活不過來，也可以為醫(yī)學做一點貢獻?！?/p>

（《科技日報》2017.8.1 4）