◎ 潘彩霞
西班牙畫(huà)家達(dá)利:創(chuàng)作因愛(ài)而生
◎ 潘彩霞
圖/春 生
天才和瘋子只有一步之遙,如果沒(méi)有妻子加拉,西班牙畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利或許只是一名“瘋子”。
達(dá)利從小行為怪誕,舉止荒誕不經(jīng),喜歡穿奇裝異服,做惡作劇,而且嚴(yán)重的妄想癥從童年起就一直伴隨著他。更糟糕的是,二十多歲時(shí),狂笑癥也莫名其妙地找上門(mén)來(lái),他狂妄、自戀,令人擔(dān)憂,而加拉就是改變他命運(yùn)的那個(gè)人。
1929年一個(gè)夏日的午后,一位法國(guó)詩(shī)人和他的妻子加拉到西班牙拜訪已小有名氣的達(dá)利。他們到來(lái)的時(shí)候,達(dá)利正無(wú)法控制地笑彎了腰。盡管長(zhǎng)途旅行讓加拉看上去非常疲乏,但達(dá)利還是立刻被她那張十分聰慧的面孔和迷人的身材深深吸引,停止了大笑。
加拉對(duì)此不屑一顧。在她看來(lái),頭發(fā)用發(fā)蠟?zāi)ǖ糜土?、大笑的達(dá)利只是個(gè)令人討厭的、無(wú)法忍受的家伙。但她很快就改變了對(duì)達(dá)利的這一印象,達(dá)利并不是一直不正常,他在討論問(wèn)題時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)縝密的推理令她吃驚不已。
拜訪結(jié)束后,他們約好第二天在海灘相聚。為了吸引加拉的注意,達(dá)利頗費(fèi)心機(jī),他把最漂亮的襯衫剪破,耳后插著一朵紅色天竺葵,身上抹的是魚(yú)膠和母山羊糞熬制的“香水”……他的這一另類(lèi)打扮果然引起了加拉的再次注意。
通過(guò)這次見(jiàn)面,加拉對(duì)達(dá)利漸漸有了好感。其間,他把全部精力都放在她身上,給她拿來(lái)坐墊和水,把她安排在能飽覽風(fēng)景的地方,即使是她不經(jīng)意說(shuō)的一句話,他也會(huì)掛在嘴邊重復(fù)一天。
加拉的到來(lái)使達(dá)利像變了一個(gè)人,細(xì)致謹(jǐn)慎取代了他的狂妄自大。憑著直覺(jué),加拉知道他已經(jīng)愛(ài)上了自己,而這也給了她新的希望—她早已和丈夫貌合神離,達(dá)利的出現(xiàn)讓她重新嗅到了愛(ài)情的味道。
幾次一起散步后,她認(rèn)定,他是自己可以托付的人。于是,當(dāng)達(dá)利再次向她示好的時(shí)候,她用力握住他的手說(shuō):“我的小寶貝,我們?cè)俨环珠_(kāi)了?!彼人笫畾q,他少年時(shí)母親早逝,潛意識(shí)里其實(shí)正渴望這樣慈母般的愛(ài)撫。達(dá)利受寵若驚,就這樣和加拉相愛(ài)了,完全忘記了加拉已婚的事實(shí)。
接下來(lái),不可思議的事情發(fā)生了,達(dá)利仿佛中了魔法,歇斯底里的癥狀一個(gè)接一個(gè)消失了,漸漸能控制微笑、大笑和各種動(dòng)作了。不得不說(shuō),是加拉治愈了他,為他帶來(lái)了神秘的心理安慰。
除此之外,加拉使達(dá)利原本一團(tuán)糟的生活也變得井井有條,她教他如何脫下套頭衫而不至于窒息,如何在樓梯上行走而不至于摔倒……在他取錢(qián)時(shí)因幻想銀行職員會(huì)吃掉他的支票而不肯交出時(shí),她用令人信服的語(yǔ)言撫慰了他。她把趨于冒險(xiǎn)、耽于妄想的他從荒誕的意境中拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái),二人過(guò)了一段幸福且平靜的生活。
然而,來(lái)自金錢(qián)的威脅時(shí)時(shí)存在,加拉不得不一邊安撫達(dá)利,一邊充當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人,幫他去畫(huà)廊要拖欠的費(fèi)用,幫他籌劃開(kāi)畫(huà)展。正是加拉的堅(jiān)持不懈賦予了他豐富的靈感,使他創(chuàng)造力高漲,很快就迎來(lái)了佳作。她帶著驚奇的贊美之情目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他的新作品,肯定地說(shuō):“凡是看到它的人,都會(huì)永遠(yuǎn)記住它?!彼暮V定讓他重拾信心:“我毫不動(dòng)搖地堅(jiān)信,在涉及我未來(lái)的一切問(wèn)題上,加拉都是正確的?!?/p>
然而加拉的已婚身份像懸在頭頂上的劍,達(dá)利不得不忍受內(nèi)心的掙扎。這期間,他創(chuàng)作了一幅《凄慘的游戲》,畫(huà)面中部是一個(gè)女子美麗的臉,而右下角是一個(gè)受傷的男人和一個(gè)捂著臉的男人,矛盾的三角戀關(guān)系顯而易見(jiàn)。為此,達(dá)利親自找到加拉的丈夫坦白,希望他能成全自己和加拉。最終,加拉的丈夫選擇了放手。隨后,達(dá)利和加拉舉行了婚禮,終于名正言順地在一起了。
更可喜的是,憑著接二連三的佳作,達(dá)利敲開(kāi)了美國(guó)的大門(mén),畫(huà)展在紐約成功舉辦,他成功了,舉世聞名。
在加拉賦予的靈感中,達(dá)利在繪畫(huà)之外,開(kāi)始設(shè)計(jì)珠寶首飾,而她是他唯一的繆斯(希臘神話中給予人靈感的文藝女神的總稱(chēng)):“只有世界上最特別的東西才配得上加拉?!彼麨樗O(shè)計(jì)了一枚獨(dú)一無(wú)二的胸針:黃金質(zhì)地的心形底座上鑲嵌著紅寶石。最為特別的是,這是一枚機(jī)械胸針,內(nèi)部安裝了精巧的動(dòng)力系統(tǒng),加拉每走一步,它就跳動(dòng)一下,寓意他們的愛(ài)情永遠(yuǎn)在同一個(gè)頻率跳動(dòng)。
緊接著,顯赫的名聲、崇高的威望滾滾而來(lái),達(dá)利和加拉的感情也越來(lái)越穩(wěn)固。加拉甚至直接影響著達(dá)利的創(chuàng)作方向。
定居美國(guó)后,昔日的無(wú)神論者達(dá)利開(kāi)始虔誠(chéng)地嘗試宗教主題的創(chuàng)作,而他的作品中每一個(gè)光輝的圣母形象,其面孔都是加拉,那正是她在他心目中的地位:妻子、母親、繆斯,是最偉大的“愛(ài)與美”。
可以說(shuō)她是他一生的靈感源泉、靈魂支柱。即使在晚年,他仍保持著旺盛的創(chuàng)作激情。他畫(huà)她的臉、她的背、她的腳、她的一切……沒(méi)有她,他是不完整的。他的畫(huà)里強(qiáng)烈地表達(dá)著對(duì)她的愛(ài)慕與珍重之情。
所以在1982年,二人攜手走過(guò)53個(gè)年頭、當(dāng)加拉離世后,達(dá)利又把自己關(guān)在家中,處于半狂亂狀態(tài),他故意讓自己嚴(yán)重脫水,臥室也曾莫名起火。失去了繆斯,他從此一蹶不振,直到去世,幾乎再無(wú)畫(huà)作問(wèn)世。其實(shí),與其說(shuō)他不再振作了,不如說(shuō)是因?yàn)槟芸此褡鞯哪莻€(gè)人不在了……
編 輯/夏 涵