于淑敏

[摘 要] 《東方雜志》創(chuàng)辦于1904年，是近代中國(guó)最早的、最具影響力的大型綜合性雜志。它緊跟時(shí)代脈搏，忠實(shí)地記錄中國(guó)近現(xiàn)代發(fā)展的歷史軌跡，被稱為中國(guó)近現(xiàn)代史的資料庫(kù)，也是商務(wù)印書(shū)館的標(biāo)志性刊物。出版家陳原主持商務(wù)印書(shū)館后，一直設(shè)想恢復(fù)《東方雜志》，但由于種種原因，他的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但他提出的復(fù)刊思路——恢復(fù)張?jiān)獫?jì)的辦刊傳統(tǒng)，即蔡元培兼收并蓄辦“北大”的傳統(tǒng)，在雜志中貫徹“自由之思想”“獨(dú)立之精神”，都體現(xiàn)了他對(duì)創(chuàng)辦綜合性雜志的獨(dú)特思考。

[關(guān)鍵詞] 陳 原 復(fù)刊 《東方雜志》 商務(wù)印書(shū)館

[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2017） 05-0120-04

Re-issuance The Eastern Miscellany： Chen Yuan Unfulfilled Dreams

Yu Shumin

（Encyclopedia of China Publishing House， Beijing，100037）

[Abstract] The Eastern Miscellany founded in 1904， was the earliest and most influential comprehensive magazine in modern China. Keeping in step with the times， it faithfully recorded the history development trace of modern China， which makes it renowned as the database of modern Chinese history. Also， it was the iconic magazine of the Commercial Press. The publisher Chen Yuan had been advocating the re-issuance of The Eastern Miscellany after he presided over the Commercial Press. Unfortunately， his plan failed to be realised for all sorts of reasons. However， Chen Yuan showed his unique perspective for a comprehensive magazine. He puts forward the idea of reviving the magazine in the light of the eclectic approach， which was once adopted by Zhang Yuanji. This approach was first proposed by Cai Yuanpei when he took charge of the Peking University. Also， Chen Yuan carried out the spirit of“freedom”and“independence”in the magazine.

[Key words] Chen Yuan Re-issuance The Eastern Miscellany The Commercial Press

陳原1977年8月任中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館（合營(yíng)）總經(jīng)理兼總編輯。1979年8月，商務(wù)印書(shū)館與中華書(shū)局分立，恢復(fù)獨(dú)立建制，陳原任商務(wù)印書(shū)館總編輯兼總經(jīng)理。主持商務(wù)后，他繼承商務(wù)辦刊的優(yōu)良傳統(tǒng)，1979年商務(wù)創(chuàng)刊《日語(yǔ)學(xué)習(xí)》，1981年創(chuàng)刊《英語(yǔ)世界》，這些刊物是商務(wù)與學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界聯(lián)系的重要紐帶。但他還有一個(gè)理想未能實(shí)現(xiàn)，這便是復(fù)刊《東方雜志》。

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年。陳原認(rèn)為，這個(gè)雜志“可稱為近代中國(guó)最早的和最有影響的綜合性和政論性雜志”[1]。陳原復(fù)刊《東方雜志》的設(shè)想方案已不可見(jiàn)，但從他保存的李琦等人的幾封信，我們可以推測(cè)，他至遲在1978年就有了復(fù)刊的想法，并在此后兩年間提出具體方案，寄給出版界的同道征求意見(jiàn)。

復(fù)信之一是鄭效洵。鄭效洵曾在讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店編輯部工作，后來(lái)任人民文學(xué)出版社總編室主任、副總編輯，長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)翻譯和編輯等工作。他10月20日給陳原回信，談及陳原想與他“見(jiàn)面談恢復(fù)出版《東方雜志》事宜”。不巧的是，鄭效洵當(dāng)時(shí)在杭州浙江醫(yī)院住院，錯(cuò)過(guò)了晤面的機(jī)會(huì)。這封信沒(méi)有年份，從信中“聽(tīng)翰伯說(shuō)您也患了腦血栓”等內(nèi)容，推測(cè)是1978年。因?yàn)殛愒?978年4月突患腦血栓，住院休養(yǎng)近半年。沒(méi)有資料顯示他們二人后來(lái)是否就復(fù)刊進(jìn)行面談。

復(fù)信之二是李琦。1980年2月16日他致信陳原：

“你想恢復(fù)《東方雜志》，大概也是出于做點(diǎn)好事的想法，也是想到歷史不能隔斷，文化需要繼承吧。復(fù)刊的設(shè)想，我確實(shí)看了多遍。我的想法經(jīng)歷了如下的過(guò)程：完全贊成—似無(wú)必要—有條件地贊成。這個(gè)雜志可能很多人不知道，特別是五十歲以下的人。我在初中時(shí)即是讀者，不過(guò)不是經(jīng)常的讀者，而是有選擇地翻看。辦刊的原則，我完全贊成，如能實(shí)現(xiàn)是個(gè)好刊物。不過(guò)不用東方雜志，同樣可以達(dá)到目的。自然，東方雜志對(duì)海外可能有些好處。因此，我設(shè)想如果恢復(fù)這個(gè)名稱，就要大大加強(qiáng)這個(gè)特點(diǎn)，即吸引海外作者、讀者，加強(qiáng)交流，介紹中國(guó)（千萬(wàn)不要八股式），使之具有本身特色。這個(gè)意見(jiàn)，僅供參考?！?/p>

李琦曾任中共中央毛澤東著作編輯出版委員會(huì)辦公室第一副主任，中共中央文獻(xiàn)研究室第一副主任、主任。他信中言及文化傳承，“吸引海外作者、讀者，加強(qiáng)交流”，可說(shuō)是深得陳原之心。從1958年陳翰伯入主商務(wù)起，商務(wù)印書(shū)館就以“洋務(wù)”著稱于出版界和學(xué)術(shù)界。陳原自己會(huì)多門(mén)外語(yǔ)，是他以開(kāi)放的視野“看世界”、與海外學(xué)術(shù)界溝通的重要工具。如果復(fù)刊的《東方雜志》能達(dá)到與海外作者和讀者交流的目的，想必是陳原的一大心愿。不知道陳原對(duì)李琦的“完全贊成—似無(wú)必要—有條件地贊成”的態(tài)度做出什么反應(yīng)。盡管此后他們?nèi)杂袝?shū)信往還，但都不再談?wù)撨@一話題。endprint

復(fù)信之三是宋原放。1981年1月24日宋原放致信陳原，談及“《東方雜志》復(fù)刊的設(shè)想沒(méi)有什么不好，問(wèn)題是理想的主編人選”。

宋原放與陳原過(guò)從甚密。宋原放曾任上海人民出版社社長(zhǎng)和總編輯，上海市出版局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，陳原的第一本書(shū)話集《書(shū)林漫步》就是1962年由上海人民出版社出版發(fā)行。陳原說(shuō)該書(shū)在“文化大革命”中成為批判的對(duì)象，還株連到社長(zhǎng)宋原放?？磥?lái)宋原放是認(rèn)可陳原的復(fù)刊設(shè)想的，他提到“理想的主編人選”，也是陳原最費(fèi)心思的問(wèn)題。

陳原當(dāng)然明白主編是一個(gè)雜志的靈魂人物。他在回憶胡愈之的文章中寫(xiě)到，胡愈之從1932年10月起，主編并承包了《東方雜志》，在胡愈之主持下，這個(gè)雜志“面目一新”，鼓吹抗日救亡，宣傳進(jìn)步思想。“以文字作分析現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的工具，以文字作民族斗爭(zhēng)社會(huì)斗爭(zhēng)的利器”，“以此求本刊的新生，更以此求中國(guó)智識(shí)者的新生”[2]。他認(rèn)為，胡愈之是在這個(gè)彌漫著愛(ài)國(guó)主義思想和自由主義思想的機(jī)構(gòu)里成長(zhǎng)起來(lái)的，通過(guò)知識(shí)的追求和真理的檢驗(yàn)而自覺(jué)地參加革命，成為社會(huì)活動(dòng)家，開(kāi)創(chuàng)了一系列進(jìn)步文化事業(yè)。

也許陳原主持商務(wù)這一百年老店事務(wù)繁忙，也許他認(rèn)為復(fù)刊《東方雜志》具備的天時(shí)地利人和諸要素都尚欠缺，這個(gè)設(shè)想一直沒(méi)有實(shí)施的機(jī)遇。但20年后，困擾陳原的復(fù)刊問(wèn)題，終于有了解決的一線曙光。

2000年3月3日，香港商務(wù)印書(shū)館的王濤奉總經(jīng)理陳萬(wàn)雄之命來(lái)北京，與陳原商談成立“商務(wù)語(yǔ)言與數(shù)據(jù)研究所”事宜時(shí)提到復(fù)刊《東方雜志》。幸賴陳原保存的一份“商談紀(jì)要”[3]，我們得以識(shí)其一鱗半爪。

“商談紀(jì)要”共八個(gè)要點(diǎn)，前三點(diǎn)分別是商務(wù)語(yǔ)言與數(shù)據(jù)研究所的名稱、陳原出任名譽(yù)所長(zhǎng)、陳原全力支持該所要做的幾件事；后五點(diǎn)分別是研究所的組織機(jī)構(gòu)、人事安排、關(guān)于《東方雜志》的談話要點(diǎn)、工具書(shū)的前景、關(guān)于延攬各路人才的原則。

從這份紀(jì)要看，請(qǐng)陳原出任香港商務(wù)語(yǔ)言與數(shù)據(jù)研究所所長(zhǎng)的擬議，是他們商談五次后的結(jié)果，最終尊重陳老的意見(jiàn)，任名譽(yù)所長(zhǎng)；商務(wù)語(yǔ)言與數(shù)據(jù)研究所分設(shè)四室——數(shù)據(jù)技術(shù)（研究開(kāi)發(fā)）室、工具書(shū)（編輯）室、語(yǔ)言學(xué)刊（編輯）室、《東方雜志》（編輯）室；《東方雜志》先以香港商務(wù)的名義在網(wǎng)上推出，具體做法另議。具體人事安排是：《東方雜志》主編陳原、陳萬(wàn)雄（雙主編，或一執(zhí)行主編）；《語(yǔ)言學(xué)刊》主編陳原、副主編王濤；柳鳳運(yùn)協(xié)助陳原做《東方雜志》工作。

紀(jì)要中有關(guān)《東方雜志》的談話要點(diǎn)如下。

關(guān)于《東方雜志》，應(yīng)恢復(fù)張?jiān)獫?jì)的辦刊傳統(tǒng)，也是蔡元培辦“北大”的傳統(tǒng)，即兼收并蓄，提倡“自由之思想”，“獨(dú)立之精神”。不要?jiǎng)Π五髲垼灰婕艾F(xiàn)實(shí)政治，若涉及政治，也只從政治哲學(xué)的層面來(lái)探討?！稏|方雜志》對(duì)文化思想起了潛移默化的作用，這一點(diǎn)現(xiàn)代人不太懂，提高民族的思想文化修養(yǎng)任重而道遠(yuǎn)。必須兼容各種學(xué)派和觀點(diǎn)，只要言之成理，左中右都要；各種學(xué)派的自由闡發(fā)，自會(huì)提高民族的思維和鑒別能力；不罵人，不與人家對(duì)著干，不要怕人家說(shuō)戰(zhàn)斗力不強(qiáng)。

陳原老闡述胡愈之晚年回顧當(dāng)年辦《東方雜志》特輯——《新年的夢(mèng)想》一事，說(shuō)的確有點(diǎn)“左”了，結(jié)果被取消了合同；魯迅也說(shuō)，像“夢(mèng)想”這樣的特輯不必搞，魯迅就沒(méi)有為特輯寫(xiě)過(guò)稿。

葉圣老辦《中學(xué)生》雜志，致力于培養(yǎng)青少年的獨(dú)立人格，不盲從，從關(guān)注書(shū)本到關(guān)注社會(huì)實(shí)踐，對(duì)一代人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它并沒(méi)有號(hào)召青少年去推翻舊政權(quán)，卻同樣起了積極的作用。

陳原一貫拒絕不務(wù)實(shí)事的榮譽(yù)職務(wù)，此次領(lǐng)銜，自是慎重嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)檠芯克龅膸准拢际顷愒跋肓似甙四甓茨軐?shí)現(xiàn)的，所以不管什么名義，他都全力支持”。他和王濤談到葉圣陶創(chuàng)辦《中學(xué)生》的成功經(jīng)驗(yàn)，胡愈之被取消合同最終離開(kāi)《東方雜志》的教訓(xùn)，一正一反，正表明陳原辦雜志的態(tài)度：刊物溫和平易，不劍拔弩張，同樣會(huì)“在人的心中喚起一種力量”。

陳萬(wàn)雄生于1948年，小陳原30歲，二人可謂忘年交。因?yàn)樯虅?wù)的“血脈”關(guān)系，二人書(shū)信往還，還常常深夜電話交談，業(yè)務(wù)上相協(xié)相助，亦師亦友。1996年春夏之交，香港商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)李祖澤、總經(jīng)理兼總編輯陳萬(wàn)雄為籌備商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)業(yè)一百周年紀(jì)念，為紀(jì)念前人功勞，激勵(lì)后人努力，特商請(qǐng)中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家為之譜寫(xiě)頌歌，音樂(lè)家慨然應(yīng)允后，李陳二公“逼迫”陳原作詞。陳原自稱“不善此道，只得集句成歌”，他集用商務(wù)老前輩張?jiān)獫?jì)、茅盾、葉圣陶的詩(shī)詞名句，盡記商務(wù)百年滄桑，這就是商務(wù)“館歌”《千丈之松》的由來(lái)。1997年6月，陳原應(yīng)陳萬(wàn)雄之邀到上海參加“商務(wù)印書(shū)館一百周年暨香港回歸圖書(shū)展”活動(dòng)，在書(shū)展舉辦的“中國(guó)出版：傳統(tǒng)與現(xiàn)代化”的主題報(bào)告會(huì)上作學(xué)術(shù)演講，并和陳萬(wàn)雄一同到浙江海鹽參觀張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館。陳萬(wàn)雄稱陳原是中國(guó)近代文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的殿軍，貢獻(xiàn)卓越。陳原1997年正式退休，在商務(wù)告別講演，談及商務(wù)人要居安思危、要敢于突破傳統(tǒng)再創(chuàng)新時(shí)，曾有“北京商務(wù)是從張?jiān)獫?jì)到楊德炎，香港商務(wù)是從張?jiān)獫?jì)到陳萬(wàn)雄”之說(shuō)，可謂期許甚高，寄予厚望。頗值得思考和玩味的是，陳原1999年堅(jiān)決回絕楊德炎請(qǐng)他擔(dān)任《今日東方》雜志名譽(yù)主編的雅意，卻同意與陳萬(wàn)雄一起擔(dān)任復(fù)刊的《東方雜志》主編，個(gè)中深意，殊不可簡(jiǎn)單化視之。

陳原1978年下半年和陳翰伯等人籌備創(chuàng)辦《讀書(shū)》時(shí)，理想就是“辦一個(gè)講真話的雜志，辦一個(gè)不講‘官話的雜志。開(kāi)墾一個(gè)破除迷信、破除偶像崇拜，有著‘獨(dú)立之人格和‘自由之思想的園地”[4]。于是就有1979年4月創(chuàng)刊的“以書(shū)為中心的思想評(píng)論雜志”——《讀書(shū)》。該刊創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)了李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的文章，提出“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”這個(gè)“勇敢的命題，當(dāng)時(shí)令人耳目一新卻又引起某種不愉快的命題” [5]，在文化界、讀書(shū)界產(chǎn)生了巨大影響，也引發(fā)一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。面對(duì)種種指責(zé)和隨之而來(lái)的壓力，陳原不得不作檢查：“如果認(rèn)為讀書(shū)無(wú)禁區(qū)的提法有嚴(yán)重錯(cuò)誤，我承擔(dān)全部責(zé)任，愿意接受最嚴(yán)厲的處分。我是這個(gè)雜志的主編，從選題到挑選作者到審稿到清樣簽字，都由我負(fù)責(zé)?！盵6] 但風(fēng)波過(guò)后，他“獨(dú)立思考，解放思想”的辦刊理念絲毫沒(méi)有改變。這也就不難理解他提議復(fù)刊《東方雜志》要恢復(fù)蔡元培辦北大的傳統(tǒng)，從陳原的一些文章中也能看出端倪。endprint

陳原認(rèn)為，蔡元培是張?jiān)獫?jì)的“精神支柱”，如果沒(méi)有蔡元培在思想上的啟發(fā)和引導(dǎo)，張?jiān)獫?jì)決不能把一個(gè)民間文化出版機(jī)構(gòu)（商務(wù)印書(shū)館）辦得如此有聲有色。陳原推崇張?jiān)獫?jì)和蔡元培都是偉大的愛(ài)國(guó)者，認(rèn)為他們帶著中國(guó)知識(shí)界傳統(tǒng)的美德，即憂國(guó)憂民和救國(guó)救民的美德進(jìn)入歷史進(jìn)程。1992年，陳原應(yīng)邀為香港商務(wù)印書(shū)館出版影印《張?jiān)獫?jì)蔡元培來(lái)往書(shū)信集》寫(xiě)跋，從思想上闡發(fā)了這兩位跨世紀(jì)的思想家的心愿和抱負(fù)，對(duì)張蔡之間相互理解和相互支持的高度默契贊賞有加，還聲言蔡元培1918年11月為《北京大學(xué)月刊》撰寫(xiě)的發(fā)刊詞發(fā)人深省，該發(fā)刊詞揭示了三個(gè)要點(diǎn)：其一，學(xué)術(shù)“非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明；非徒保存國(guó)粹，而必以科學(xué)方法，揭國(guó)粹之真相”；其二，“網(wǎng)羅各方面之學(xué)說(shuō)，破其偏狹守殘之陋見(jiàn)”；其三，破除“數(shù)千年學(xué)術(shù)專制之積習(xí)”，實(shí)行“兼容并收”，提倡“思想自由”，即古人所謂“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”。最后他總結(jié)道：“時(shí)至今日，這三個(gè)要點(diǎn)對(duì)于辦好綜合性人文雜志還是極有啟發(fā)的?！盵7]由此可知，陳原所謂“雜志之雜”，“自由”“獨(dú)立”等思想，即發(fā)端于此。

“紀(jì)要”還傳遞出另一個(gè)重要信息：推出網(wǎng)絡(luò)雜志。從中可以看出，陳原復(fù)刊《東方雜志》的設(shè)想在20年間已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，也切合他與時(shí)俱進(jìn)、擁抱新技術(shù)革命的出版理念。

惜乎，這一設(shè)想后來(lái)仍不了了之。

但陳原并不孤獨(dú)，復(fù)刊《東方雜志》，他亦有知音和同道。哲學(xué)家汝信在1987年曾“建議商務(wù)恢復(fù)出版過(guò)去很有社會(huì)影響的《東方雜志》”，到1997年他撰文祝賀商務(wù)印書(shū)館成立一百周年時(shí)，“仍認(rèn)為這個(gè)建議值得考慮”[8]。

出版家范用是“辦雜志起家”，他回憶說(shuō)，1979年醞釀恢復(fù)三聯(lián)書(shū)店，打算從出版雜志著手，曾經(jīng)設(shè)想出版三個(gè)雜志?！蹲x書(shū)》算是辦成了。綜合性思想評(píng)論半月刊《生活》，幾位熱心同志忙了一陣，忽蒙某理論家關(guān)注，偃旗息鼓，胎死腹中，只留下一份試刊號(hào)。以學(xué)生、青年為對(duì)象，介紹當(dāng)代和未來(lái)新知識(shí)新學(xué)科的雜志《新知》，也就不必提了。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)商務(wù)印書(shū)館陳原老總有復(fù)刊《東方雜志》之議，后來(lái)不見(jiàn)下文，不知道在哪里卡殼了。

范用是陳原幾十年的同事和朋友，對(duì)陳原復(fù)刊《東方雜志》“卡殼”之說(shuō)，真乃“理解之同情”。范用認(rèn)為，要?jiǎng)?chuàng)刊一個(gè)雜志，談何容易，要辦得有看頭，夠水準(zhǔn)，能叫座，須下大工夫。有的雜志辦起來(lái)以后，又從出版社分出去，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，出版社對(duì)此仿佛卸掉了包袱，這不僅是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，還在于“政治上可以少點(diǎn)麻煩，少擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)，君不見(jiàn)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，雜志往往首當(dāng)其沖”[9]。

證之以《讀書(shū)》早期的命運(yùn)，試刊《生活》而夭折，范用對(duì)陳原復(fù)刊《東方雜志》未遂的心愿，想必是心有戚戚焉。

注 釋

[1][2]陳原.一個(gè)智者的成長(zhǎng)：胡愈之在商務(wù)印書(shū)館[M]//商務(wù)印書(shū)館一百年.北京：商務(wù)印書(shū)館，1998：70，71

[3]陳原保存的一份資料，未刊稿。

[4][6]陳原.讀書(shū)起步那幾年：深層記憶里抹不去的人和事[M]//界外人語(yǔ).北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：182

[5]章怡：《春日的遐想》（黃昏人語(yǔ)其一），《讀書(shū)》1994年第6期。

[7]陳原.《張?jiān)獫?jì)蔡元培來(lái)往書(shū)信集》跋[M]//陳原出版文集.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1995：420

[8]汝信.抓住機(jī)遇 再現(xiàn)輝煌：祝賀商務(wù)印書(shū)館成立一百周年[M]//商務(wù)印書(shū)館一百年.北京：商務(wù)印書(shū)館，1998：149

[9]范用.辦雜志起家[N]//文匯讀書(shū)月報(bào)，1992-10-03

（收稿日期：2017-07-05）endprint