吳永貴　林英

[摘 要] 《東方雜志》有著持續(xù)不絕的文化聲譽(yù)，也是我國(guó)近現(xiàn)代期刊史上刊行時(shí)間最長(zhǎng)的一份刊物。文章重點(diǎn)探究刊物何以具有傲視群刊的長(zhǎng)壽基因，指出刊物在多個(gè)主編共同形塑下具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性品質(zhì)，其在期刊連續(xù)性方面堪稱民國(guó)期刊史上的典型與代表——這有歷史上的慣性使然，也來(lái)源于某種理論上的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。文章最后進(jìn)一步揭示，刊物堅(jiān)持從為現(xiàn)代人未來(lái)發(fā)展的角度出發(fā)提供現(xiàn)代新常識(shí)，是其生生不息的根本原因。

[關(guān)鍵詞] 東方雜志 長(zhǎng)壽基因 現(xiàn)代新常識(shí) 期刊個(gè)性

[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2017） 05-0114-06

Modern Common Sense Construction：Inspect the Longevity Genes of The Eastern Miscellany from Society and Culture Perspectives

Wu Yonggui Lin Ying

（Publishing and Distribution Research Institute，Wuhan University，Wuhan，430072）（School of Information Management，Wuhan University，Wuhan，430072）

[Abstract] The Eastern Miscellany is famous for its culture reputation， and also was the most longevous magazine in modern China. The article focuses on exploring the reason of its longevity genes. At first， it points out that the magazine is in the nature of stability moulded by several editors， the continuity of the magazine was the model in the Republic of China， which was due to historical inertia， and the theoretic cognition of editors. At last， it reveals the reason for its longevity is that the magazine insists providing modern common sense to the readers， which helps them get better development as a modern person.

[Key words] The Eastern Miscellany Longevity genes Modern common sense Magazine character

《東方雜志》被人稱之為“老壽星”雜志[1]，這是承認(rèn)它在近現(xiàn)代中國(guó)期刊史上刊行時(shí)間最長(zhǎng)的意義上，享有這個(gè)了不起的稱譽(yù)的。它依傍于中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書(shū)館，是該機(jī)構(gòu)自1897年成立以來(lái)創(chuàng)辦的第二份雜志。其第一份雜志為《繡像小說(shuō)》，創(chuàng)刊于1903年5月，次年的3月11日（農(nóng)歷正月二十五），即有了《東方雜志》的面世。直至1948年12月，《東方雜志》方才?？@一歷史時(shí)刻，天地玄黃，商務(wù)印書(shū)館舉步維艱，幾乎停止了它一切生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。從很大程度上而言，《東方雜志》的終結(jié)，乃因它老東家泥中困獸的境地，導(dǎo)致它的“皮之不存，毛將焉附”，并非其自身模式的不能維持。沒(méi)有任何征兆而終刊的《東方雜志》，存世時(shí)間近45年，全44卷，總計(jì)818期。

1 持續(xù)不絕的文化聲譽(yù)

法國(guó)學(xué)者戴仁在其著作《上海商務(wù)印書(shū)館（1897—1949）》中，以《附錄》形式詳列了該館歷年出版發(fā)行的期刊目錄。在這個(gè)前后多達(dá)81種[2]的宏大期刊方陣中，《教育雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《兒童世界》《出版月刊》《英語(yǔ)世界》，都發(fā)行10年以上。在民國(guó)大多數(shù)雜志短命的期刊生態(tài)映射下，它們無(wú)疑稱得上是壽星級(jí)的雜志了，其中對(duì)《東方雜志》，該館最為情有獨(dú)鐘，始終呵護(hù)備至[3]，不離不棄，終于使它成為“壽星”中的至尊“老”者。不唯如此，這個(gè)雜志在辦刊聲譽(yù)上，還廣受人傳頌。當(dāng)代學(xué)者洪九來(lái)在他的那本研究《東方雜志》的知名著作《寬容與理性：〈東方雜志〉的公共輿論研究（1904—1932）》中，例舉了時(shí)人對(duì)這本雜志的贊賞[4]：1926年，著名報(bào)人戈公振在其名作《中國(guó)報(bào)學(xué)史》中謂之為“雜志中時(shí)期最長(zhǎng)久而最努力者”[5]；1931年，圖書(shū)館學(xué)人邢云林在他那篇期刊史文獻(xiàn)《中國(guó)雜志史簡(jiǎn)述》中，稱其為“舊雜志中之魯靈光矣”[6]；1933年，清華大學(xué)圖書(shū)館館員畢樹(shù)棠在知名刊物《獨(dú)立評(píng)論》中，稱道說(shuō)在“書(shū)店雜志類”中為“標(biāo)準(zhǔn)最高，出版最好的”[7]；1948年，署名孫鶴的作者在《申報(bào)》上發(fā)表文章《中國(guó)定期期刊的黃金時(shí)代》說(shuō)，《東方雜志》從清末到1920年代中期的若干嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，“即使今天看來(lái)也未必完全失時(shí)效，雖然世界學(xué)術(shù)三四十年來(lái)有長(zhǎng)足進(jìn)步”[8]。上述4人中，除了孫鶴的身份不太清楚外，其余3人都是報(bào)刊界和圖書(shū)館界中人，其結(jié)論都是在與報(bào)刊打交道過(guò)程中的一種切身觀察和比較研究，絕非一般信口悠悠的虛言。

還可舉出其他的例子來(lái)證明他們所言不虛：1921年商務(wù)印書(shū)館系統(tǒng)性地重印了該雜志的前13卷，《申報(bào)》上的廣告是這么說(shuō)的：“本雜志發(fā)行至今已十八年，承各界歡迎，時(shí)有人以補(bǔ)購(gòu)以前各卷，相商本館，以每期出版，隨即售罄，即有存余，亦不完全，愧無(wú)以應(yīng)。茲特先將第一至十三卷補(bǔ)印齊全，訂成匯編，廉價(jià)發(fā)售，以副愛(ài)讀諸君盛意。”[9]時(shí)隔兩年后，《東方雜志》迎來(lái)其創(chuàng)刊20周年，作為一種紀(jì)念，同時(shí)也是一種促銷，商務(wù)印書(shū)館除出兩冊(cè)紀(jì)念號(hào)外，還“選取《東方雜志》二十年間的重要材料，仿叢書(shū)體例”編成了“八十二種一百冊(cè)”[10]的《東方文庫(kù)》。十年后的1933年，是《東方雜志》的第3個(gè)10年，商務(wù)印書(shū)館又循其前例，再編《東方文庫(kù)續(xù)編》。廣告稱：“前為紀(jì)念創(chuàng)刊二十年起見(jiàn)，曾編印《東方文庫(kù)》一百冊(cè)，讀書(shū)界認(rèn)為最佳之現(xiàn)代史資料，推許備至。茲復(fù)擷取本雜志最近十年來(lái)之重要論文，輯成《東方文庫(kù)續(xù)編》五十冊(cè)，更訂優(yōu)待定戶贈(zèng)送半價(jià)劵之辦法，以為創(chuàng)刊三十周年之紀(jì)念?！薄啊稏|方文庫(kù)續(xù)編》之體例悉依前書(shū)，關(guān)于政法、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、外交、文化、科學(xué)、史地各方面之史料，及著譯之文藝作品，無(wú)所為包。凡欲明了最近十年世界情況及其趨勢(shì)者均不可不讀，已備有前出之《東方文庫(kù)》者尤不可缺。”[11]既系統(tǒng)性地匯編重印，又輯錄成規(guī)模性的叢書(shū)出版，若非商家自信且事實(shí)證明確有重要文化及商業(yè)價(jià)值，定不會(huì)有如此一而再、再而三的出版舉措。endprint

還有一個(gè)例子也頗值得一說(shuō)。在1932年“一·二八事變”中，與商務(wù)印書(shū)館同時(shí)遭逢巨難的《東方雜志》，一時(shí)?？_(dá)八個(gè)月之久[12]，恰是此次停刊，給了《申報(bào)月刊》和《新中華》半月刊乘勢(shì)而起的機(jī)會(huì)。前者創(chuàng)辦于《東方雜志》?？陂g的1932年7月15日，主編俞頌華，原本就是《東方雜志》編輯部的臺(tái)柱子，該雜志依托于中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的報(bào)館——申報(bào)館；后者創(chuàng)刊于1933年1月10日，雖說(shuō)時(shí)在《東方雜志》復(fù)刊之后，但當(dāng)初的起意，則是存心于作為《東方雜志》的替代品，該雜志依托于僅次于商務(wù)印書(shū)館的第二大出版機(jī)構(gòu)——中華書(shū)局。試想一想，若非惦記著《東方雜志》昔日的繁華盛景，若非眼見(jiàn)著突如其來(lái)的市場(chǎng)空白，豈會(huì)有如此兩大機(jī)構(gòu)雙雙見(jiàn)獵心喜，欣欣然作同類型期刊的急急布陣。若果如《東方雜志》編者自言的其銷量高達(dá)五六萬(wàn)份[13]，那就不難理解，商務(wù)印書(shū)館為何在重創(chuàng)艱難復(fù)業(yè)后，率先復(fù)刊的雜志就是《東方雜志》，再一次顯示對(duì)該雜志的高度垂愛(ài)。如同獵者見(jiàn)獵的道理同出一轍，垂愛(ài)定有其垂愛(ài)的理由——植根于過(guò)往的高市場(chǎng)回報(bào)經(jīng)驗(yàn)，篤定這一包舉百科知識(shí)為其內(nèi)容組織架構(gòu)的期刊模式的現(xiàn)實(shí)可行，受之于商業(yè)誘因的驅(qū)使，最終使得1933年中國(guó)期刊市場(chǎng)上“略同于商務(wù)的《東方雜志》”[14]的綜合性雜志，從原先的一枝獨(dú)秀，發(fā)展為三雄并舉[15]，并同成為民國(guó)期刊史上的三大綜合性名刊。然而，我們還是不禁要問(wèn)：《東方雜志》何以能如此之長(zhǎng)盛不衰？它傲視群刊的長(zhǎng)壽基因是什么？

2 誰(shuí)的“個(gè)性”？主編還是雜志

有一個(gè)人所共見(jiàn)的基本事實(shí)是：正如筆者在前文中所提到的，在《東方雜志》的背后，有商務(wù)印書(shū)館這個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體為其保駕護(hù)航——在這點(diǎn)上，申報(bào)館的《申報(bào)月刊》（《申報(bào)周刊》）和中華書(shū)局的《新中華》，均有其相似的共通性——大機(jī)構(gòu)密布全國(guó)的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和下大力氣的廣告促銷，無(wú)疑有助于它們的廣為流傳。然而，既然大機(jī)構(gòu)的期刊方陣均同受沾溉，何以《東方雜志》獨(dú)為個(gè)中翹楚？有研究者給出解釋說(shuō)，《東方雜志》“滲透了穩(wěn)健與漸進(jìn)完美統(tǒng)一的文化品格，始終秉持著既不激進(jìn)又不保守的調(diào)和主義態(tài)度”，使得它“在那段跌宕起伏的復(fù)雜環(huán)境里”游刃有余[16]。論者所言稱的復(fù)雜環(huán)境，主要指向于現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境。確實(shí)，對(duì)于像《東方雜志》這樣一個(gè)具有高度社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的綜合性刊物來(lái)說(shuō)，辦刊態(tài)度和風(fēng)格上的穩(wěn)健持中，無(wú)異于自行穿戴上一層自我保護(hù)的鎧甲，特別是在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治政權(quán)的態(tài)度上，有意識(shí)地避開(kāi)任何可能的政治暗礁，從而避免諸如像禁刊這樣的滅頂之災(zāi)——《東方雜志》歷經(jīng)多個(gè)統(tǒng)治政權(quán)，從未有被任何政府查禁的記錄，證明其做法確是一種行之有效的生存策略。這個(gè)生存策略是其東家商務(wù)印書(shū)館在“在商言商”原則下，對(duì)它各書(shū)刊出版部門的統(tǒng)一要求，常被人舉證的例子如1919年婉拒孫中山的《孫文學(xué)說(shuō)》、1928年寧愿贈(zèng)送陳獨(dú)秀幾千元稿費(fèi)也不出版他的《中國(guó)拼音文字草案》，只因?yàn)檫@兩個(gè)人物在彼時(shí)都是政壇上敏感的人物，有給商業(yè)帶來(lái)政治風(fēng)險(xiǎn)的可能[17]。因此，我們說(shuō)，《東方雜志》謹(jǐn)言慎行的辦刊風(fēng)格，于商務(wù)印書(shū)館的總體發(fā)展而言，其實(shí)并無(wú)大的特別之處。

不過(guò)，要是認(rèn)真細(xì)究起來(lái)，在《東方雜志》全部的生命歷程中，倒是有兩次稍顯“妄為”的“膽大”舉動(dòng)——這都與胡愈之有一定關(guān)系：一次是在五卅事件之后，胡愈之等編輯同人出于民族激憤，于同年7月中旬增出《“五卅事件”臨時(shí)增刊》，作為《東方雜志》的特大號(hào)外，為此，工部局刑事檢查科以該雜志“文字內(nèi)容及插圖有妨礙租界治安”為由，控告商務(wù)印書(shū)館違反《出版法》之規(guī)定，最后公審公廨“判被告交二百元保，于一年內(nèi)勿發(fā)行同樣書(shū)籍”結(jié)案；另一次是“一·二八事變”后，胡愈之以與商務(wù)印書(shū)館訂立承包合約的方式，出任《東方雜志》新主編，他的“以文字作分析現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的工具，以文字作民族斗爭(zhēng)社會(huì)斗爭(zhēng)的利器”[18]的辦刊新思路，給這個(gè)刊物染上了不同于以往的“斗爭(zhēng)”色彩，終于在他第30卷第1號(hào)組織策劃的“新年的夢(mèng)想”征文中，讓商務(wù)總經(jīng)理王云五預(yù)感不妙，最終解除與胡愈之的合約[19]。胡愈之共主編11期，從1932年10月第29卷4號(hào)起，至1933年3月第30卷6號(hào)止。

不知是要有意消除胡愈之主編期間曾留給刊物的“胡氏個(gè)性”印記，還是真的如新任主編李圣五所言的——不斷有讀者問(wèn)他“所謂編輯方針”的問(wèn)題，在他新接手的第30卷7號(hào)的《讀者作者與編者》欄目里為此作了一番回答，尤其是他闡發(fā)的關(guān)于刊物“個(gè)性”與編者“個(gè)性”主從關(guān)系的觀念，有助于我們理解前文提到的雜志長(zhǎng)壽基因的問(wèn)題。他寫(xiě)道：“編者每次聽(tīng)到這兩句問(wèn)話，就立刻感覺(jué)到發(fā)問(wèn)的人把《東方雜志》的個(gè)性看得太輕，把編者的個(gè)性看得太重！他們也或者忘記了《東方雜志》是全國(guó)大部分文人卅余年的心血培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)刊物，他的讀者遍世界，銷數(shù)達(dá)五六萬(wàn)份，他自降生以至今日，內(nèi)容之專重學(xué)術(shù)介紹，態(tài)度之中正不阿，早已鑄成了一種不可搖撼的‘個(gè)性，凡系愛(ài)護(hù)‘東方的人們，無(wú)論是讀者，作者，還是編者，都有一件不應(yīng)當(dāng)忽略的事：尊重他的‘個(gè)性。”接著，他進(jìn)一步闡述了他理解中的《東方雜志》的個(gè)性：“所負(fù)載的各種文字，并不是武斷的臆說(shuō)，空洞的理論，乃是經(jīng)過(guò)一番研究的各種學(xué)問(wèn)上的發(fā)揮，學(xué)術(shù)家可以用作參考，職業(yè)家以及從事政治的人們可以當(dāng)作建議或情報(bào)，一般的讀者更可用為廣大智識(shí)、增進(jìn)思想的工具?！?/p>

李圣五從刊物歷史出發(fā)所總結(jié)的這個(gè)刊物“個(gè)性”，可理解為《東方雜志》的一個(gè)傳統(tǒng)。至少在李圣五看來(lái)，這是一個(gè)被作者和讀者廣泛認(rèn)可，因而是具有明驗(yàn)大效、足可手手相傳的重要傳統(tǒng)——在這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)下，主編者其實(shí)只是一個(gè)執(zhí)行的角色和從屬的位置，從而賦予這個(gè)刊物以超強(qiáng)的穩(wěn)定性品質(zhì)。這個(gè)傳統(tǒng)的形成，得益于之前多個(gè)主編的共同形塑，其鏈條可以一直往前追溯：從胡愈之之前的錢智修主編時(shí)期，到更前面的陶惺存和杜亞泉主編時(shí)期，甚至更早的孟森主編時(shí)期。在這個(gè)主編群芳譜中，以錢智修[20]主編時(shí)間最長(zhǎng)（1920年8月—1932年2月），以陶惺存[21]（字景藏）主編時(shí)間最短（1919年10月—1920年8月），以杜亞泉[22]對(duì)刊物的貢獻(xiàn)最突出（1909年4月—1919年10月）。endprint

3 “宗旨無(wú)甚改變”：主編的期刊接續(xù)主義

1911年杜亞泉走馬上任主編的第一大手筆，就是對(duì)原先選報(bào)性質(zhì)的《東方雜志》進(jìn)行大幅度改版，不僅“擴(kuò)充篇幅，增加圖版”，將32開(kāi)本改為16開(kāi)大本，更是“廣征名家之撰述，博采東西之論著”，使雜志走上以撰譯為主的基本路數(shù)，而“以啟人知識(shí)助人興趣為主”[23]的辦刊導(dǎo)向，更是貫徹于刊物始終。在杜亞泉手中已然成型的欄目與體例，在以后的出版歲月中，雖隨著時(shí)代形勢(shì)的變化，有因有革，有增有損，但基本面貌和格局始終未有根本性改變，所以胡愈之在追悼杜亞泉的文章中明確地說(shuō)：“《東方雜志》是在先生的懷抱中撫育長(zhǎng)大的”，在他手里的《東方雜志》，“凡世界最新政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)變象，學(xué)術(shù)思想潮流，無(wú)不在《東方》譯述介紹。而對(duì)于國(guó)際時(shí)事，論述更力求詳備?！稏|方雜志》后來(lái)對(duì)于國(guó)際問(wèn)題的介紹分析，有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，大半出于先生創(chuàng)建之功”，正是在這個(gè)巨大貢獻(xiàn)的意義上，胡愈之把《東方雜志》，看作是杜亞泉平生“著述事業(yè)最大的成就”[24]。

錢智修作為《東方雜志》史上任期最長(zhǎng)的主編，不僅在文化思想上是杜亞泉攻防聯(lián)手的同盟，對(duì)杜亞泉提出的新舊文化“接續(xù)主義”和“調(diào)和主張”引為同調(diào)，在編輯思想上，也接引了杜氏的辦刊主脈并有所拓新。在他手里，《東方雜志》“增加圖片及畫(huà)報(bào)，更由月刊改為半月刊”，不僅“取材異常豐富而謹(jǐn)嚴(yán)”，“對(duì)于校對(duì)亦異常注意，在每期出版前，先有一本清樣出來(lái)，清樣出來(lái)后他總是帶到家里去費(fèi)許多時(shí)間親自過(guò)目，然后簽字付印。他做事非常負(fù)責(zé)，是一絲不茍的?！稏|方雜志》對(duì)外的信用，就是他以這樣的辦事精神，鍥而不舍地造成的?！边@一敘述和結(jié)論，來(lái)自于曾和他一起共事、后來(lái)?yè)?dān)任《申報(bào)月刊》主編俞頌華的回憶文章[25]。錢智修既“慎于接物”，更“推賢進(jìn)士”，他樂(lè)于退居幕后，給予編輯部的年輕人有更多鍛煉和走向前臺(tái)的機(jī)會(huì)。有研究者指出：“從1924年至1932年初這一階段，《東方雜志》實(shí)際上是由一群商務(wù)新生代在主筆擔(dān)綱，全權(quán)籌劃，他們之中先后有胡愈之、俞頌華、武育幹、黃幼雄、張梓生、吳景崧、馮賓符、張明養(yǎng)等十?dāng)?shù)人?！盵26]

一般觀點(diǎn)認(rèn)為，陶惺存之所以接替杜亞泉出任《東方雜志》主編，是因?yàn)槎艁喨凇稏|方雜志》上發(fā)表的接續(xù)主義與調(diào)和主義主張，引起了陳獨(dú)秀在《新青年》上的筆伐，而隨后的雙方論戰(zhàn)讓商務(wù)印書(shū)館高層顧慮其可能造成的負(fù)面影響，故而“請(qǐng)惺翁接管《東方雜志》”[27]。而“惺翁”之所以任期短暫，乃因不久患腸癌故世。1919年12月15日出版的第16卷第12號(hào)《東方雜志》，應(yīng)是在他主持下所編的一期，在這一期上登出了一個(gè)《東方雜志》變更體例的預(yù)告。該預(yù)告說(shuō)：“本志創(chuàng)刊十六年，向以介紹新知識(shí)，匯記國(guó)內(nèi)外大事為重要職志，其間亦嘗應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要，疊經(jīng)變更體例。今者世界知識(shí)日益進(jìn)步，本雜志自亦不得不益自策勵(lì)，以求完善。因自九年十七卷第一號(hào)起，將門類酌加增減，雖宗旨無(wú)甚改變，而供獻(xiàn)讀者，自謂頗多便利，并世賢達(dá)，尚祈進(jìn)而教之。”這個(gè)預(yù)告有兩層中心意思：一方面強(qiáng)調(diào)了刊物體例的一些新變化——“門類酌加增減”，另一方面也標(biāo)明刊物“宗旨無(wú)甚改變”。所以，我們看到的新年第1期（第17卷第1期）最大的形式變化是將欄目重新結(jié)構(gòu)化了，尤其在欄目名稱的命名與細(xì)分上，和之前的16卷的面貌頗為異樣；另外，刊物從這一期起出刊頻率縮短了：從月刊改為半月刊，每月10日、25日出刊。但若從刊物文章內(nèi)容的整體格局來(lái)看，除了《讀者論壇》是新增的外，其他果真如預(yù)告中所說(shuō)的那樣：“無(wú)甚改變”。在這一期上的欄目有：《評(píng)論》《世界新潮》《科學(xué)雜俎》《讀者論壇》《文苑》《時(shí)論介紹》《法令》《中國(guó)大事記》《外國(guó)大事記》《附錄》。筆者特別注意到，在本期的《時(shí)論介紹》欄目中，選用了一篇陳獨(dú)秀的文章《實(shí)行民治主義之基礎(chǔ)》——這是《東方雜志》首次登載陳獨(dú)秀的文章，這是不是一種“言和”立場(chǎng)的有意表達(dá)？就像商務(wù)印書(shū)館“請(qǐng)惺翁接管《東方雜志》”一樣，更多的是像一種形式上的辦刊姿態(tài)——因?yàn)榭镒谥忌系摹盁o(wú)甚改變”，套用典故成語(yǔ)“蕭規(guī)曹隨”的表達(dá)，或可稱之為“杜”規(guī)“陶”隨。

期刊是一種在連續(xù)的時(shí)間軸上展開(kāi)的隨時(shí)可能發(fā)生變化的印刷品形式。導(dǎo)致這種變化的因素可能來(lái)自于期刊外部，如時(shí)局或市場(chǎng)狀況的改變；也有可能來(lái)自于期刊內(nèi)部，其中最大的變數(shù)就是期刊主編的更換。如果期刊的主旨和欄目結(jié)構(gòu)發(fā)生重大調(diào)整，如果這種經(jīng)過(guò)大幅度改版的期刊在其內(nèi)容組織上已判然有別，那么，從歷史的角度來(lái)說(shuō)，它們雖然還是用的同一刊名，但實(shí)際上已然是一種被替換的新刊了。在民國(guó)期刊史上，因主編的換將而發(fā)生類似的事例屢見(jiàn)不鮮。《東方雜志》避免了這種情況的發(fā)生，杜亞泉定下來(lái)的期刊框架被隨后接力的各任主編傳遞，推測(cè)其中的可能原因，一方面《東方雜志》一直有良好的市場(chǎng)表現(xiàn)，因而不存在徹底改版的外部壓力；另一方面《東方雜志》的新任主編多從原來(lái)的編輯部?jī)?nèi)部產(chǎn)出，這多少避免了斷裂現(xiàn)象的發(fā)生。在思想上杜亞泉主張的“接續(xù)主義”，就這樣被移花接木到《東方雜志》多年的期刊實(shí)踐中，在蕭規(guī)曹隨的期刊連續(xù)性方面，《東方雜志》在民國(guó)期刊史上堪稱典型和代表。這種典型性，并不完全是一種歷史上的慣性使然，也出于某種理論上的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。

4 “雜”的正名：論辯而來(lái)的雜志觀念清理與踐行

如果我們仔細(xì)讀過(guò)發(fā)表在《東方雜志》第16卷第7號(hào)（1919年7月15日）上景藏的文章《今后雜志界之職務(wù)》，我們就不會(huì)奇怪何以會(huì)出現(xiàn)“杜”規(guī)“陶”隨的現(xiàn)象。這個(gè)化名“景藏”的作者，就是陶惺存。這是一篇既描述了當(dāng)時(shí)雜志現(xiàn)狀又闡發(fā)了有關(guān)雜志理論的重要期刊文獻(xiàn)，它一方面不點(diǎn)名地回應(yīng)了《新潮》雜志上羅家倫文章《今日中國(guó)之雜志界》（第1卷第4號(hào)，1919年4月1日）上的觀點(diǎn)，在這篇文章里，《東方雜志》被作者列為“雜亂派”的典型代表，另一方面通過(guò)闡述雜志界應(yīng)有的做法，隱約其辭地闡明《東方雜志》一貫的出版方針。由于此時(shí)的“景藏”，已被商務(wù)高層商定為主編的接班人，因而，他文章中的立場(chǎng)基本上代表了《東方雜志》的主張。

如同羅家倫在他那篇備受人矚目的文章一開(kāi)頭就指出，將“雜志”作為“定期出版品”的命名，多少“是有些不妥當(dāng)?shù)摹?，陶惺存也在他的回?yīng)文章中，作了開(kāi)門見(jiàn)山的“必也正名乎”的辯駁。這在現(xiàn)實(shí)情形上是非常重要和必須的，因?yàn)椴粌H《東方雜志》刊名中寓含“雜志”二字，商務(wù)印書(shū)館當(dāng)時(shí)出版的絕大多數(shù)定期出版物也都寓含“雜志”二字，關(guān)乎著商務(wù)的全體期刊利益，故不能不認(rèn)真對(duì)待。陶惺存在文章中寫(xiě)道，“雜志”這個(gè)源自日本的用詞，不能僅僅視為一種“習(xí)用既久”的習(xí)慣，而是有它存在和必然的合理性，用他篤定的原話說(shuō)“實(shí)無(wú)以易之”，理由有二。endprint

其一，雜志在事實(shí)上必然是“雜”的。與著作類出版物的“章次排列必有統(tǒng)系”不同，雜志，不管是以學(xué)科（一學(xué)科或跨學(xué)科）為中心的如《數(shù)理雜志》和《東方雜志》這樣的雜志，還是以辦刊人身份為中心的如《留美學(xué)生季報(bào)》這樣的雜志，抑或以辦刊宗旨為中心的如《新青年》《新潮》這樣的雜志，均無(wú)一例外的“不純粹”，“無(wú)系統(tǒng)”。對(duì)于如此紛亂的情況，無(wú)以名之，只能謂之曰“雜”，區(qū)別的只是廣狹義之分而已。

其二，雜志之價(jià)值恰在于其雜。他用雜貨店作了一個(gè)貼切的比喻：市場(chǎng)上的雜貨店之所以不可或缺，是因?yàn)槠涔?yīng)的“瓦罐、紙燈、竹頭、木屑”之類的物件，都是“人生日用必需之品”，雖然談不上如“書(shū)畫(huà)古玩”般的貴重，雖然只是“一針一線之微”，卻不能不常備，“蓋非此即不足以供給社會(huì)也”。雜志的重要性，就好比這些雜貨店，尤其是在像中國(guó)這樣“開(kāi)化略遲”“研究專門學(xué)問(wèn)者少”的社會(huì)，讀者通過(guò)閱讀雜志，可獲得各種各樣的現(xiàn)代性常識(shí)。

文中他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，如今的讀者已與二十年前“大非昔比”，那時(shí)的閱讀者僅限于少數(shù)文人，讀雜志不過(guò)是為了“消閑”“示博”和“談助”，而現(xiàn)在，雜志已日益成為一般閱讀者人生學(xué)識(shí)思想“進(jìn)行之利器”“轉(zhuǎn)輸之具”了。陶文雖沒(méi)有一一列舉哪些是雜志中讀者需要的常識(shí)，但從他的敘述中，我們可以歸納這些常識(shí)囊括的范圍，可以是各種“學(xué)問(wèn)”與“學(xué)說(shuō)”，可以是各種“發(fā)明發(fā)見(jiàn)之藝術(shù)事實(shí)”，可以是各種“政治主義”，可以是各種“言論思想”——正是在雜志補(bǔ)助讀者各種各樣的常識(shí)這一點(diǎn)上，陶文反轉(zhuǎn)了羅文關(guān)于《東方雜志》“五花八門、無(wú)奇不有”的負(fù)面內(nèi)涵，而給予其“兼收并蓄”的正面肯定。

既然雜志于社會(huì)發(fā)展、于讀者人生均如此之重要，辦雜志者的責(zé)任——陶文用“職務(wù)”一詞，倒似乎更為妥帖——就必須明確其“務(wù)”、恪盡其“職”。專此，陶文概括了一個(gè)“雜志職務(wù)”之三分模型：“一為研究學(xué)理者則以共同研究為職務(wù)”“二為啟發(fā)思想者則以灌輸智識(shí)為職務(wù)”“三為矯正習(xí)俗者則以切實(shí)討論為職責(zé)”。第一項(xiàng)是指那些非常專業(yè)的雜志，這些雜志的作者和讀者在同一個(gè)圈層上，用今天的話說(shuō)，讀者和作者都是專家間的對(duì)話，辦雜志無(wú)非提供平臺(tái)而已，倒不是什么難事；而第二、第三項(xiàng)雜志，所面對(duì)的則是一般社會(huì)讀者，“程度至為不齊”，如《東方雜志》這般，十羊九牧，眾口難調(diào)，對(duì)辦雜志者反而有更高的要求。在陶惺存看來(lái)，第二項(xiàng)的核心要求是“精加別擇”，替讀者做好材料內(nèi)容與信息的選擇，使得其就像雜貨店的雜貨各有各的實(shí)用一樣，讀者每讀其一篇就得一篇的益處，“凡不切實(shí)用之學(xué)問(wèn)，已經(jīng)廢棄之學(xué)說(shuō)，固不必介紹，即有新發(fā)明發(fā)見(jiàn)之藝術(shù)事實(shí)，亦當(dāng)熟察與吾社會(huì)有無(wú)關(guān)系，及關(guān)系之巨細(xì)。若政治主義、言論思想，更為龐雜，尤不可不以公平之眼光，精加擇別也”。第三項(xiàng)的核心要求是讓讀者讀完后自覺(jué)化為己用，至少不產(chǎn)生心理抵觸，因此言說(shuō)方式至關(guān)重要，“至矯正習(xí)俗之舉，尤貴罕譬而喻，詞氣和平，庶聽(tīng)者易受，不至惹起反動(dòng)；蓋今日不合時(shí)勢(shì)之習(xí)俗，其造成也既非一時(shí)一人，尤不能專責(zé)現(xiàn)代之人。此輩雖有篤守舊說(shuō)，無(wú)徹底思想之嫌，究亦未可深咎；故但有陳明事理，比較中外，一語(yǔ)破的，使之自悟。夫辯論之間，固不能詞涉含混，且措辭之或激或隨，亦因各人之氣質(zhì)而定，應(yīng)直言者，自不必過(guò)于含蓄，致使人不感痛癢，惟過(guò)度之刺激，題外之浮詞，則自以為愈少為妙?！?/p>

陶惺存對(duì)雜志條理貫通的敘述，是他對(duì)雜志特質(zhì)有深刻理解的體現(xiàn)。他是一個(gè)真正的雜志老編輯，早在宣統(tǒng)三年（1910年），他就在上海主編《法政雜志》月刊[28]，后來(lái)長(zhǎng)期供職于商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》編輯部，因而有理由認(rèn)為他在這篇文章中對(duì)雜志的這些觀察和見(jiàn)解，是來(lái)源于他早年辦刊及后來(lái)編輯《東方雜志》的切身體會(huì)，從某種程度上說(shuō)，這是對(duì)《東方雜志》辦刊導(dǎo)向及辦刊經(jīng)驗(yàn)的一次系統(tǒng)總結(jié)，這和羅家倫以一個(gè)學(xué)生的身份通過(guò)在圖書(shū)館中粗粗翻閱期刊而獲得的浮泛印象撰寫(xiě)出來(lái)的文章不同。如果我們將他在該文中提出的六條“雜志界職務(wù)之標(biāo)準(zhǔn)”[29]與《東方雜志》的文本實(shí)際對(duì)照，我們就會(huì)明白，為何《東方雜志》那么重視國(guó)際問(wèn)題的介紹與分析，而成為各欄目中比例最大的重頭戲；那么強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，而從不刊發(fā)那些懷舊或歷史考證之類的文章；那么希望來(lái)稿論題切要和文字淺近，而不愿意刊登那些徒有理論和征引繁博的長(zhǎng)篇論說(shuō)；那么提倡平實(shí)說(shuō)理和兼容并包，而在批評(píng)和攻訐之間從來(lái)都是歡迎前者反對(duì)后者。如此說(shuō)來(lái)，學(xué)者洪九來(lái)用“寬容與理性”作為他研究《東方雜志》這一著作的標(biāo)題，確也恰當(dāng)不過(guò)了。

5 結(jié)語(yǔ)：有主線和標(biāo)準(zhǔn)的“雜”

《東方雜志》誠(chéng)謂之“雜”，但“雜”中有主線，“雜”中有標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如果用一句話來(lái)概括，就是從為現(xiàn)代人未來(lái)發(fā)展的角度出發(fā)為他們提供現(xiàn)代新常識(shí)。這個(gè)常識(shí)是經(jīng)過(guò)精心選擇的，是辭氣平和的，是站在時(shí)代前沿的，是面向世界和國(guó)家未來(lái)的，同時(shí)也是避免觸碰現(xiàn)實(shí)政治紅線的。這就是李圣五所說(shuō)的刊物“個(gè)性”，它不同于《新青年》《新潮》那樣追求轟轟烈烈，但卻愿意通過(guò)客觀、平允的言說(shuō)方式，通過(guò)穩(wěn)健有效的商業(yè)手段，提高國(guó)民常識(shí)，振濟(jì)知識(shí)饑荒[30]，從而贏得世人的尊重，也贏得市場(chǎng)的認(rèn)可——老壽星長(zhǎng)壽的基因密碼當(dāng)在此。

注 釋

[1][16][17]周為筠.民國(guó)雜志：刊物里的時(shí)代風(fēng)云[M].北京：金城出版社，2009：231，237-238，236-237

[2][法]戴仁.附錄1：商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行的期刊[M]//[法]戴仁.上海商務(wù)印書(shū)館（1897—1945）.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：121-131

[3]有學(xué)者統(tǒng)計(jì)《張?jiān)獫?jì)日記》1916年至1923年期間有關(guān)涉及《東方雜志》的記錄，計(jì)有25條，超過(guò)商務(wù)印書(shū)館同期任何其他刊物，是對(duì)這一刊物高度禮遇的明證。見(jiàn)：周為筠.民國(guó)雜志：刊物里的時(shí)代風(fēng)云[M].北京：金城出版社，2009：234-235

[4][26]洪九來(lái).寬容與理性：《東方雜志》的公共輿論研究（1904—1932）[M].上海：上海人民出版社，2006：1-2，55endprint

[5]戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].上海：上海古籍出版社，2003：161

[6]邢云林.中國(guó)雜志史簡(jiǎn)述[J].文華圖書(shū)科季刊，1931（1）

[7]畢樹(shù)棠.中國(guó)的雜志界[J].獨(dú)立評(píng)論，1933（64）

[8]孫鶴.中國(guó)定期期刊的黃金時(shí)代[N].申報(bào)，1948-04-16

[9][11]申報(bào).1921-07-25，1933-09-02

[10]王云五.《東方雜志》之刊行及其影響研究[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1969：71

[12]從1932年2月1日第29卷第3號(hào)?？?，至1932年10月16日復(fù)刊，卷期續(xù)前，為第29卷第4號(hào)。

[13]讀者作者與編者[J].東方雜志，1933（7）

[14]倪文宙.埋頭編輯的五年[M]//回憶中華書(shū)局（1912—1987）.北京：中華書(shū)局，1987：107。倪文宙為《新中華》的三位署名主編之一，負(fù)責(zé)該刊的內(nèi)部編輯工作。

[15]《新中華》內(nèi)容有國(guó)際時(shí)事、經(jīng)濟(jì)狀況、各種學(xué)說(shuō)、文藝、譚藪、新刊介紹、諷刺漫畫(huà)、時(shí)論摘粹、半月要聞、通訊等。行銷在三萬(wàn)以上，至1937年8月出至5卷15期時(shí)停刊，1943年1月復(fù)刊，卷期另起，加“復(fù)刊”二字，至1949年5月16日出至第12卷第10期?？?。（錢炳寰.中華書(shū)局大事紀(jì)要（1912—1954）[M].北京：中華書(shū)局，2002：119）.《申報(bào)月刊》設(shè)有外論摘要、時(shí)事漫畫(huà)、文藝、海外通訊、科學(xué)叢話、室內(nèi)談瀛、一月來(lái)之中國(guó)與世界、小說(shuō)等欄目。1935年12月出至第4卷第12期休刊，后即改名為《申報(bào)周刊》（又名《申報(bào)每周增刊》）繼續(xù)出版，卷期另起，1937年12月出至2卷34期后?？?。1943年1月在上海復(fù)刊，卷期另起，1945年6月出至第3卷第6期后?？??！渡陥?bào)月刊》改版為周刊后，一度銷行達(dá)十萬(wàn)余份。見(jiàn)莽萍.俞頌華[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2005：69

[18]胡愈之.本刊的新生[J].東方雜志，1932（4）

[19]胡愈之晚年回憶說(shuō)：“1933年1月，《東方雜志》新年號(hào)出版，我在這一期組織了一個(gè)‘新年的夢(mèng)想專欄，這些文章沒(méi)有罵國(guó)民黨的，只是對(duì)國(guó)民黨有些諷刺。清樣已經(jīng)打好，王云五卻來(lái)找我說(shuō)，‘有的文章最好不要用，或是改一改。我說(shuō)，‘你不是包給我辦的嗎？他馬上就說(shuō)：‘那就不包吧！就是這樣他逼我離開(kāi)了《東方雜志》”。見(jiàn)：胡愈之.我的回憶[M].南京：江蘇人民出版社，1990：23

[20]錢智修（1883—1948），原名經(jīng)宇，在《東方雜志》上常用“堅(jiān)瓠”化名發(fā)表文章。

[21]陶惺存，又名陶保霖，在《東方雜志》上常用“景藏”發(fā)表文章。

[22]杜亞泉（1873—1933），原名煒孫，字秋帆，亞泉為其別號(hào)。在《東方雜志》上常用“傖父”“高勞”“陳仲逸”等化名發(fā)表文章。

[23]辛亥年《東方雜志》之大改良[J].東方雜志，1911（12）

[24]追悼杜亞泉先生[J].東方雜志，1934（1）

[25]俞頌華.悲憶錢經(jīng)宇（智修）先生[J].東方雜志，1947（8）

[27]張?jiān)獫?jì)日記[M].石家莊：河北教育出版社，2000：778

[28]該雜志研究法律政治現(xiàn)象，參證學(xué)理，以促進(jìn)群治為宗旨。每月一冊(cè)，分社說(shuō)、資料、雜纂、記事諸欄。1915年12月?？?。見(jiàn)：戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2014：113

[29]這六條標(biāo)準(zhǔn)是：（一）當(dāng)知世界大勢(shì)，勿故步自封也；（二）當(dāng)適應(yīng)現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，勿拘牽頑舊，及忘現(xiàn)在所處之地位也；（三）當(dāng)以切入人生實(shí)用為主，勿尚虛飾也；（四）當(dāng)以將來(lái)進(jìn)化之世界作預(yù)備，勿為過(guò)去時(shí)代留紀(jì)念也；（五）持論當(dāng)以真理為依歸，勿尚感情也；（六）宜理論與方法并重也。

[30]東方雜志二十同年紀(jì)念刊物東方文庫(kù)出版預(yù)告[J].東方雜志，1923（3）

（收稿日期： 2017-07-05）endprint