歸墟

1

四姑娘近來讓一個(gè)梨園武生給迷了心竅，這事在喬家已算不上秘密。

下人們?cè)缭绲亟榔鹆松喔?，閑言碎語落到喬越耳中，喬越自是怒不可遏，忙闖入東院尋喬慈。

喬慈正和賬房先生核對(duì)上月的賬目，白嫩纖細(xì)的十根手指頭將算盤珠子撥得飛快。喬越怒火郁積在心，急急說道：“王媽她們說的可是真的？姐姐為何要與那伶人糾纏不清？”

喬慈抬眸，她只一雙眼生得出色了些，水汪汪的，眼珠子黑且明亮，如質(zhì)地上好的寶珠。

“先生說你的洋文又考了個(gè)不及格?！眴檀瓤粗凹依锏木皼r你也曉得，幾家綢緞莊的生意一年不如一年，你再不用功念書，只怕過兩年就沒有書念了?！?/p>

聽到姊姊當(dāng)面揭短，喬越一張臉憋得通紅，與喬慈爭(zhēng)辯兩句，垂頭喪氣地回屋補(bǔ)習(xí)功課。

一場(chǎng)風(fēng)雨就這樣悄無聲息地化去，賀忱聽說了這回事，冷笑著問喬慈：“你就不怕你那弟弟沖到靜園找我對(duì)質(zhì)？”

喬慈忙著繡手里那副刺繡，只說：“阿越不會(huì)莽撞到如此境地?！?/p>

賀忱不再理會(huì)她，到院子里耍錘花練功。他原本是北平暢春班的武生，北邊又開始打仗，暢春班的生意不好做，戲班主于是帶著眾人到南方謀生計(jì)，在安和城落了腳。

暢春班的一出《霸王別姬》贏得滿堂喝彩，不想竟給扮演項(xiàng)羽的武生賀忱惹來禍端。沈督軍的獨(dú)女和喬家四姑娘都瞧中了他，兩女爭(zhēng)執(zhí)不下，喬家四姑娘搶先出手，把人帶走放在一處幽靜的園子里藏了起來。

算來他與喬慈是舊識(shí)，只是中間十?dāng)?shù)年未見，再加上賀家從前那些事，兩人難免生分了許多。

晚照投下，院子里滿墻薔薇遍染金輝，喬慈柔聲喚他回屋吃晚飯。

桌上依舊只擺了一副碗筷，賀忱看向喬慈，似是有些不解。她搖頭，微笑著解釋：“我是久病之身，怕把病氣渡給你，不便陪你一起吃?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/21/huab201709huab20170914-1-l.jpg" style=""/>

“早些年也不見喬姑娘如此，這幾年怎么身子越發(fā)差?！彼栈匾暰€，動(dòng)手挾起一筷子筍絲，“莫不是喬老爺作惡太多，報(bào)應(yīng)到了幾個(gè)子女身上？”

他的話如綿密的針扎在喬慈心里，痛楚浮上來，她慢慢紅了眼眶，一言未發(fā)，起身離去。

她打小便如此，性子?jì)轨o溫柔，鮮少與人爭(zhēng)辯。尤其在他面前，無論他做出多渾的事，她都不會(huì)苛責(zé)他半分。那幾根筍絲落回了盤中，賀忱骨節(jié)分明的手堪堪停在空中，他終究意識(shí)到自己待她有多惡毒。

賀忱追了出去，她并未走遠(yuǎn)，只身穿過一排松柏向外院行去。天色已暗，樹影朦朦朧朧的，夜色中仿若有什么東西向她砸去。

賀忱快步上前攥住喬慈的手腕，將她拉了回來，一顆松果掉到鵝卵石小道上，骨碌碌滾遠(yuǎn)。

藏在枝丫間的松鼠咕咕叫著躍到另一棵松樹上，喬慈應(yīng)聲回頭，月色下的她膚色若雪，眉眼如覆冷霜，眼底藏著細(xì)碎淚光。

賀忱繼續(xù)握著她的手：“方才是我不對(duì)，我送送你?！?/p>

2

因喬越不肯用功念書，喬慈在家耽擱了好些日子，過了一個(gè)多禮拜才再去靜園。天空堆疊著層層烏云，陰霾得厲害，喬慈讓管家叫了輛黃包車，才走到一半就下起瓢潑大雨來。

這兩年城里的有錢人家都配備了汽車，喬家也有一輛，平時(shí)用來接送喬越上學(xué)，喬慈自個(gè)兒倒是極少用。

與她同行的王媽心疼她，擎著藍(lán)綢傘努力為她遮風(fēng)擋雨：“好好的汽車不坐，四姑娘偏偏要遭這份罪?！?/p>

“王媽?！眴檀榷ǘǖ刈⒁曋胺接昴?，“其實(shí)你早就認(rèn)出他來了，對(duì)嗎？”

王媽不答話，只嘆息一聲。

及至午后，雨勢(shì)仍不見收，喬慈冒雨下了黃包車。王媽上前叩門，過了一會(huì)兒下人總算把門打開，神情里帶著一絲尷尬：“四姑娘。”

院里站著兩個(gè)人，穿銀紅衫子的女孩緊緊抱著賀忱。見喬慈進(jìn)來，賀忱遙遙望她一眼，很快又低下頭與那女孩耳語幾句，她迫不得已松開手，雙肩微顫似在抽噎。

賀忱將人送走，轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋向喬慈解釋：“她叫阿秀，是我在戲班結(jié)識(shí)的朋友，見我許久未歸，于是暗中打聽了消息到這里來尋我?！毕氯硕藖砹颂颗?，喬慈圍坐炭盆邊取暖，小聲道：“我并未問起她的來歷?！?/p>

不難從她的話中聽出淡淡的醋意，賀忱幾度欲言又止，遞了塊帕子過去，示意她先把頭發(fā)擦干。

她解開發(fā)辮，覷了賀忱一眼，他的長(zhǎng)衫早被雨水洇透，濕漉漉地貼在身上。

發(fā)覺他亦在看自己，目光相交那一剎，喬慈挪開視線：“去換件衣衫吧，也不怕凍著自己，真是個(gè)囫圇性子。”

他足下分毫未動(dòng)：“我一向如此，你又不是不知?！?/p>

喬慈微有些赧然，算起來，她應(yīng)當(dāng)是最了解他的人了。

賀家與喬家是世交，喬慈打小就認(rèn)識(shí)賀忱。他長(zhǎng)她一歲，偏偏性子頑劣得很，連他的母親都管束不住。唯有和喬慈在一塊的時(shí)候，賀忱才會(huì)稍稍安分些。

喬慈母親懷她時(shí)遭了一場(chǎng)大病，她一出世就被診斷為先天不足，喬老爺請(qǐng)了許多大夫才把她的體質(zhì)調(diào)理好。喬慈性子?jì)轨o，不愛鬧騰，有時(shí)對(duì)著一朵花都能安靜地端詳上半日。

難為賀忱肯同她玩耍，甚至把自家父親種在花圃里的唯一一株魏紫牡丹刨出來送給她當(dāng)生辰賀禮。為著此事，賀忱回家后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓揍，疼得三天下不來床。

喬慈隨母親去賀家探望他，賀忱趴在床上，露出一口白亮的牙，笑著問她：“你喜歡那花嗎？等你以后給我當(dāng)媳婦了，再名貴的花草我都會(huì)給你弄過來?！?/p>

須根被賀忱刨斷，那株牡丹根本就沒有養(yǎng)活，喬慈攥著帕子為他揩去額上的冷汗，細(xì)聲細(xì)氣地說：“阿忱，你要快些好起來?！?/p>

九歲那年，他說日后要娶她，她相信了，至此一等便是許多年。

她微笑著，繼而抬頭看向賀忱：“這些年你過得怎么樣？”她一向不敢問他這個(gè)問題，她知曉他的這十?dāng)?shù)載光陰必定坎坷艱辛。endprint

如她所想，回應(yīng)她的只有長(zhǎng)久的沉默。

喬慈白天淋了雨，當(dāng)夜回去就發(fā)起了高燒。王媽在一旁照看，就連喬越也深夜趕了過來。喬慈燒得迷迷糊糊，見眼前有個(gè)模糊的人影，以為是管家回來，便問：“人找到了嗎？”

喬越一頭霧水：“姐姐在說什么？”

她沒有繼續(xù)說下去，而是雙眼緊闔，昏睡過去。

這一病又是好幾日，喬慈身體抱恙，閉門不出，讓人給還住在靜園的賀忱捎了口信，她并非禁止他外出，只是莫要太招搖。

她暗中其實(shí)留了個(gè)心眼，一壁提防著沈小姐，一壁又擔(dān)心賀忱不會(huì)聽從她的意思。

阿秀來喬府找她是在一個(gè)尋常的午后，喬慈抱著一本舊小說懶洋洋地窩在藤椅里讀書，管家稟報(bào)說有姑娘想見她，把人領(lǐng)進(jìn)來，正是那天在靜園有過一面之緣的女孩，約莫是叫阿秀。她有些詫異，還未開口，阿秀便流著淚跪到她跟前，雙手不斷比畫著。喬慈很快就明白她是啞女，讓下人取了紙筆過來。

阿秀寫下一行娟秀的小字：賀大哥被沈家小姐帶走，求喬四姑娘救他。

3

喬慈其實(shí)很早就聽說過沈家小姐沈慧羅此人，她是祁州督軍的獨(dú)女，性子驕縱蠻橫，早幾年戀上一個(gè)伶人，一心下嫁于他。沈督軍不允，當(dāng)著她的面開槍打死那伶人，沈小姐大病一場(chǎng)，從此住到安和城將養(yǎng)，染上煙霞癖，私下與各色男子往來不斷，漸漸壞了名聲。

沈督軍攻打下祁州這塊地時(shí)，喬家曾出過一大筆錢糧襄助，故而喬慈只給沈督軍去了一個(gè)電話，當(dāng)天下午便接到沈小姐同意放人的消息。

喬慈親自去沈小姐的宅子接回賀忱，他一夜沒有合眼，神色疲倦得很，沈小姐的臉色也不大好。

賀忱靠在后座假寐，一直沒有開口同她說話，以至于汽車快駛到喬府門口，喬慈這才發(fā)現(xiàn)他的異常。

他后背那塊暈開大片血跡，尋了處屋子褪下衣裳一看，竟是讓鞭子抽的，已經(jīng)皮開肉綻。

被眼前的景象驚到，喬慈連聲音都顫抖起來：“這是怎么回事？”

賀忱挑眉：“我回暢春班的時(shí)候，剛好與她撞上。她說我長(zhǎng)得像她那個(gè)舊相好，要我留下來陪她。我不肯，就挨了頓打。”

他又添了幾句：“半年前我的一位舊友在蘇州辦了所女子學(xué)堂，形勢(shì)不錯(cuò)，我打算把阿秀送去那兒。雖說她念書是年紀(jì)大了些，但總比跟著我這個(gè)戲子有前途?！?/p>

說完，他立時(shí)覺得臉上燒得慌，他不清楚喬慈是否會(huì)相信，但他不愿她往別處想。

喬慈往外跑去，險(xiǎn)些被門檻絆倒。她顧不得腳下，連聲催促管家：“大夫請(qǐng)了沒？何時(shí)才能到？”

折騰好一番賀忱才趴著睡下，傷口剛處理過，需好些時(shí)日才能養(yǎng)好。喬慈取來那副未完工的繡品，守在房里陪他。

床帳放了下來，他看不真切她的臉，漸漸回想起往事。

無可否認(rèn)，喬慈在他心里留了一道影子，一道模糊卻始終無法揮去的影子。

“上次你問我的問題，我還沒回答?！彼f，“我母親帶我離開揚(yáng)州后，在奉天落腳，后來她害了癆病，我瞞著她混幫派，替人爭(zhēng)搶地盤，給她掙錢看病。一直到她病逝，把我托付給她從前待過的戲班，我才離開奉天另謀生路。”

當(dāng)初喬賀兩家相約去南方一帶做生意，回?fù)P州時(shí)路遇山匪，山匪搶走錢財(cái)，綁了賀家老爺，把喬老爺痛毆一頓，要他湊錢來贖賀老爺回去。喬老爺回到家后告知賀家消息，兩家一同湊出贖金，喬老爺托了可靠的人給山匪捎去。

豈能料到喬老爺半道更改計(jì)劃，讓那人把此事報(bào)給官府，山匪得知消息便撕了票。賀家失去主心骨，一夜之間樹倒猢猻散，分完家產(chǎn)后，賀忱的族叔出面，把賀忱母子二人逐出門。

后來的事，賀忱亦有耳聞，喬老爺?shù)闹液衩暁Я藗€(gè)干凈，遂舉家搬離揚(yáng)州，定居安和城。他中年時(shí)接連折了長(zhǎng)子和次子，受此刺激，郁郁病終。

喬家三姑娘嫁了人，新東家尚年幼，待字閨中的四姑娘喬慈便出面替弟弟做主當(dāng)家。

如果溫言代她父親向自己道歉，懇求自己諒解她父親的過錯(cuò)，自己興許會(huì)稍稍心軟，就當(dāng)是看在她的面上吧，賀忱心想。

可喬慈垂著眸，輕聲說：“阿忱，賀伯伯的死我很難過。我知道你不會(huì)相信我今日所言，但我定會(huì)找出證據(jù)，證明此事并非我父親一人的過錯(cuò)?！?/p>

他賭輸了，原來因經(jīng)年舊事困擾，始終擺不脫心魔的，自始至終只他一人。

賀忱眼底冰涼一片，臉上浮起譏笑：“四姑娘的恩情我銘記在心，他日必當(dāng)相報(bào)。”

4

她很快就明白了他話中的報(bào)答是何意，喬家失竊了一本賬本，賬目作假的事情次日就被爆了出來，生意伙伴合伙上門討要說法。

這幾年洋人的布料涌進(jìn)，綢緞生意本就不好做，綢緞莊資金周轉(zhuǎn)不過來，喬慈拿出她父親死前給她攢下的嫁妝錢用以貼補(bǔ)虧損，給股東們分紅。

為了暫時(shí)穩(wěn)住合伙人，喬慈的確讓賬房先生在賬本上動(dòng)了手腳，這個(gè)事實(shí)是她無論如何都抵賴不了的。

陸續(xù)有小股東撤資，喬慈逐一登門道歉，忙得腳不沾地，兩頰凹陷下去，隱隱透出青灰色。喬越得知消息，翻入東院把躺在床上養(yǎng)傷的賀忱拖下地，狠狠地打了一頓。

賀忱竟沒有還手，一張俊臉被揍得青紫交加，高高地腫脹起來。

聞?dòng)?，喬慈趕了過去。

她斥走喬越，屋內(nèi)重又安靜下來，喬慈讓王媽送來紗布和藥膏，親自給賀忱上藥。他臉上只是皮外傷，真正糟糕的是背上的鞭傷開裂，血水混合著冷汗淌了出來。

她下手動(dòng)作極輕，語氣亦是柔和的：“這幾日發(fā)生的事，可曾令你心里快活一些？”

賀忱沉默，父親意外客死他鄉(xiāng)一事，他始終無法釋然。

賬本失竊是他所為，他原本有其他法子讓喬家遭受巨大損失，卻偏偏選了這條。幾家小股東撤資對(duì)喬家生意的影響并不算大，更多的是會(huì)讓喬慈難堪。

她不得不低下頭認(rèn)錯(cuò)，在大大小小的股東間周旋。

起初他樂意見到這樣的局面，但目睹了她低聲下氣道歉卻被人家掃地出門，他心中那點(diǎn)兒報(bào)復(fù)后的快感蕩然無存。endprint

“暢春班的班主向我討人?！眴檀鹊穆曇暨m時(shí)地打斷他的思緒，他不顧傷口會(huì)被牽動(dòng)，兀自坐起身，仿佛感覺不到絲毫痛楚。

“這回我同意了，到時(shí)秀姑娘會(huì)來接你?！眴檀染椭~盆里的熱水洗凈雙手，“明兒一早，你就和秀姑娘走吧?！?/p>

他笑了笑，聲音沙啞得厲害：“你不怨我？”

她回首望他，良久后搖頭：“阿忱，我從來沒有怨過你?！?/p>

“送走阿秀后，我也會(huì)離開安和城。你放心，我的目的既已達(dá)到，此后便不會(huì)再對(duì)付喬家?！彼D了頓，似下定決心，“同樣也不會(huì)和你喬家人再有瓜葛，我們從此兩清?！?/p>

他看到她眼中的驚詫與落寞，她也許有話要對(duì)他說，可那落寞很快便一掃而空。她只是溫柔地笑，如往常那般：“好?！?/p>

次日一早，北風(fēng)鋒利如刀，刮得臉生疼，喬慈定定地站在門口，目送他與阿秀離去。

王媽趕來遞給她一個(gè)暖爐，勸慰道：“四姑娘分明是喜歡賀家少爺?shù)模慰嗯c自個(gè)兒過不去?！?/p>

喬慈笑了笑：“王媽，你是知曉的，我已是個(gè)不中用的人了。”她幼時(shí)多病，調(diào)養(yǎng)了幾年才好轉(zhuǎn)起來。民國十三年冬，賀家出事，賀夫人攜賀忱坐船離開揚(yáng)州。她知曉后，獨(dú)自一人去碼頭追賀忱母子。碼頭上人潮熙攘，她失足掉下河，被人撈上來時(shí)幾乎只剩半口氣，從此便落下病根，后來連婚事也耽擱了。

她等他十年，望十年后能還他一個(gè)解釋，令他放下執(zhí)念，不再為仇恨束縛。

5

臨近除夕，喬慈讓管家打探的那人總算有了下落。她托人去暢春班送帖子，約賀忱出來吃茶。

喬家四姑娘傾心暢春班名角賀忱，安和城盡人皆知，因賀忱還在養(yǎng)傷，班主代他收了帖子，應(yīng)承下來。

賀忱果然如期赴約，喬慈在天香樓定下雅間，雅間內(nèi)用紫檀大理石座屏隔出半間。她把他領(lǐng)到屏風(fēng)后，叮囑他切莫鬧出動(dòng)靜。

喬慈今日真正要見之人并非賀忱，而是一個(gè)做煙土生意的商人，名叫張端。張端有心攀附沈督軍，得知沈督軍的獨(dú)女深染煙霞癖，忙到安和城給沈小姐送來上好的煙土，盼她能把自己引薦給沈督軍。

喬慈借口要抽煙土紓解病痛，與張端聊了一會(huì)兒，突然改口：“我記得張先生民國十三年以前，在喬家做過一段時(shí)間的賬房伙計(jì)。”

張端斂去笑意，目光驟然轉(zhuǎn)冷。她毫不畏懼，繼續(xù)說：“張先生做事活絡(luò)，深得我父親喜歡，那時(shí)我年歲雖不大，到底存了幾分印象。后來賀家出事，我父親因傷病在身不能親自接回賀伯伯，于是派張先生帶著贖金前去。行到半路，張先生突然自作主張將此事報(bào)官，帶著那筆錢無故失蹤，又四處散播謠言說是我父親私吞了贖金，分毫未交給你。”

“四姑娘說的是什么，張某不明白?！睆埗瞬粍?dòng)聲色地將手搭在腰間。

喬慈道：“先生的不義之舉令我父親聲名受損且不說，更導(dǎo)致賀家母子被驅(qū)逐，漂泊無依，卻不想先生數(shù)年后竟有顏面再來見我喬家人?！?/p>

紫檀屏風(fēng)后突然沖出一人，張端怔了怔，片刻后拔槍對(duì)準(zhǔn)喬慈。

賀忱抬腳將張端踹翻，拉起喬慈奪門而去。一聲槍響，他把喬慈護(hù)在懷里，子彈打中他的右肩，他顧不得痛楚，帶著喬慈倉促地下樓。

出了茶樓，張端并未追上來。他步子很急，喬慈幾近小跑才能勉強(qiáng)跟上。他把她帶到一條僻靜的胡同方止步。喬慈知曉他剛受了槍傷，踮起腳緊張地查看他周身上下。

賀忱抬起未受傷的左手，用粗糲的指腹摩挲她的臉頰，細(xì)細(xì)端詳她的眉眼。她長(zhǎng)開了許多，比起從前，更是多了幾分端莊的氣韻。

于是他回想這些年的過往，無數(shù)次艱難地掙扎求生，究竟是為了報(bào)復(fù)喬家，還是為了再見那令他魂?duì)繅?mèng)縈的女孩？

此刻他心中已有了答案。

“小慈，”他終于喚出那個(gè)名字，“我先送你回去。”

他右肩上的血跡漸漸擴(kuò)大，喬慈拉住他：“你跟我走，我找個(gè)大夫替你瞧瞧傷?！?/p>

6

喬慈不敢再把他帶回喬府，只好送他去靜園養(yǎng)傷。她以賀忱偶感風(fēng)寒為由代他向戲班班主告假休養(yǎng)。班主不敢多問，只說這幾日暢春班忙得過來，要賀忱好生養(yǎng)著。

倒是阿秀闖了進(jìn)來，眉目間焦急之色盡顯，看她時(shí)目光里帶了怯意。

阿秀怕她，縱然她們只見過寥寥數(shù)面，可她從不掩飾自己對(duì)喬慈的懼怕。她亦不大喜歡阿秀，這里頭興許摻雜了太多嫉妒，她嫉妒阿秀能夠陪在賀忱身邊。

自己怎的和一個(gè)小女孩置氣？喬慈不由得覺得有幾分可笑，她抬眸望向阿秀：“他很好，你不必?fù)?dān)心?！?/p>

轉(zhuǎn)眼冬去春來，氣候回暖，賀忱的傷好得差不多了，喬慈往靜園跑的次數(shù)也少了。她有意躲他，總是找借口搪塞過去，實(shí)在沒了法子才肯來靜園坐一會(huì)兒。

十年前那樁舊案有了定論，他們之間也已經(jīng)放下芥蒂，他待她比從前要好上許多，可不知為何，她卻害怕與他獨(dú)處。

她擔(dān)憂她會(huì)放任自己沉溺其中，再也舍不下他?？伤槐谶@樣擔(dān)心著，一壁又殷殷期待與他在一起共度的時(shí)刻。

這日喬慈依舊坐在花架旁繡那副繡品，賀忱突然湊上前，喬慈忙避開，險(xiǎn)些被繡花針扎到手指。

賀忱蹲在她身前拉過她的手，仔細(xì)檢查她十根蔥白的手指。

“你在躲我。”他篤定地說。

她移開視線，輕聲道：“沒有?！?/p>

他并不執(zhí)著于與她爭(zhēng)辯這顯而易見的事實(shí)，而是變戲法似的取出一個(gè)翡翠鐲子，套到她左手的手腕上，仰頭望著她：“小慈，我做錯(cuò)過很多事，偷走喬家賬本拿來對(duì)付你，甚至故意和阿秀表現(xiàn)得親昵，試圖惹你拈酸吃醋……可如果你肯原諒我的話，我會(huì)盡我所能補(bǔ)償你?！?/p>

“你打算如何補(bǔ)償？”她問。

“賀某身無長(zhǎng)物，只好把自己賠給喬四姑娘了?！?/p>

喬慈的眼睛酸脹得厲害，有意岔開話題：“張端這人向來行蹤不定，上次茶樓會(huì)面之后我便沒了他的消息，他興許離開安和城去別處了。我若知曉他的下落，必定第一時(shí)間告知你。不過你要答應(yīng)我，切莫沖動(dòng)行事?！眅ndprint

“嗯。”他應(yīng)下來，“以后都聽你的?！?/p>

思忖片刻，他又說：“王媽私下里都告訴我了，她說你的病是十年前落下的。當(dāng)初母親帶我坐船離開揚(yáng)州，你到碼頭追我們的船，失足掉到河里溺水，后來身子又變差回去。我不管你現(xiàn)在的身體是個(gè)什么狀況，我只要你安心和我在一起，不要再把我推出去。便是閻王爺親自來收，我也不會(huì)讓他把你帶走。”

她抬手撫他的發(fā)，他的一頭短發(fā)很是濃密，摸起來時(shí)微微有些扎手。

眼里的淚意終于消散，喬慈笑著說：“那你以后要聽話。”

賀忱回了一趟暢春班，把一身行頭和近幾年攢下的積蓄交還戲班班主，懇請(qǐng)班主放他離去。班主沒多做挽留，只感嘆暢春班從此又失去一位角兒。賀忱再三道過謝，回自己的房間打包東西。

阿秀蹲坐在門口，一雙眼哭得紅通通的。賀忱把一包銀元放到她懷里：“阿秀，你聽我的話，明天一早坐船去蘇州，那邊會(huì)有人接應(yīng)你，照顧你。我原本打算送你坐船后就離開這兒的，可現(xiàn)在我哪兒也不想去了，我只想待在她身邊?！?/p>

他是七年前拾到阿秀的，那會(huì)兒她還小，無父無母，呆呆地蹲在街角乞討。賀忱覺得她可憐，丟了一個(gè)銀元給她，她仿佛認(rèn)定了他，赤著一雙腳跟在他身后，一直跟到暢春班。賀忱沒法子，只好請(qǐng)求班主收下她，平素讓她做點(diǎn)端茶倒水的活。

阿秀仍在哭，淚珠一顆接一顆滾落，賀忱一狠心，快步出了院子。

7

賀忱再次聽到阿秀的消息是在四月末，他在藥鋪當(dāng)學(xué)徒，既然已許諾過喬慈要娶她，他便干脆和過往斷得干干凈凈，另謀生路。好在他年少時(shí)曾隨母親學(xué)過中醫(yī)，如今還能派上一些用場(chǎng)。

阿秀常戴的珍珠耳環(huán)和沈小姐的帖子一同送過來，沈慧羅邀他去自己的小洋房敘舊。送信的小伙計(jì)面生，還替沈慧羅捎了一句話：“若想那啞女活命，賀老板請(qǐng)速來?！?/p>

她并沒有聽從他的安排去蘇州上女子學(xué)堂，而是被沈慧羅擄走了。

聽他講述了事情的始末，喬慈安撫了他一番，又催管家繼續(xù)打探沈小姐那邊的消息。

賀忱心里焦急，屋外草叢中蟲鳴聲聒噪，他索性披衣起身，打開房門。

院子里站著一人，她將兩手?jǐn)n在袖中，靜靜地賞月。

賀忱放輕腳步朝她走去，攬她入懷。

暮春的晚風(fēng)，攜花木的清香撲面而來，又帶著些微燥熱，他突然開始期待安和城的夏天。喬慈知曉背后的人是他，便說：“那日我去梨園看戲，意外地見到你出現(xiàn)在戲臺(tái)，你唱的是一出“霸王別姬”。我很喜歡那出戲，想了很久，還是決定來找你，才會(huì)生出后來諸事……”

他加重手臂的力氣摟著她，仿佛要把她永遠(yuǎn)禁錮在懷里：“以后我只唱給你一個(gè)人聽?！?/p>

“不許騙我。”她的聲音低了下去，“今天看到你因?yàn)樾愎媚锏氖率种钡哪樱曳置魇怯袔追植豢斓?，卻又羨慕她。在你平生最落魄時(shí)，是她陪著你，所以你才會(huì)那樣珍視她，這些我都明白……”

他仿佛感知到什么，打斷她：“以后的幾十年，我要你陪著我，一直到六十歲、七十歲、八十歲，等到我們鬢染霜色，兒孫滿堂，到那時(shí)我才會(huì)放過你?！?/p>

“我答應(yīng)你，阿忱，我會(huì)努力活到那個(gè)歲數(shù)。”喬慈閉上雙目，“你也要答應(yīng)我，若非突然情況，千萬不要和沈小姐正面起沖突，我會(huì)想法子把秀姑娘給救出來?！?/p>

她收到消息，是張端唆使沈小姐綁走阿秀的。上次茶樓的事，張端一直記恨在心，可喬家名下產(chǎn)業(yè)尚在，喬家在安和城素有威望，他暫時(shí)沒法動(dòng)喬慈，于是便來對(duì)付賀忱。當(dāng)年還是喬家賬房小伙計(jì)的他貪財(cái)，害賀忱的父親慘死他鄉(xiāng)，如今賀忱回來了，他怎能不懼怕？

喬慈萬般思慮，唯獨(dú)算漏了一點(diǎn)——張端此人心狠至極。

兩日后，賀忱又收到帖子，一同送來的還有一只帶血的耳朵，精致白皙的耳垂上戴著珍珠耳環(huán)，米粒大小，與上次收到的是一對(duì)。

賀忱終是獨(dú)自赴約，動(dòng)身前，他找人買了一把手槍。他早年間混幫派，與人斗狠爭(zhēng)地盤，對(duì)槍械了如指掌，后來投入梨園學(xué)唱戲，一點(diǎn)點(diǎn)消磨了戾氣，淡了心思。

喬慈知道時(shí)并不算晚，她命管家備車趕去沈小姐的住處，臨去前還不忘托管家給喬越帶了一句話。

天邊懸著紅彤彤的落日，小城沐浴在落日余暉里，阡陌街道熱鬧如常，青瓦屋頂升起裊裊炊煙，是一個(gè)再尋常不過的黃昏。

隨她同去的王媽率先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，驚呼：“火！城東起了火！”

隔著車窗玻璃，喬慈向那處望去，火勢(shì)迎風(fēng)漸長(zhǎng)，幾乎映紅了半邊天。

她清楚地記得，沈小姐住的小洋房，就在城東。

8

聽沈家下人說，這場(chǎng)火是沈小姐自己點(diǎn)著的。她吸食了太多阿芙蓉，與賀忱爭(zhēng)執(zhí)不下，便點(diǎn)燃了窗簾。

火勢(shì)很大，救火車還未趕來，沈家下人一桶桶往里潑水，然而這法子并不奏效。

喬慈瞧見遠(yuǎn)處一位仆婦手里抱著一個(gè)年輕女子，那女子穿著銀紅色的衫子，滿面血污，缺了一只右耳。喬慈朝著她們走去，急忙問仆婦：“里頭可還有人？”

“小姐和賀老板還在里頭，賀老板把這位姑娘帶出來后，又沖進(jìn)去救小姐，半個(gè)鐘了還不見出來?！逼蛬D囁嚅著答道。

喬慈讓司機(jī)把阿秀背走，又向沈家下人討來一床浸過水的被褥，披在身上。

王媽不讓，死死地抓著她的手腕：“四姑娘，里頭太兇險(xiǎn)了，莫要進(jìn)去。”

她一根根掰開王媽的手指，柔聲說：“王媽，我會(huì)把他平安帶回來的?！?/p>

小洋房的二樓完全燒著了，一根坍塌的柱子倒下來，喬慈躲過，快步往里走去，高聲喚賀忱的名字。

許久后才傳來一絲回應(yīng)：“我在二樓找到沈小姐了，馬上便下來?！?/p>

濃煙嗆得她幾乎喘不過氣，跌跌撞撞地向樓梯口走去，意外地見到一具尸首。張端仰面躺在樓梯上，身中數(shù)槍。

賀忱開槍打死了張端，張端拋下神志不清的沈小姐獨(dú)自逃命，與賀忱正面迎上。賀忱扣動(dòng)扳機(jī)，每一槍都精準(zhǔn)地打中要害。endprint

腳步聲越來越清晰，是賀忱背著沈慧羅下樓了，她無暇再顧及這些，匆匆迎上前去。

賀忱一張俊臉被熏得焦黑，怔怔地望著她，見她不顧危險(xiǎn)執(zhí)意闖進(jìn)來，他分明應(yīng)該生氣的，可現(xiàn)下他連一句責(zé)怪的話都說不出口。

他的視線比漫天火光還要熾烈，喬慈被他盯得不自在，笑了笑：“走吧，這房子快塌了?！?/p>

賀忱背著沈小姐走在前頭，她便在后頭跟著。

火勢(shì)很快蔓延到一樓，大件家具燒得噼啪作響，他依稀聽到一聲不同尋常的響聲，凝神想要細(xì)聽，那響聲早已消弭。身后的喬慈低聲催促：“阿忱，莫耽擱了，趕緊把沈小姐送出去?！?/p>

因著她這番話，他到底沒有駐足回望。

待他出了小洋房，把沈慧羅交給沈家下人，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)喬慈沒有跟上來。

賀忱折回去尋她，她躺在地上，身下是一攤殷紅的血蜿蜒向遠(yuǎn)處。他霎時(shí)明白自己聽到的那陣響聲是什么了，是一聲槍響。張端沒有死，他失血過多昏迷，清醒過來便開槍打中了喬慈。他抱著喬慈就往外跑，她似乎恢復(fù)了一些意識(shí)，輕聲道：“阿忱，張端那一槍打中了心臟，我活不成了?！?/p>

他沒答話，將她抱得更緊了些。

“我從前喜讀閑書，無意間曾讀到過阿難尊者的故事?！彼氏率滞笊夏侵霍浯滂C子，再?zèng)]了力氣，倚在他懷里。

“小慈，再撐一會(huì)兒，大夫很快就來了，等你好些了再給我講阿難尊者的故事，好嗎？”他近乎祈求。

“我很累。”她的聲音漸漸低下去，“這些年我一直很累。”

出口就在前方，王媽和喬家司機(jī)都在等著他們?？伤蝗恢共?，跪在地上，低頭親吻懷里的喬慈：“你睡一會(huì)兒，到時(shí)我叫你?！?/p>

得了他的準(zhǔn)許，她慢慢閉上雙目，嘴角銜著淺淺的笑意，仿佛真的只是睡了過去。

一行淚滾落，他毫無征兆地失聲痛哭， 就好像失去了此生最重要的東西。

民國二十三年的這場(chǎng)火，將他的余生焚為一抔灰燼，從此日日夜夜盤踞在他的記憶里。

尾聲

民國三十年，賀忱再遇故人。

喬越送新婚妻子歸家省親，途經(jīng)揚(yáng)州，便去探望了他。

他已在城中開了間藥鋪，生意興隆。他孤身一人，膝下無子無女，閑時(shí)便讀佛經(jīng)。

曾有一個(gè)廣為流傳的佛經(jīng)典故，阿難尊者喜歡上了一個(gè)女子，佛祖問他，你有多喜歡這女子？阿難尊者說，我愿化身石橋，受那五百年風(fēng)吹，五百年日曬，只求她從橋上經(jīng)過。

多年后他從書中讀到這則故事，明白了她的心意。她待他，又何嘗不是如此？

于是，民國二十三年，他定居揚(yáng)州起始，再未開嗓唱過一出戲。

喬越贈(zèng)他一副刺繡，繡的是一枝青梅，乃是她當(dāng)年所繡。

“姐姐動(dòng)身去沈家前曾交代我代她照顧先生?！眴檀壬裆鋈唬敖憬阏f，她自知時(shí)日無多，所做的一切，皆是盼先生放下前塵，這是她的選擇，亦是她所堅(jiān)守的善?！?/p>

可無人成全她的十?dāng)?shù)載等候與深情。

賀忱將視線從刺繡上挪開，賬房先生三歲的小女兒在院子里放紙鳶。他定定地望著小姑娘，卻透過漫漫時(shí)光，見到另一人的模樣。

三歲時(shí)與他兩小無猜的喬慈，十三歲孤身來碼頭追他的喬慈，二十三歲與他道別時(shí)的喬慈。

她永遠(yuǎn)地把他拋棄在了那場(chǎng)大火里，他日夜忍受烈火噬骨的痛楚，卻不能荒廢這漫長(zhǎng)余生。等到鬢染霜華時(shí)，他才敢去見她。

十年舊約，江南故夢(mèng)，一朝空。

編輯/叉叉endprint