馬敘

當(dāng)一個(gè)旅人駐足，手捧一握重復(fù)的流沙

一個(gè)年頭和一座高山，這沒(méi)有明顯的區(qū)別

——當(dāng)一個(gè)裁判站立，手握一個(gè)金屬秒表

當(dāng)一個(gè)旅人駐足，手捧一握重復(fù)的流沙

——舊詩(shī)《沙》

三月剛過(guò)，油菜花正黃，風(fēng)中也帶有一股止不住的春意，這一季節(jié)，正是小和尚與小僧尼還俗的最佳時(shí)節(jié)。深山。孤寺。晨訓(xùn)。晚鐘。心靜者則靜。但心靜得太久了，該選一時(shí)節(jié)，三月后，春暖花開(kāi)，柳樹(shù)萌芽，俗世燦爛，就在這樣的日子里還俗。這樣的時(shí)節(jié)，我會(huì)在人群中尋找具有一顆春心的人。從田地到人群，都能找到引人注目的部分與個(gè)體。

在坡陽(yáng)古街，臨街的一間屋子里，一撥人在操弄著民間樂(lè)器——二胡、京胡、嗩吶、月琴、橫笛、大鼓、小鼓、鈸。他們?cè)谘葑嘁怀鲦膭　缎『蜕邢律健?。在入口處?tīng)到。在同和酒坊聽(tīng)到。在豆腐坊聽(tīng)到。在惠生堂聽(tīng)到。在同泰酒坊聽(tīng)到。同泰酒坊前面坐著四個(gè)老年婦女。兩個(gè)望向東邊，東邊有觀光客源源不斷地往這邊來(lái)。兩個(gè)望向西邊，西邊的觀光客一個(gè)一個(gè)地從弄堂處拐出，去向另一個(gè)地方，另一個(gè)村莊。

這四位老年婦女是婺劇的忠實(shí)聽(tīng)眾。她們聽(tīng)得很入神。目光的方向不一樣，但是她們的聽(tīng)覺(jué)是一致地指向民間樂(lè)隊(duì)的演奏處。樂(lè)隊(duì)中間，一個(gè)中年婦女和一個(gè)中年男人在唱著這出選段。同泰酒坊前的四位老年婦女，她們不知多少遍聽(tīng)著這出民間婺劇《小和尚下山》。此刻我站在她們的正對(duì)面。她們處在陽(yáng)光直射的空間里。我站在老街的陰影之下。我這樣站著，虛構(gòu)她們的過(guò)去時(shí)代：

安靜的鄉(xiāng)村、泥濘的鄉(xiāng)村、塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村、集市喧鬧的鄉(xiāng)村、言語(yǔ)率直放縱的鄉(xiāng)村、她們的父輩和祖輩的鄉(xiāng)村。這是他們的鄉(xiāng)村，也是她們的鄉(xiāng)村。她們年少過(guò)。她們年輕過(guò)。她們?cè)谥心杲?jīng)歷了時(shí)代的巨變。她們聽(tīng)了多少年的婺劇了？從少女時(shí)代起，聽(tīng)著婺劇看著婺劇。聽(tīng)《小和尚下山》，也聽(tīng)許多別的民間婺劇劇目。最喜歡聽(tīng)的還是《小和尚下山》。她們從懵懂時(shí)代一直聽(tīng)到青春萌動(dòng)時(shí)期，那時(shí)，她們會(huì)趕到城里聽(tīng)，趕到鄰村聽(tīng)，看戲臺(tái)上極緩慢的唱腔，水袖；看人物在舞臺(tái)上如夢(mèng)般地游移，咿咿呀呀地唱：

可惜這位（嘛）小官人，

他的命犯孤鸞星，（啊呀）孤鸞星，

三六九歲難得過(guò)，

（啊呀）一十三歲命歸陰。

若要娃娃人長(zhǎng)大，

除非是送入深山苦修行。

爹娘無(wú)可奈何，

哭哭啼啼將我送入那空門去

那時(shí)她們年輕，體形裊娜，肌膚吹彈可破，因此她們喜歡俗話，俗戲，俗事。喜歡鄉(xiāng)間爛俗的愛(ài)情傳奇。喜歡小小的出格。她們會(huì)背會(huì)唱這些唱詞。慢慢地懂得了這些唱詞中克制而又小小出格的情欲部分。這一切，世俗而美好。在鑼鼓琴簫響起的鄉(xiāng)村戲臺(tái)，唱腔的聲音觸及到戲臺(tái)前的每一個(gè)角落。她們青春的身體旁邊是比她們懂事稍晚的粗魯?shù)哪星嗄?。戲劇是美好的。鄉(xiāng)村的青年與女子的內(nèi)心是酌熱的。但是她們都不會(huì)做出格的事。她們想做出格的事，不敢做出格的事。她們的行為準(zhǔn)則被鄉(xiāng)村規(guī)約管制著。她們?cè)趹蚯鷮さ搅讼胍龅氖隆Ｋ运齻兪侨绱讼矚g看戲劇，看《小和尚下山》，看戲劇里的年輕的小和尚與小尼姑。

她們就這樣聽(tīng)。一直聽(tīng)到情欲激蕩的少婦時(shí)代，然后是生兒育女，無(wú)盡的家務(wù)，耗去了她們的美妙情欲，耗去了她們的青春，美貌，耗去了她們僅剩的夢(mèng)想。

多少年之后（歲月如此漫長(zhǎng)） ，她們會(huì)偶爾聽(tīng)《小和尚下山》（收音機(jī)），偶爾看《小和尚下山》（舞臺(tái)上）。在無(wú)人的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，低聲地唱唱臺(tái)詞——

我有意把心事與他來(lái)道破，

啊呀天?。“⊙降匕。“⊙缴n天！

這就是她們所有的表達(dá)了——情感。委屈。想象。偶爾的騷動(dòng)。生活的重任。對(duì)子女的溺愛(ài)。

在她們的背后，是常年幽暗的同泰酒坊。早年的酒坊主從安徽來(lái)嶺下朱落腳。他從老家?guī)?lái)嫻熟的釀酒技藝，做的是從此地過(guò)往的南來(lái)北往的過(guò)客中的皖籍人的生意，一碗熱酒下肚，有忘憂，有時(shí)也勾起滿腹的心事，偶有宿醉的客人，但大多都克制著喝，為著下一段的趕路。也有其他的或趕往衢州、婺州，或趕往臺(tái)州、溫州、處州，或還有去往更遠(yuǎn)地方的客人。之后，千里之外，他們會(huì)想起，嶺下朱，同泰酒坊，冷冬中一碗溫?zé)岬暮镁啤?/p>

如今同泰酒坊惟剩幽暗的深屋，兩進(jìn)。陽(yáng)光自天井射入。落寞。而在它前面坐著的四位暮年的女人，在她們所知的記憶中，同泰酒坊基本就是今天這個(gè)樣子了。還有同和酒坊，與同泰酒坊僅隔六七間房屋。這同和酒坊，也是一樣，或許來(lái)往的客人更加復(fù)雜，因此店主得具備更高的周旋能力。

婺劇演奏演唱的聲音再次響起。我已看到了民間樂(lè)隊(duì)的全部成員。嗩吶手鼓著腮幫，被氣息憋紅了臉，響亮的聲音幾乎成為伴奏的靈魂之聲。鼓手除了擊打鼓面，還兼敲銅鈸與打板子。他是掌握全部節(jié)奏的所在。唱腔響起。高亢。婉轉(zhuǎn)。經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)村劇，取決于經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)村觀眾。取決于單調(diào)生活中對(duì)基本情與欲的向往。和尚向往。尼姑向往。凡人向往。官家老爺向往。但官老爺不聽(tīng)《小和尚下山》。官老爺聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》，偷看《金瓶梅》。鄉(xiāng)村淺俗，率直，純樸。鄉(xiāng)村真誠(chéng)地喜歡大俗，也質(zhì)樸?！缎『蜕邢律健吩谄玛?yáng)古街。鑼鈸嗩吶的樂(lè)聲幾乎充滿了整條古街。樂(lè)手是陶醉的，當(dāng)他們演奏出的旋律與演唱中的中年婦女以及唱和尚角色的中年男人所唱出的聲音吻合度高，他們正在演奏中的身子得意地?fù)u晃起來(lái)，我看到那種滿足浮在了他們的臉上。游客是停不住的，游客是比過(guò)客還輕的經(jīng)過(guò)的人，經(jīng)過(guò)他們的面前，經(jīng)過(guò)這條古街，幾分鐘或更短時(shí)間的停留，就匆匆地趕往再下一個(gè)去處。這是世界上最傲慢最吝嗇的施舍。游客一撥撥地經(jīng)過(guò)他們面前，走到前面的巷子分叉處，左拐，去往另一個(gè)古村。游客們永遠(yuǎn)在趕路，永遠(yuǎn)輕浮，得意，如過(guò)江之鯽。他們最忠實(shí)的聽(tīng)眾是街坊鄰里，是街坊鄰里中的老年人。曬著太陽(yáng)，瞇著眼，聽(tīng)著不知聽(tīng)了多少遍的早已爛熟于心的唱詞。聽(tīng)著鑼鈸、鼓聲、嗩吶、二胡、京胡、月琴。

走空了游客的坡陽(yáng)古街，再過(guò)一會(huì)，樂(lè)隊(duì)收起樂(lè)器，古街又會(huì)恢復(fù)原有的寂靜。街面寂靜。陽(yáng)光寂靜。陰影寂靜。在門前曬著太陽(yáng)的四位老年女人寂靜。

時(shí)間總是有跡可循。走到更上面的街尾，從街面的門板的豁口，從土墻的剝蝕程度，可大致推測(cè)年代的久遠(yuǎn)。

這是更早的那些年代，一百年前。兩百年前。數(shù)百年前。

在離坡陽(yáng)古街幾里路外，有八仙溪。鐵拐李，何仙姑，曾經(jīng)經(jīng)這里過(guò)嗎？時(shí)間深處的傳說(shuō)，猜測(cè)，想象。一切都不得而知。站在經(jīng)過(guò)治理過(guò)的清澈的溪流邊，更切近的是《小和尚下山》，而不是鐵拐李何仙姑。

在回程的路上，看到了嶺下朱鎮(zhèn)公路邊幾處“現(xiàn)殺黃牛，黃牛肉”的土菜館招牌，俗世，美味，饕餮，“現(xiàn)殺”一詞，那么生猛，直接，粗魯，率直，樸實(shí)，有力。這也是俗世的快樂(lè)，與鄉(xiāng)村婺劇，與《小和尚下山》，與樂(lè)隊(duì)高潮處搖晃著身子，嗩吶手鼓紅了腮，這一切，一一地對(duì)上了號(hào)了。

我喜歡重復(fù)的事物——重復(fù)的時(shí)間輪回——重復(fù)出現(xiàn)的婺劇唱腔——重復(fù)出現(xiàn)的鄉(xiāng)間樂(lè)隊(duì)的身影——重復(fù)出現(xiàn)的鄉(xiāng)間土菜館質(zhì)樸有力的招牌——重復(fù)流淌的八仙溪清澈的流水。

我記著，在坡陽(yáng)古街，回頭，轉(zhuǎn)身 ，看一街舊時(shí)光里的散淡舊景。仿若看自己一生的落寞……

松陽(yáng)：黑色屋頂浮在上方，如此安寧

一、霧中之一：楊家堂村

十一月十七日，大霧。去往楊家堂村的山路上，最早呈現(xiàn)的事物是柿子樹(shù)。我喜歡山里的霧及霧中的事物，安靜，濕漉漉，附近的說(shuō)話聲傳過(guò)來(lái)時(shí)，因了濃霧而顯得切近而清晰，但看不見(jiàn)人影。當(dāng)高高的分布著凌亂枝杈的柿子樹(shù)出現(xiàn)在眼前時(shí)，濃霧中的樹(shù)枝纖細(xì)而黑，成熟透了的柿子倒掛著，這是一種山里特有的安靜的等待，若無(wú)人采摘，它會(huì)選擇一個(gè)時(shí)刻，中午，或傍晚，聽(tīng)到一聲輕盈的落地聲，然后又歸于安靜，最后悄無(wú)聲息地重歸于大山。松陽(yáng)山里的柿子，不僅僅是楊家堂村的柿子，都幾乎無(wú)人采摘，飽滿的橢圓形的金紅色的柿子，從開(kāi)始就安靜地生長(zhǎng)，從青到紅，慢慢地成熟，再重新安靜地墜落回歸大山。霧中的楊家堂村亦有著柿子樹(shù)的品質(zhì)，整個(gè)村子安靜異常，從霧中顯現(xiàn)出一組組淺黃色土墻筑成的黑瓦屋頂房子，這一組組屋子依山而建組成了整個(gè)村子。這里的房屋代久遠(yuǎn)（大部分屋子建于清代），時(shí)間的緩慢的生長(zhǎng)，使得所有的屋子成為了一個(gè)渾然天成的整體，它的墻，它的瓦，它的木構(gòu)件，它的道路，在安靜的時(shí)間深處呈現(xiàn)出來(lái)，其質(zhì)樸而古老的氣息，與村頭的三棵大樟樹(shù)共同守護(hù)著村莊里的來(lái)自古代京兆的姓氏的歷史。

時(shí)間從來(lái)就是一片迷霧，關(guān)于楊家堂村的宋氏族姓，遷徙，尋找，這肯定是一個(gè)有意味的故事。它幾乎與這座村莊同興衰。這些故事，最佳敘述者是魯曉敏，他會(huì)從講述這個(gè)村莊的風(fēng)水歷史開(kāi)始，然后進(jìn)入故事的層面，關(guān)于姓氏，關(guān)于村莊，關(guān)于村民。特別是講述風(fēng)水時(shí)，他會(huì)在不斷的講述中時(shí)不時(shí)地有新的發(fā)現(xiàn)。風(fēng)水，故事，村莊，與講述者魯曉敏，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的松陽(yáng)鄉(xiāng)村景觀。在楊家堂村，他不斷地指給人們看某幢門臺(tái)，木構(gòu)，祠堂，水系，以及四周的山勢(shì)。言說(shuō)這一切時(shí)，他是如此專注，仿佛進(jìn)入到了時(shí)間與村莊的內(nèi)部，進(jìn)入了某一幢老屋與姓氏的深處。在大霧的這一天，我離他有些遠(yuǎn)，他站在村子的另一頭，我看到他的手勢(shì)與口形。因了霧，這一切都很隱約。有時(shí)根本看不清口形與手勢(shì)。但我能大致判斷他所說(shuō)的話語(yǔ)的方向，比如風(fēng)水，故事，人物。當(dāng)隱約看到他手指群山、水渠、門臺(tái)，那是他在借這座村莊闡述他的風(fēng)水觀。他的思路，言說(shuō)，風(fēng)水觀，人物故事，構(gòu)成了霧中的柿子樹(shù)，那些被他所一一講述的村莊，是一個(gè)個(gè)柿子，它們?cè)跀⑹鲋?，被賦予了越來(lái)越多的意思，也越來(lái)越為外人所知。當(dāng)這些村莊，悄然落地，即是一個(gè)個(gè)成型的篇章，它被因此歸入特有的中國(guó)古村落語(yǔ)境中去。

將離開(kāi)時(shí)，站在村莊的背后，看到整個(gè)村的黑瓦覆蓋的一組組房子。它們沉入在大霧之中，屋身沉在乳白色的迷霧中，只有黑色屋頂浮在上方，如此安寧。

二、霧中之二：岱頭村

第二天上午，霧比前一天在楊家堂村時(shí)更加地濃了。我所不知的岱頭村隱藏在濃霧中。車子的一次有驚無(wú)險(xiǎn)的倒車，使得車?yán)锶说募饨谐蔀檫@八百米高山上的唯一的高分貝聲音。待靜下來(lái)后，為著剛才的尖叫，幾乎一車的人都有著不同程度的愧疚。霧，尤其高山岱頭村濃霧是需要靜的。似乎是熟悉的場(chǎng)景，似乎是熟悉的海拔，以及濃霧——我的青少年時(shí)代，同樣在一個(gè)海拔八百米的高山上生活，同樣是常常大霧彌漫。霧中的岱頭村是記憶的媒介，人生是一場(chǎng)持續(xù)的大霧。少年時(shí)代，高山上的大霧常常濕衣裳，濕頭發(fā)，濕睫毛，手握農(nóng)具柄，能感到木柄濕而涼。而現(xiàn)在，在松陽(yáng)岱頭村，當(dāng)下的詞語(yǔ)遭遇了濃霧，同樣有如大霧中的農(nóng)具木柄，濕而涼。一行人中，隨行的松陽(yáng)朋友說(shuō)：這里古名“岱峰”，曾叫“柴望處”?！安裢奔吹兰异懿窦捞臁⑦b敬諸神。因?yàn)樯礁撸奉^在外人（平原人）看來(lái)是離天很近的地方。這里的葉氏古有道風(fēng)，祖先在洪武年間遷徙到這里，已有六百多年。他簡(jiǎn)短敘述岱頭村時(shí)，離開(kāi)口腔的每一個(gè)詞語(yǔ)都遭遇了岱頭高山的濃霧。他說(shuō)得不重，語(yǔ)音卻清晰無(wú)比。大霧中高山上的詞語(yǔ)的清潔度遠(yuǎn)大于平原。我能感覺(jué)到帶有麗水一帶特有口音的元音在霧中短促滾動(dòng)，向前，迅速弱下去，消失。但是它比平時(shí)消失得慢那么一點(diǎn)點(diǎn)，使得聽(tīng)起來(lái)更加親近。而遠(yuǎn)處的聲音則不同，當(dāng)人被大霧阻隔著看不到影子時(shí)，聲音就會(huì)加大，尾音就會(huì)拖長(zhǎng)，會(huì)讓語(yǔ)言在霧中穿行的時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)那么一些，而語(yǔ)音在空氣里無(wú)端地讓人有了濕度的感覺(jué)。岱頭村的房子是松陽(yáng)的代表性古民居語(yǔ)言之一，它們?cè)诖箪F中保持著濕度，瓦是濕的，路是濕的，晾衣竿是濕的，路邊的蛛網(wǎng)是濕的，行走的村民是濕的，他們看外人的進(jìn)入時(shí)的眼神是濕的。大霧中龐培在不斷地拍攝與被拍。而同行的女性們則更像大霧本身，輕盈，柔弱，有著霧狀的語(yǔ)言與思維，有時(shí)一句話讓男人們不著頭腦。這因著平時(shí)清靈的眉眼在這時(shí)看不真切了，甚至看不真切她們的身影，因此給男人們的觀察與判斷帶來(lái)了障礙，因此于男人而言，這時(shí)的她們也就更像霧本身了。而她們的身影也在濃霧里若隱若現(xiàn)，她們穿行在岱頭村濃霧籠罩中的濕漉漉石頭路上，步履輕盈，與山妖作姐妹。也因此成為了岱頭村濃霧中的一個(gè)抒情注釋。在《國(guó)家地理雜志》上，不知有無(wú)關(guān)于霧中的岱頭村的描述。美國(guó)詩(shī)人桑德堡寫有一首關(guān)于城市的《霧》

霧來(lái)了，

踮著貓的細(xì)步。

他弓起腰蹲著，

靜靜地俯視

海港和城市，

又再往前走。

當(dāng)代的城市再?zèng)]有桑德堡所描述的霧，現(xiàn)在彌漫中國(guó)廣大城市的是霾，是污染。只有在岱頭村這樣的高山上，霧才是霧，它是純凈的，詩(shī)意的，混沌的，彌漫的，空前安靜的，濕漉漉的。它是一只無(wú)聲的貓，只是它再也不愿去如今的城市了，它更多地待在深山里高山上擁抱岱頭村楊家堂村等這樣的遠(yuǎn)方的山村。更多地出現(xiàn)在攝影家呂勁天的鏡頭里。

三、松陰溪畔

松陰溪流水，不急，倒影細(xì)碎，有時(shí)，倒影如清風(fēng)，這是文人在松陰溪畔的心境。而流水所隱喻的時(shí)光，文人們對(duì)時(shí)間的感慨，包括對(duì)松陰溪的時(shí)光感受，都在“子在川上曰，逝者如斯夫”這句話的精確涵蓋之中。在松陰溪，當(dāng)人在溪畔緩慢步行，看松陰溪流水，恍惚感來(lái)得是如此強(qiáng)烈，同樣地，現(xiàn)實(shí)感也來(lái)得如此強(qiáng)烈。是它推動(dòng)松陽(yáng)推動(dòng)古處州的時(shí)間流程，使得松陽(yáng)大地豐富如斯。

有一年去松陽(yáng)。同去的有龐培、陳東東、胡漢津、鄭驍鋒、阿航、葉麗雋等。去了松陰溪畔的延慶寺塔。延慶塔與松陰溪相對(duì)，同樣對(duì)時(shí)間的記錄，方式卻截然不同！延慶塔對(duì)記錄歲月是有刻度的。它的時(shí)間刻度是一千年來(lái)極其緩慢的塔身的傾斜。這是它的內(nèi)部的時(shí)光流水，十年二十年不是它的刻度，它的刻度是以半世紀(jì)半紀(jì)記。經(jīng)由十余個(gè)世紀(jì)，它的最高處偏離垂直中心軸線一米有余，這是千年的刻度，它的每一微微的傾斜每一小小的刻度，都見(jiàn)證了多少人世的興衰與悲歡。當(dāng)我們拾級(jí)而行，一層層地往上，一長(zhǎng)段寬闊平緩的松陰溪流水收入視野。身處木結(jié)構(gòu)古塔，陳東東是一個(gè)非常專注的攝影者，他拍攝事物一如他的寫作，緩慢，深入，貼切。在古塔內(nèi)部，為了精確地拍攝一個(gè)細(xì)節(jié)，陳東東有時(shí)保持一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)的姿勢(shì)，此時(shí)的他就像是一個(gè)時(shí)間的使者。龐培則像被時(shí)間所書寫的一首抒情詩(shī)，他看到古塔時(shí)，易于激動(dòng)，情緒溢于言表，與心境與外部事物的變更迅速契合在一起。驍鋒則更像一個(gè)從古塔內(nèi)部走出來(lái)的人，他以真誠(chéng)的心胸與每一個(gè)朋友交往，當(dāng)一聲鐘聲響起，一只飛鳥(niǎo)消失于遠(yuǎn)處，進(jìn)一步帶動(dòng)了驍鋒的獨(dú)特的時(shí)間品格。而阿阿航則是一個(gè)時(shí)間的講述者，他講，麗水方言，每處都有不同，方言有時(shí)如風(fēng)吹過(guò)平原與山巒。

松陰溪的流水是有品格的，延慶塔的時(shí)間是有品格的。在松陽(yáng)的時(shí)間深處在古處州的府地，松陰溪畔的宋代女詩(shī)人張玉娘的《山之高》三章，穿越時(shí)間而來(lái)：

山之高，月出小。月之小，何皎皎！我有所思在遠(yuǎn)道。一日不見(jiàn)兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。忡忡憂心，其何以堪。

汝心金石堅(jiān)，我操冰雪潔。擬結(jié)百歲盟，忽成一朝別。朝云暮雨心來(lái)去，千里相思共明月

那一晚，在松陰溪畔，有人朗誦了張玉娘的這首詩(shī)。松陽(yáng)使我震驚，張玉娘使我震驚。因了張玉娘，松陽(yáng)可稱是一座愛(ài)情之城，她的時(shí)間品格，越是久遠(yuǎn)，越是讓人動(dòng)情。她有情調(diào)卓越的松陰溪，她有愛(ài)情之魂張玉娘，她有一部《蘭雪集》，她有這時(shí)間最深處的文學(xué)瑰寶……古代處州大地上濃郁的詩(shī)意，愛(ài)情的傳奇，即使是一個(gè)外來(lái)者，在短短幾天內(nèi)也能夠有著深度的感受。

當(dāng)我回到樂(lè)清，想起松陽(yáng)，首先想到一次次在松陽(yáng)相聚的朋友。魯曉敏。何山川。樂(lè)思蜀。徐然虎。毛魏松。那一年，我記住了松陽(yáng)朋友?；貥?lè)清許久之后，我寫下了《在松陽(yáng)飲端午茶》一詩(shī)，最后一節(jié)：

我生活在嘈雜的樂(lè)清，俗世的情懷一次次洶涌過(guò)后

在平靜下來(lái)的這一刻，以及許多年以后

我的思緒，會(huì)再一次逆著甌江，往西，往北

經(jīng)過(guò)青田、麗水，到達(dá)松蔭溪畔

只有此時(shí)，我的情懷才能夠稍稍靠近端午茶。

只有此時(shí)，我再次重讀松陽(yáng)縣，一封悄悄打開(kāi)的靜謐的友人書信！

路過(guò)湖墅，星星點(diǎn)點(diǎn)

一、運(yùn)河夜船

湖墅，在這之前，我未到過(guò)。在這之前，只有一次，我曾乘船經(jīng)過(guò)那里而未踏上陸岸。因此確切地說(shuō)，不能算是到過(guò)。

三十三年前，一個(gè)冬日的傍晚，我從武林門到達(dá)環(huán)城北路的運(yùn)河碼頭，上了一條載著二十余人的小火輪，去往的地方是蘇州。這條舊船，將沿運(yùn)河出杭州，經(jīng)嘉興、湖州，進(jìn)入浩渺的太湖再抵達(dá)蘇州。五點(diǎn)半，跳上晃動(dòng)的船只，坐好，柴油機(jī)響起，冒出黑煙，黑煙變白，變淡，然后開(kāi)船。船上有杭州本地人，去蘇州做小買賣。船剛開(kāi)出時(shí)，天還有微光，河水先于天色暗黑。馬達(dá)的響聲不均勻，整條舊船船身微微顫抖起來(lái)。約二十分鐘后，那個(gè)杭州本地人說(shuō)，要過(guò)賣魚橋了。這是我第一次聽(tīng)到賣魚橋的地名。夜真正黑了下來(lái)，河流與黑夜，有了兄弟般的關(guān)系，已經(jīng)彼此不分。我身邊的情侶對(duì)應(yīng)著兩岸的燈火，他們心里有溫度。船中的杭州人說(shuō)“賣魚橋”這個(gè)地名時(shí)，發(fā)杭州的語(yǔ)音，低起輕收，模糊，交混，與船尾的柴油機(jī)聲混為一體。在他說(shuō)出賣魚橋地名之后，夜船駛進(jìn)了如今的運(yùn)河湖墅段。小輪船單調(diào)的節(jié)奏，使得船上至少三分之一的人昏昏欲睡，或半閉著眼睛打瞌睡，或真的睡了。我則想象著河床上的一切——沉落的玩具，自行車輻條，廢棄的磚頭，水草。在這些事物之間，會(huì)有河蚌，它們沉默地移動(dòng)，視河水為新娘，有時(shí)向下游，有時(shí)向上游。鯽魚在黑暗的河水里，有時(shí)四散逃竄，有時(shí)會(huì)停留在河汊的某一處。河蚌是高傲的，只是極緩慢地移動(dòng)，閃亮的蚌殼在河水里緊閉。我至少要堅(jiān)持一小時(shí)，在這一小時(shí)內(nèi)，不入睡。我要看著運(yùn)河兩岸向后移動(dòng)的燈火。剛才說(shuō)過(guò)賣魚橋的杭州人，乜著眼睛，幾乎入睡。一冊(cè)《中國(guó)地圖集》，紅色塑封，在我的挎包里。圖冊(cè)的杭州部分是全新的，之前從未翻閱過(guò)。來(lái)之前打開(kāi)地圖冊(cè)，翻到浙江省杭州市，查運(yùn)河，一條細(xì)小的藍(lán)色河流。此時(shí)，船，河蚌，懸在水中的鯽魚，中國(guó)地圖冊(cè)，賣魚橋，及一船睡著的、未睡的、將醒將睡的人，構(gòu)成了一個(gè)可被感知的空間。

這是三十三年前的一個(gè)旅行切片，它一直存在我的記憶之中。關(guān)于這次旅行，記住的是頭尾時(shí)間（入夜，清晨）。因?yàn)榇^(guò)拱宸橋之后，我也很快地入睡了。一次三十三年前的夜航船，是我第一次的運(yùn)河夜乘經(jīng)歷，也是我第一次經(jīng)過(guò)富義倉(cāng)、賣魚橋運(yùn)河段。也是在這一次，我記住了賣魚橋這個(gè)名字。三十三年前的賣魚橋——蔬菜，活禽，河鮮，南貨，還有著生動(dòng)的買與賣，站的，蹲的，彎腰討價(jià)還價(jià)的，邊上吆喝的，小喝著往對(duì)方空籃子里倒螺螄，倒河蝦，倒菱角，倒茭白。至下午二、三點(diǎn)鐘，人去市散，至這一班夜航船經(jīng)過(guò)時(shí)，賣魚橋是寂靜的。寂靜中仍會(huì)有一種氣息，穿過(guò)黑夜，延續(xù)至清晨，對(duì)接又一個(gè)熱氣騰騰的賣魚橋早市。

那一夜，夜航船過(guò)湖墅，至今已是記憶淡漠，唯記得的是一艙未睡的、將睡的、已睡的、沉睡的人，以及賣魚橋這個(gè)地名，以及說(shuō)出“賣魚橋”這個(gè)地名的杭州口音的發(fā)音。

二、絲綢倉(cāng)庫(kù)

在湖墅街道中段，大兜路，一組四幢的青磚建筑，墻體高大，沉著厚實(shí)，墻面恢弘，一種正統(tǒng)實(shí)用的蘇式建筑風(fēng)格，它似乎并不提供想象，這一種建筑樣式，決定了它所分配給人的想象范疇極小：一、廠房；二、庫(kù)房。陪同的黃群證實(shí)這里是倉(cāng)庫(kù)，是一九五一年開(kāi)工建造的杭州國(guó)家絲綢儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)。絲綢，于杭州，于中國(guó)，是近乎于物質(zhì)化了的意識(shí)形態(tài)象征，它的奢侈，它的強(qiáng)大的象征意味，是中國(guó)中高階層的一種傲慢與詩(shī)意混淆的表達(dá)形式。從皇帝至商人，無(wú)不是綢服緞被。那些做活計(jì)的人一買不起絲綢，二即使有絲綢，也是不合適的，粗糙的手掌拂過(guò)綢面，會(huì)帶出許多絲線出來(lái)，會(huì)嗤嗤有聲。而當(dāng)這些絲綢，成品的，半成品的，從紹興、嘉興、湖州、海寧、蘭溪、諸暨等地，通過(guò)運(yùn)河一早運(yùn)出，到達(dá)碼頭時(shí)，已經(jīng)下午時(shí)分，當(dāng)然，若是解放牌卡車運(yùn)輸，則會(huì)快了許多。而我更愿意想象絲綢船運(yùn)的景象。春天，蠶兒吐絲，六月收繭，繅絲，織成半成品，或成品，一匹匹的絲綢裝上船，當(dāng)它們經(jīng)過(guò)搬運(yùn)者的手與肩搬到了貨船上，或拖輪上，在船老大看來(lái)，這一匹匹絲綢是女性的，在船上，它們是安靜的，船老大粗糙的手有時(shí)會(huì)掠過(guò)某一匹絲綢的表面，去感受那絲滑的女人微涼肌膚般的感覺(jué)。當(dāng)這些船只從運(yùn)河上陸續(xù)匯集到大兜路中段的絲綢碼頭，在排隊(duì)等待卸貨的長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人會(huì)突然顯得懶散，耽于幻想。這時(shí)船老大中會(huì)有人把眼前的絲綢與家妻或別的女人聯(lián)想在一起。他們的想象會(huì)很平實(shí)，他們的想象不是讀書人的想象，他們的想象是去除詩(shī)意的詩(shī)意，只落在一個(gè)好字上面，這個(gè)好，在此時(shí)，與眼前的大量堆疊著絲綢一起，與他的女人一起。當(dāng)絲綢被搬運(yùn)，被運(yùn)入巨大的絲綢倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)無(wú)限的量的絲綢被堆進(jìn)似乎永遠(yuǎn)裝不滿的巨大昏暗的絲綢倉(cāng)庫(kù)里時(shí)，會(huì)有船老大及負(fù)責(zé)貨運(yùn)的人對(duì)眼前驟然空下去的船艙發(fā)呆。

時(shí)間漸近傍晚，所有的貨運(yùn)船只駛離了絲綢碼頭。絲綢入完庫(kù)，造完冊(cè)之后，絲綢倉(cāng)庫(kù)的工作人員有了清閑一刻，他們大都是穿著中山裝，理著一個(gè)西發(fā)頭，胸前插著一至兩支鋼筆。他們的眼皮子底下的絲綢離他們卻還是那么遙遠(yuǎn)。入庫(kù)后的這些絲綢，堆疊得高高的，這是絲綢的巨大的量的堆疊，日復(fù)一日，入庫(kù)、出庫(kù)。登記。造冊(cè)。巨大的庫(kù)房的陰影。它們?cè)缫堰h(yuǎn)離農(nóng)桑清風(fēng)，進(jìn)入了工業(yè)化、商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)流程。絲綢倉(cāng)庫(kù)的工作人員，在入職之前與入職之后的對(duì)絲綢的想象完全相反，來(lái)之前，他們的想象充滿著詩(shī)意，他們想象著絲綢的柔滑、飄逸、清涼、性感，以及下墜的流蘇、閃亮的綢面、富麗的織紋與印花，穿著絲綢衣料的華貴的女人。當(dāng)他們正式成為國(guó)家絲綢倉(cāng)庫(kù)的工作人員之后，很快地投入到了忘我的絲綢入庫(kù)再出庫(kù)的無(wú)限重復(fù)的工作之中。這一無(wú)限重復(fù)的工作，自然中止了他們的原先的詩(shī)意想象。夏季，整個(gè)入庫(kù)工作進(jìn)行得有條不紊，四座巨大的庫(kù)房漸漸地放滿了無(wú)數(shù)的絲綢。它們將在這里堆放半年或一年或更長(zhǎng)的時(shí)間，等待著國(guó)家的統(tǒng)一調(diào)配。開(kāi)春至暮春，運(yùn)河上的船只開(kāi)始穿梭忙碌，部分出庫(kù)的絲綢再次裝上貨船或拖輪駛離大兜路絲綢碼頭。另一部分，裝上由解放牌卡車或轉(zhuǎn)至艮山門火車貨運(yùn)場(chǎng)，運(yùn)往更遠(yuǎn)的地方——福州、上海、南京、武漢、重慶、北京、沈陽(yáng)、烏魯木齊……出庫(kù)的絲綢越往遠(yuǎn)處去越具有迷人的詩(shī)意，這種詩(shī)意從想象而來(lái)，絲綢的面料質(zhì)地，色澤光芒，款式形態(tài)，關(guān)于絲綢的故事，小妾，姨太太，大小姐，讀書人，京官，太守，縣令，糾結(jié)的情感，浪漫的行旅，深宅冷宮，艷陽(yáng)暮春，仲夏清風(fēng)，都與奢華的絲綢有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。更晚的年代，絲綢做衣裳的少了，大都絲綢都做了被面，以及戲裝與錦旗。

這座曾經(jīng)的絲綢倉(cāng)庫(kù)。二○一五年十二月十七日，赫然出現(xiàn)在我的視野之中。契弗利運(yùn)河酒店。低調(diào)奢華，曾經(jīng)堆滿絲綢的空間，被精心地分隔，再造，被迷離的燈光投射。這是當(dāng)代消費(fèi)敘事結(jié)構(gòu)出的空間，它的閑適誘惑令人著迷也迷惘。但是我更喜歡坐在這樣的空間里想象曾經(jīng)的絲綢倉(cāng)庫(kù)。想象曾經(jīng)的絲綢船運(yùn)。入庫(kù)。出庫(kù)。在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，絲綢作為物質(zhì)意識(shí)形態(tài)的一種詩(shī)意敘事。

三、其余二三

一、《湖墅小志》，包括扉頁(yè)，二百零七頁(yè)，光緒丙申仲夏石印本。高鵬年編著。“湖墅乃北郭一隅耳，推而廣之則上自武林門下至北新關(guān)，以及西則錢塘門而抵觀音關(guān)止，東則艮山門而抵東新關(guān)止。”這是《湖墅小志》起首的文字。

“后之視今猶今之視昔，今已殊于昔矣，后之視今者能無(wú)感慨于斯文。”（黃子言代后記）。清光緒年間的湖墅是大湖墅。昔日之湖墅已成今之拱墅，且小，今之湖墅，又小之街道。待再以后，不知又會(huì)有何種之變。

此志高鵬年修輯著述，祖籍湖墅時(shí)居同里的黃子言刊刻石印（跋：“黃君欣然曰，……剞劂之役我當(dāng)任之”）。

高鵬年溫文爾雅，廣記博收，歷五六年，修成此志，黃子言閱此志后，則提議增刪修改，同時(shí)更是心細(xì)如發(fā)，也靜似水，伏案謄寫，四萬(wàn)余字，兩百余頁(yè)，字抄得干干凈凈，氣息飽滿，而勒石石工刻功精到，似新園子里的肥沃青泥上青蔥蔬菜，字字呼吸平順，筆筆清晰可感。黃子言自驛站取得《湖墅小志》手稿半年余即謄寫刊刻付印，于次年仲夏交與高鵬年。想來(lái)高鵬年取得印工精湛的石印本時(shí)的喜悅是無(wú)法言說(shuō)的。這喜悅，比大暑天吃冰鎮(zhèn)西瓜更甚。

二、富義倉(cāng)，始建于一八八○年，一八八四年建成，約七年后，高鵬年開(kāi)始編著《湖墅小志》。富義倉(cāng)位于運(yùn)河與上塘河交叉處。東與西，緊鄰著的兩組全木結(jié)構(gòu)建筑。現(xiàn)院內(nèi)有三棵樹(shù)。深冬入院內(nèi)：一院中，有三棵樹(shù)，一樹(shù)紅，一樹(shù)綠，一樹(shù)黃；一院中，一樹(shù)樹(shù)冠遮天（此樹(shù)應(yīng)是富義倉(cāng)落成時(shí)栽下的）。富義倉(cāng)已經(jīng)是休閑處，咖啡，茶館，吃食。檐下有掛燈，入夜，燈漸亮，樹(shù)隱去。吃茶喝咖啡者也會(huì)漸多起來(lái)。離湖墅多月之后，仍記得這四棵樹(shù)：一樹(shù)紅，一樹(shù)綠，一樹(shù)黃，另一樹(shù)樹(shù)冠遮天。

三、花驛民宿，從麗水路香積寺旁或從大兜路拐入，一組低調(diào)樸素的民居。在大兜路，運(yùn)河與民居，在花驛民宿聽(tīng)相鄰香積寺的晨鐘暮鼓，是一件愜意的事?；虬察o的一刻，香積寺的誦經(jīng)聲，隱隱約約。民宿的許多個(gè)房間，許多處平臺(tái)、拐角，陽(yáng)光或直入，或打在地面，或斜照板壁上，有嬌艷女子走過(guò)，沐陽(yáng)光，若細(xì)看，平靜的臉上有著內(nèi)心的愉悅。在一個(gè)有陽(yáng)光的室內(nèi)，花驛的女主人，敘述自己的外婆十六歲時(shí)的愛(ài)情傳奇。國(guó)軍。汽車連連長(zhǎng)。云南。緬甸。遠(yuǎn)征軍。炮火紛飛。第二天，她拿著一疊老照片，逐一指給我們看。對(duì)于一個(gè)完全陌生的民宿，我會(huì)更喜歡雨天的入住，雨聲與香積寺的鐘聲，雨水與屋前的濕漉漉街道，這些會(huì)交織在一起。聽(tīng)著雨聲，雜亂的心緒也會(huì)平息。于是，人在雨天比在晴天在陽(yáng)光下更呆，更內(nèi)心，也更散漫。周作人寫《雨天的書》未必多在雨天寫，只是寫時(shí)有此心境。周作人肯定是喜歡雨的。因此，文字若雨，濕文字也濕人心。若雨天在這民宿寫文字，會(huì)心境如詩(shī)。我是喜歡更呆、更內(nèi)心、更散漫的。

這么多人，此時(shí)都浮在上海的皮膚上

一

二〇〇八年九月九日，上海萬(wàn)體館這一組宏大的綜合性場(chǎng)所幾乎沒(méi)有人走動(dòng)。

這一天正午的萬(wàn)體館，一個(gè)巨大的空洞，它鑲嵌在數(shù)百萬(wàn)人口擁集的徐匯區(qū)西東南角的中心。這一天這里還沒(méi)有開(kāi)始任何的活動(dòng)。沒(méi)有活動(dòng)的萬(wàn)體館，那些處于華亭賓館、建國(guó)飯店、滬閔高架、南部大酒店這些萬(wàn)體館周邊場(chǎng)地的人，是漠不關(guān)心它的，他們都與它無(wú)關(guān)，在大上海，在這一天，它幾乎是死寂的。偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一兩個(gè)人，對(duì)比出萬(wàn)體館的巨大與空虛。

兩座體育館中間是東亞展覽館。

東亞展覽館的內(nèi)部正虛席以待，它在這一天里開(kāi)始饕餮來(lái)自好幾個(gè)省市縣的民間工藝——蘇繡。紫砂。黃楊木雕。細(xì)紋刻紙。紡布。陶瓷。核桃雕刻。水印木刻。方言。影像。兩輛大卡車開(kāi)過(guò)來(lái)，車上的民間工藝品伴隨著轟隆隆的聲音塞進(jìn)大半個(gè)展覽館。組委會(huì)的人進(jìn)進(jìn)出出，用他們的行為把展覽館與萬(wàn)體館的空間連接起來(lái)。在開(kāi)展之前，他們把自己裝成與展覽館一樣的虛空。他們?cè)谌f(wàn)體館這個(gè)巨大的空洞里，以自己的虛空填充著萬(wàn)體館這個(gè)巨大的虛空。

萬(wàn)體館的虛空仍在擴(kuò)大著：已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有大型活動(dòng)了？門衛(wèi)的懶散的狀態(tài)，映示出萬(wàn)體館已經(jīng)有較長(zhǎng)時(shí)間的停頓與空寂。在這較長(zhǎng)時(shí)間的停頓與空寂里，萬(wàn)體館的原有的虛空又?jǐn)U大了許多倍。展覽館前的門衛(wèi)對(duì)應(yīng)著萬(wàn)體館前的一組低級(jí)材質(zhì)不銹鋼雕塑。這組雕塑炫耀運(yùn)動(dòng)和力度。雕塑從右下方開(kāi)始順時(shí)針地向左上方螺旋上升。它們依次是：兩個(gè)跨欄者，兩個(gè)速滑者，一個(gè)終點(diǎn)沖刺者，雙人劃艇，游泳者，擊劍者，排球隊(duì)員，羽毛球隊(duì)員，撐桿跳者。撐桿跳者處于螺旋左上方的最高點(diǎn)，是因?yàn)樗沁\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上能夠上到運(yùn)動(dòng)空間的最高距離處。長(zhǎng)方形花崗巖柱子頂端上再放上一根不銹鋼柱子，生硬的連接，一直延續(xù)到了同樣生硬的兩座體育館之間嵌進(jìn)了一座展覽館。三個(gè)虛空的建筑組成了一個(gè)巨大的饕餮現(xiàn)場(chǎng)，兩座體育館饕餮人群、速度、力量和利比多，一座展覽館饕餮各式藝術(shù)和鏡框。但是這一天這個(gè)巨大的場(chǎng)所還都處于虛空狀態(tài)，場(chǎng)所寂靜虛空的時(shí)間越長(zhǎng)，醞釀著的饕餮的期待越強(qiáng)烈。當(dāng)巨大的人的洪流涌入萬(wàn)體館里時(shí)，任何作為觀眾的個(gè)體，將毫無(wú)疑問(wèn)地淹沒(méi)在這個(gè)無(wú)邊的空間里。

當(dāng)我走過(guò)萬(wàn)體館的下方，它的巨大對(duì)比著我的沮喪。我只有抬頭往上看，視線往上越過(guò)萬(wàn)體館的最高端，用更廣闊的天空、白云的飄蕩來(lái)對(duì)比它。用更高的虛空與饕餮來(lái)壓制它的虛空。卸完貨物的兩輛大卡車依次開(kāi)走。在它旁邊的一個(gè)小賣店里，我買了一盒卷煙與一個(gè)打火機(jī)。再把找回的單元硬幣放入口袋里。然后摁下打火機(jī)，在咔嚓一聲中點(diǎn)燃手中的卷煙。我就這樣地站在東亞展覽館前的空地上。這樣地，以小體積的卷煙，火機(jī)，吞吐的煙霧，自我，自身，與左邊的展覽館，以及右邊的萬(wàn)體館，構(gòu)成一個(gè)極不和諧的荒誕的正午三角結(jié)構(gòu)。

二

民博會(huì)開(kāi)幕式在九月十一日上午九時(shí)半。

此時(shí)的萬(wàn)體館已不再虛空。

有擊鼓。一溜十多面鼓。一面特大鼓。一溜擊鼓隊(duì)員。踩高蹺。老年秧歌隊(duì)。艷藍(lán)艷綠民服的舞龍隊(duì)。他們有組織而凌亂地充塞在展覽館與體育館之間的空?qǐng)錾稀Ｃ芗墓狞c(diǎn)從東邊響起，再傳到開(kāi)幕式的舞臺(tái)上。一個(gè)一個(gè)的人這時(shí)開(kāi)始正裝走出。主持人說(shuō)話之后，接著是另一個(gè)人說(shuō)話，再另一個(gè)人說(shuō)話。這些話語(yǔ)越過(guò)臺(tái)下觀眾的頭頂，被擴(kuò)音器放送到高空，放送到對(duì)面萬(wàn)體館的玻璃幕墻上再反射下來(lái)。這些話語(yǔ)這時(shí)已經(jīng)比剛出口腔時(shí)的音量擴(kuò)大了幾十倍也模糊了好幾倍。開(kāi)幕式舞臺(tái)正對(duì)著萬(wàn)體館前的組雕。一群站在雕塑前看開(kāi)幕式的人，因?yàn)槁?tīng)不清開(kāi)幕式上的話而顯出焦慮的神情。他們就這樣看著開(kāi)幕式上講話的人的口腔，猜測(cè)著他所講的話的內(nèi)容。他們身后是螺旋上升的人物運(yùn)動(dòng)組雕。他們站立的姿勢(shì)與運(yùn)動(dòng)人物的傾斜姿勢(shì)形成夾角。當(dāng)這聲音到達(dá)萬(wàn)體館邊緣時(shí)，比在中間聽(tīng)到的更加模糊。

我看到一個(gè)在看開(kāi)幕式的人。四十歲左右。他并沒(méi)有在看開(kāi)幕式。他的神情游離在開(kāi)幕式之外。他擠在看開(kāi)幕式的人群中，但是他的思維并沒(méi)有在開(kāi)幕式的現(xiàn)場(chǎng)。他為什么在這里，在這么一個(gè)最不適合沉思的場(chǎng)合里沉思？他的臉色并不好，他的眼珠有點(diǎn)混濁。他穿藍(lán)色的T恤衫，藍(lán)色的牛仔褲。開(kāi)幕式上鑼鼓喧天，擴(kuò)音器里放送出模糊不清的話語(yǔ)。他就站在這里，他的周邊有兩個(gè)老人。三個(gè)少婦，兩個(gè)少女，更外圍是更多的來(lái)自不明地方的人群。他這樣地站了半個(gè)小時(shí)之后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走掉。我看到他穿過(guò)兩個(gè)老人的間隙再穿過(guò)一群人的間隙，成直線地離開(kāi)了萬(wàn)體館和東亞展覽館之間的廣場(chǎng)。開(kāi)幕式是盛大的事件。但是，在這個(gè)盛大的事件之中，一個(gè)沉默的男人站在人群中并不為了看開(kāi)幕式。他是木板上一顆奇怪的釘子。他離開(kāi)之后，原來(lái)在他外圍的一個(gè)男人很快地填補(bǔ)了他空出的位置。但是我感覺(jué)著廣場(chǎng)這塊木板上的釘子洞還存在著，它留下了一點(diǎn)空洞與銹跡。這個(gè)離開(kāi)的男人對(duì)我而言，不知姓名，不知地方，不知職業(yè)。還有更多的人：打鼓的人，踩高蹺的人，舞長(zhǎng)龍的的人，看開(kāi)幕式的人，舞臺(tái)上講話的人。廣場(chǎng)上這么多的人，此時(shí)都浮在博覽會(huì)的皮膚上，他們尚離展覽館里面的民間藝術(shù)還有很遠(yuǎn)的距離。在這皮膚上，散落著許多語(yǔ)言的泡沫，我還看到了許多懶散的表情、虛榮的臉色。

展覽館墻面上巨大紅色招貼。

開(kāi)幕式舞臺(tái)。

立式話筒。

紅綢連著的不銹鋼柱子。每個(gè)柱子上掛著一把閃亮的等待剪彩用的剪刀。

展覽館大門口黃漆鐵柵欄曲折地布置成一道回字形通道。開(kāi)幕式之后，人們一個(gè)一個(gè)地從回字形通道涌入展覽館的內(nèi)部。

三

東亞展覽館。它在四個(gè)方向開(kāi)著五個(gè)門，前面兩個(gè)大門，其余三個(gè)方向各開(kāi)著一個(gè)門。我們進(jìn)入的時(shí)候，它的內(nèi)部正處于熾熱的裝置之中，整個(gè)展覽館的大空間里散布著許多個(gè)小空間，小空間里散布著更小的空間。一個(gè)空間與空間的套盒。電流與燈光把空間逐漸地加溫，這里很快就將灼熱起來(lái)。

蘇州。臺(tái)灣。上海。宜興。青田。樂(lè)清。舟山。這些地方的民俗民間工藝品，將分放在許多個(gè)小空間里。翡翠與青田石雕是翠冷的，它的冷來(lái)自深山更深處的流水和時(shí)間。當(dāng)灼熱的燈光打在它的表面時(shí)，很快被它的光澤冷卻、分開(kāi)、流走。它的冷與深山甘泉的清冽相一致，帶著點(diǎn)酸冷以及些微的甜味。它把手感降溫，再帶回到時(shí)間的深遠(yuǎn)處。樂(lè)清黃楊木雕帶著日常溫度，在這之前，椅、桌、凳、床，這些木制品早已經(jīng)把木質(zhì)的溫度帶到日常的深處。在展覽館內(nèi)部，木雕的冷暖與室內(nèi)氣溫幾乎對(duì)等。木雕人物與木雕動(dòng)物，它們的表情快樂(lè)平和，它們的這種表情被木頭延續(xù)著。走在木雕旁邊參觀的人，做出了與它們對(duì)等的日常快樂(lè)表情，他們對(duì)著木雕猶如對(duì)著木制品椅、桌、凳、床，猶如對(duì)著一桌的豐盛飯菜。他們的視線放松地在木雕表面停留。他們走到這個(gè)空間里時(shí)，往往這樣：大笑，笑，微笑，肚子里笑，心里笑。這一個(gè)擺滿了木雕的空間也因此是日常的。與這個(gè)空間正對(duì)面的另一空間里，宜興紫砂壺，深紫色澤。紫砂成品前經(jīng)過(guò)了木錘敲打，高溫灼燒，出窯的紫砂仍帶著燒制的溫度。在這個(gè)空間里，有一個(gè)巨大的紫砂龍頭壺。它的表層上還殘留著火焰的痕跡，還有著灼熱的感覺(jué)。還有許多裝在玻璃柜里的紫砂壺，燒制出來(lái)的形制還帶著時(shí)間的焦慮，這焦慮中帶有人的焦慮，帶有商業(yè)與時(shí)間的焦慮。當(dāng)我走近它們時(shí)，我被它的接近黑色的深紫色所阻攔，它內(nèi)部的空虛、它的燒制的過(guò)程，使我費(fèi)于猜測(cè)，它使我的視覺(jué)與思維也因此產(chǎn)生了焦慮。我想，當(dāng)滾燙的開(kāi)水注入它的內(nèi)部時(shí)，它的灼熱與焦慮也將會(huì)因此達(dá)到頂點(diǎn)。蘇繡是工藝品中的兩面派，蘇繡從兩個(gè)面看根本就沒(méi)有正反面。兩面都太好看了。表演蘇繡的女人把絲線一次次地幾乎是無(wú)限地反復(fù)從絹布中穿過(guò)。一段蘇繡，就是漂在河面上的時(shí)光，輕薄而起伏，略帶點(diǎn)涼意的色情。我從蘇繡現(xiàn)場(chǎng)走過(guò)，一絲絲綢隱約的氣息飄入我的鼻息中。事實(shí)上是不可能聞到絲綢的氣息的，但是我確實(shí)是吸到了一絲絲的絲線氣息。

方言區(qū)空間里，耳機(jī)里各式各樣的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、聲音有著對(duì)形狀與實(shí)物的反動(dòng)。電流與聲音與方言混合。嗞嗞作響的電流聲里，方言很含混地串動(dòng)著、疊加著。站在里面，鄉(xiāng)音似乎真的是條河流，把那么一點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)愁放在了你的內(nèi)心深處。語(yǔ)言的形而下正到達(dá)著聽(tīng)方言者的最薄弱之點(diǎn)。這薄弱之點(diǎn)在什么地方？這在人的眉頭上，肋骨里，膝蓋打彎處，晃蕩的雙乳，生殖器深處。當(dāng)方言驟然來(lái)到聽(tīng)覺(jué)深處時(shí)，人的薄弱之處就泛起來(lái)浮起來(lái)了。方言的尾音也因此會(huì)落在身體的各個(gè)薄弱之處。而在整個(gè)展覽館里，這個(gè)方言空間是展覽館的最薄弱之處，看完了其他的民間工藝民俗風(fēng)情，在嘈雜之中，這個(gè)空間讓人至少多停留了幾分鐘時(shí)間。這一切，都是因?yàn)檫^(guò)去的時(shí)間，人自己的成長(zhǎng)史，以及人的最薄弱之處和與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁。

第二天，更多的人涌進(jìn)展覽館。展覽館內(nèi)部空間漸漸地被人群所加溫，并塞滿。

四

離開(kāi)萬(wàn)體館之后遇到更多的人——

眺望的人。他在眺望浦東陸家咀的東方明珠電視塔以及電視塔四周的高層建筑。他俯身在江堤上。他的身體向前傾出。在他身邊有著一樣的向前傾的眺望同個(gè)方向的許多人。他長(zhǎng)時(shí)間地保持不動(dòng)的姿勢(shì)。小單位的時(shí)間在他的背部滑落，落到地面方磚上，在他的身邊流失著。

畫像的人。地上擺著的作樣本的畫像有：老人像，小孩像，中年男女像，學(xué)生像，職員像，外國(guó)人像，炭精粉涂抹出肌膚的鮮嫩。他坐著，穿著已經(jīng)破了的海綿拖鞋，左手把握著畫夾，右手拿炭鉛往鉛畫紙上勾勒人像的輪廓。他所畫的是一個(gè)衣著鮮亮的少婦。少婦坐在離他三米的地方，眼看著前方一個(gè)虛擬的事物，她看的也許是一個(gè)不存在的花瓶，或一個(gè)不存在的蹲在地上吃蘋果的小孩，或一張不存在的寫字桌，或一個(gè)不存在的名牌背包。她的眼神里確實(shí)有神往。畫像的人在鉛畫紙上用手指輕擦出少婦的鼻部與眼部輪廓上少量的高光與陰影。少婦的坐姿二十分鐘保持不動(dòng)。這二十分鐘里，她的姿勢(shì)有如被蒙上了一層塑料薄膜。透出些虛假與做作。畫像的人最后修飾完了整張畫的輪廓與細(xì)部，收下了二十元畫像費(fèi)。少婦離開(kāi)后，那個(gè)地方再次空出來(lái)，等待著下一個(gè)人的坐姿。

賣水的人。賣水的小伙子來(lái)去在外灘的平臺(tái)上。右手拎著一扎很沉的冰礦泉水。兩塊一瓶。每隔六七十米就有一個(gè)賣水的人。

閑逛的人。閑逛的人很多，無(wú)目的地走來(lái)走去。有一個(gè)閑逛的人，邊走邊低頭看地上的一切，他走得慢，看得仔細(xì)。地上很干凈，什么也沒(méi)有。他仍然在看，看得很仔細(xì)。過(guò)了些時(shí)間，他再次出現(xiàn)在我的視線中。這次他不再低頭看地面，他側(cè)看身邊來(lái)往的人，一個(gè)一個(gè)地看過(guò)去。他的目光平靜。

戀愛(ài)的人。一對(duì)戀愛(ài)的人坐在水泥矮墻上，背朝和平飯店，面對(duì)東方明珠電視塔。女的打著一把紅傘。他倆長(zhǎng)時(shí)間地坐著。我從他倆的背后看，電視塔正處于他倆之間的空隙中。他倆很年輕，在這一天，他倆會(huì)在這里坐很長(zhǎng)時(shí)間，他倆在這里的時(shí)間，比一般的來(lái)外灘閑逛的人要長(zhǎng)很多。他倆用安靜的坐姿延續(xù)外灘愛(ài)情圣地的傳統(tǒng)，時(shí)間之中的情愛(ài)在對(duì)矗立的明珠塔的眺望中上升。情愛(ài)在這一刻因個(gè)體的渺小，而暫時(shí)剔除了世俗的偏見(jiàn)。

責(zé)任編輯：易清華