黑麥

葉蓓的故事仿佛總是與青春有關(guān)。

還有誰會對著你輕輕說出春夏秋冬花開花落？8月末，北京的蟬在樹上叫得正歡，葉蓓的新歌《紅蜻蜓》悄然浮現(xiàn)在網(wǎng)上，她唱的是晚霞中的紅蜻蜓，久違歌聲依舊帶著濃濃的青春味道。記得葉蓓上一次唱歌，還是和楊宗緯，是為某個電視劇唱了小柯的《我們好像在哪見過》;再上一張專輯距今，大概有10年之久了。

“當(dāng)風(fēng)箏飛過城市，你舉著那枝花在等誰，那天夕陽落下的模樣，你始終沒對我說，當(dāng)你離開這城市，正是電影散場天黑了，你離開了這個海洋，只留給我藍色回聲。”這是葉蓓唱過的一首歌，一首寫給舊日的城市歌謠，歌詞所描繪的是一場失約的場景，兩個人，形象模糊，像是兩個影子，指向的似乎是擁擠的城市所包裹的內(nèi)心虛無。在那個年代，這種歌，這種憂傷，是一種安慰劑，也是青春的現(xiàn)實。葉蓓是喜歡藍色的，這首《回聲》她喜歡的天空顏色，劃過漫長深夜的憂傷，《回聲》是一個畫面，在稀疏的高樓間，一只孤鳥飛過黑夜上空的明月。如果說青春總在多年后有些回響，那回聲便是葉蓓。

90年代初的中國音樂學(xué)院，葉蓓是出了名的會勤工儉學(xué)，那會兒她在酒店彈奏鋼琴，還給同學(xué)介紹工作。偶然間，她在《北京晚報》中縫看到了一條歌手招募廣告，于是命運也由此發(fā)生了改變。

歌手葉蓓

歌舞廳之后，北京那時出現(xiàn)了新的夜場。萊特曼（Nightman）、JJ、東方壹號、Nasa是當(dāng)年最時髦的消費場所，巨大的屏幕、投影、英國DJ、千人舞池、升降的舞臺、聒噪的人群，形成與場外的90年代北京完全不同的娛樂氣場。每天晚上，葉蓓都在那里唱歌，唱孟庭葦、鄧麗君、王靖雯，那會兒的她不覺得夜店很社會，她不關(guān)注那些，也看不到醉醺醺的人，盡管那個時候她已經(jīng)擁有了一臺大哥大（手機）和專職司機。

很多人都曾經(jīng)是那些夜晚的駐唱歌手，周迅、胡東等常常在西壩河附近萊特曼酒吧唱歌。1995年的某個晚上，高曉松這個“先富裕起來的音樂人”和謝東、鄭鈞，出現(xiàn)在了“百靈”，他偶然聽到了葉蓓的歌聲，覺得有些驚訝，不一會兒場地的音樂總監(jiān)找到葉蓓，說高曉松想認識她，葉蓓問他高曉松是誰，總監(jiān)回答，就是寫《同桌的你》的那人。

那會兒，大地唱片的《校園民謠1，1983～1993》在市場上一碟難求，人們都是沖著《同桌的你》買的這盤磁帶，很多人幾乎只聽過里面的《同桌的你》，甚至不記得艾敬、井岡山、郁東、沈慶這些人的名字。

高曉松向葉蓓要了電話，說要找她錄個Demo，小樣。葉蓓問他什么是小樣兒，高想了一會兒回答，給大明星學(xué)唱的。葉蓓追問，都誰是大明星??？高曉松說了一大串名字，葉蓓清楚地記得，有“老狼”，一個唱火了《同桌的你》的長發(fā)青年。

2012年11月16日，葉蓓在高曉松（右）作品全國巡回演唱會上

過了一個月，宿管大媽喊葉蓓接電話，來電話的是高曉松。幾天后，葉蓓頂著雪，公交車倒地鐵來到了約定好的阜成門中國銀行，她在那里第一次見到了她的狼哥。那會兒，老狼剛剛在春晚唱了《同桌的你》，“粉絲”無數(shù)，在銀行排隊的人認出了他，擠過來索要簽名，還不時地問：“是郭峰吧？”老狼點著頭，“是郭峰，是郭峰”。長長的頭發(fā)蓋住了他幾乎樂瘋了的臉?！八孟駨膩聿话炎约寒?dāng)成一個明星?！比~蓓說。

高曉松不會寫譜子，小柯就抱著吉他彈唱一遍，那晚在小柯的家里，他們錄了四首歌，分別是《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》和《B小調(diào)雨后》。小樣錄完了，葉蓓也總惦記著之后的事，過了幾周，有同學(xué)鼓勵她給高曉松打個電話問問什么情況了，等她鼓足勇氣的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到高曉松的聯(lián)系方式了，又過了一陣，葉蓓就淡忘了。

直到一年都過去了，葉蓓在一次旅途中偶然接到了高曉松的電話。那會兒，高曉松本來想找個“腕兒”來唱這幾首歌，但是一線女歌手沒一個讓他滿意的，或許正是葉蓓那種青澀的、不帶過多修飾的聲音，最終讓他打來了電話。

“當(dāng)時就覺得《青春無悔》特別好，一個鋼琴伴奏，特別干凈?！比~蓓說。錄《青春無悔》的那天晚上，錄音室黑著燈，所有人都光著腳，錄唱的時候，老狼哭了，據(jù)說是想起了當(dāng)時的女朋友。中央人民廣播電臺1號棚錄歌的某個晚上，一幫畢業(yè)了和沒有畢業(yè)的大學(xué)生，用一些音樂，記錄了那個時代的青春，也濃縮了幾代人的校園記憶。那時候的葉蓓還是個“大三”的學(xué)生，讓她沒有想到的是，這一唱，一個原本沒有任何風(fēng)格和體系的女孩，就這樣被定型了。

和葉蓓一起被收入專輯中的，還有劉歡、老狼、小柯、零點樂隊以及高曉松的聲音，葉蓓是唯一的女聲，在她唱的《回聲》中有一段歌，她唱得荒蕪卻有力，溫暖也悲涼：你揮一揮手，正好太陽刺進我眼睛，我終于沒能，聽清你說的是不是再見。

此后，高曉松就成了葉蓓的師傅，她至今仍舊記得他開著租來的“大紅旗”帶著這幫人招搖過市，記得他在飯局上侃侃而談，記得他的敏感、激動，以及錄音時掉下的眼淚。

在《青春無悔》上市的時候，高在專輯文案里寫過一些話：27歲時終于找到了一份工作，收斂起無形浪子的青春歲月，上班、下班、開會、領(lǐng)工資。和人潮一起漲落，和日子一起躲進平靜的港灣，休息。

然而，《青春無悔》一下子火了，它的影響太大了，隨后，并沒有人駛?cè)肫届o的港灣，更沒有休息。每個人都反復(fù)唱著那些青春挽歌，忙著演出、頒獎典禮，穿著白色的襯衣和破洞的水洗牛仔褲，每個人仿佛在與自己的青春度過一個極其漫長的告別儀式，至于這個告別會持續(xù)多久，誰也不清楚，只是在這忙碌中，漸漸忘記了到底應(yīng)該什么時候才要結(jié)束這場青春。

那個時候，廣播電臺Fm97.4有一檔《校園民謠》節(jié)目，總在半夜里播出。校園民謠的片頭是郁東寫的《來自我心》，老狼唱的時候，讓人覺得有一點悲傷。那時候，優(yōu)秀的校園民謠作品屈指可數(shù)，這個節(jié)目里曾經(jīng)的常播歌手也無非是老狼、葉蓓、高曉松、沈慶、郁東這些名字，后來又有了小柯、樸樹等人。總之那幾年，凡常聽這個節(jié)目的人都會覺得青春流逝得特別快，搞得聽眾仿佛每天都浸在失戀季中。主持人的名字叫鄭洋，她的聲音像一個大學(xué)的溫柔學(xué)姐，在節(jié)目里，她念著同學(xué)們寄來的信，分享聽眾發(fā)來的故事，分手、離散、畢業(yè)故事，或等待現(xiàn)實的未知，年輕人不足掛齒的憂傷往往如此。節(jié)目中葉蓓有兩首常播曲目，《白衣飄飄的年代》和《B小調(diào)雨后》，前者是紀(jì)念詩人，紀(jì)念已經(jīng)遠去的，充滿了理想、浪漫和才思的80年代大學(xué)校園生活，是青春悲愴，后者則是一曲青春狂歡。

1998年，高曉松給葉蓓錄了一首《蒲公英》，那會兒的她特別順，一切都在計劃之中、意料之中。那個時候，她開始嘗試寫歌，寫了一首藍色，講的是初戀，似乎還有對后海那一片的回憶?！镀压ⅰ愤@首歌后來被收錄到了《純真年代》中，這是1999年的“紅白藍”系列專輯中的一張，白色是樸樹的《我去2000年》，紅色是尹吾的《每個人的一生都是一次遠行》，葉蓓分到了她喜歡的藍色，專輯的封面上是金黃色的稻穗，她在專輯里唱了郁冬的《在劫難逃》，也唱了樸樹的《白樺林》，那一年，她25歲。

自此，葉蓓安安穩(wěn)穩(wěn)地出著她的專輯，唱著自己的故事。

葉蓓在2001年發(fā)行的專輯叫《雙魚》，制作人是許巍，這是許巍唯一一次出任他人專輯的制作，專輯中有一首歌《彩虹》作者也是許巍。許巍一直都是葉蓓的好朋友，他從西安回北京以后，經(jīng)過了一段痛苦的掙扎，隨即就成了葉蓓的制作人，每天工作結(jié)束，自己要回到西邊討個清靜，最終成為習(xí)慣。葉蓓大大咧咧的性格也感染了許巍，有一天，她說：“許巍給我做專輯都變成一個快樂的人了?！睅啄曛螅S巍也火了，他第一次背著吉他走上北京工體的舞臺時，葉蓓就站在他身旁，看著自己敏感的朋友被萬人注視著，覺得他終于戰(zhàn)勝了自己心底的小惡魔。

2005年，她還導(dǎo)演了一出話劇，改編自石康的小說《晃晃悠悠》。老狼在2007年辦了一場“老狼和朋友們”的音樂會，葉蓓又一次和老朋友同臺，不過那一次郁冬還是沒有露面。2008年，在出完《我要的自由》之后，葉蓓似乎真的想過一陣“自由”的日子了，回了家，結(jié)了婚，買菜、坐地鐵，她終于有時間摸摸鋼琴，認真聽聽音樂了。

大伙兒再次相聚，又是四年之后的“此間的少年”音樂會，葉蓓見到老狼、曉松、小柯有說有笑，覺得大家都發(fā)福了，可她一站在舞臺上，白衣飄飄的吉他聲響起時，她再也忍不住眼里的淚水，在臺上泣不成聲。

葉蓓最近一次在臺上哭，是在紐約。2017年的2月，那個老舊的環(huán)形劇院，讓她突然有點恍惚，在舞臺口，她拍著狼哥的背，覺得一種難以言表的心事涌上心頭。那場演出，名叫“愛已成歌”，歌詞寫的是，當(dāng)愛已成歌，唱歌的人已變成風(fēng)景，美麗的往事飄零，在行人匆匆眼里，誰能把一支戀歌唱得依然動聽。

葉蓓說她看《敦刻爾克》也哭了，從頭哭到尾，她在電影中看到了戰(zhàn)爭，想到了姥爺。晚年時的姥爺總是叫小葉蓓在床頭為她唱《漁光曲》，那個時候的她還有點羞澀，只是默默唱著。此前，她寫過《懷念》，今年，她寫了一首《我最親愛的人》，用姥姥的身份唱起姥爺?shù)囊蝗ゲ换亍Ｔ谶@首歌里，老狼低了一個八度，他試圖唱出一種老人的聲音，這蒼老的聲音與葉蓓的聲音重疊，兩個聲音，一個遙遠，一個安靜。

似乎不難理解為什么葉蓓喜歡維斯瓦娃·辛波絲卡（Wislawa Szymborska）和保羅·策蘭（Paul Celan）的詩，也不難想象，為什么她喜歡薩拉·塞爾帕（Sara Serpa）、杰米·雷諾茲（Jamie Reynolds）以及北歐的音樂人。在她平靜無瑕的外表下，時常有一種敏感，有一股暗涌的情緒。她想起過往，回憶起青春之前，只是一個安靜的畫面，那是她自己，穿著橘紅色的裙子，站在藍天下不停地旋轉(zhuǎn)，耳畔不知不覺，浮現(xiàn)出一點歌里的歲月聲。

在《青春無悔》里有句歌詞，“含笑的，帶淚的，不變的眼”。葉蓓愛笑，兩只眼睛總是瞇成一條縫，但再看一會兒，仿佛覺得那雙眼睛會涌出淚來?；蛟S她有這種大學(xué)女生的特質(zhì)，所謂北京女孩的氣場，像王朔小說里陳南燕、吳迪，或者是石康筆下《晃晃悠悠》的米萊，她們散發(fā)的歡樂的小宇宙，卻也包裹著憂傷。