文◎蘇 涼

她總邁出正確的一步

文◎蘇 涼

她曾逃避著，懦弱著，隨波逐流著，像個(gè)從不違規(guī)的孩子，躲進(jìn)一個(gè)人必須成為什么以及必須干什么的避難所，從來(lái)沒有活過(guò)。而現(xiàn)在，她將重新做人，面朝太陽(yáng)，以夢(mèng)為馬，在高山之巔選擇自己的方向。

我被他逗樂了。

但我向來(lái)認(rèn)為，愛情是命中注定，急不來(lái)。他的插手，讓我有些厭煩，有時(shí)，我干脆懶得回復(fù)他的短信，任由他干著急。

直到那天，我接到我媽的電話，說(shuō)我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點(diǎn)兒燒著了房子。

我不放心，請(qǐng)假回家。他站在屋前的槐樹下，像小時(shí)候等我放學(xué)一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名?？伤置鞑皇且郧暗乃?，佝僂著身體，眼神里沒了神采。我媽說(shuō)他現(xiàn)在時(shí)常忘事，認(rèn)不出鄰里鄉(xiāng)親，甚至有時(shí)也忘了她。

但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。

我不肯接受，眼前這個(gè)老糊涂了的老頭是我爸。這些年，他如當(dāng)初在奶奶面前說(shuō)的那樣，每天堅(jiān)持鍛煉，看起來(lái)比同齡人要硬朗很多?？墒?，他怎么突然就這么老了呢？好像一陣風(fēng)就能把他吹跑。

我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”

我媽眼睛有些發(fā)紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著裝年輕，但都快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊?！?/p>

我的眼淚就嘩啦啦地往下掉了。

回到北京后，我開始認(rèn)真經(jīng)營(yíng)一份感情，也開始每天在微信上和我爸嘮嗑。其實(shí)我特別想對(duì)他說(shuō)，親愛的老爸，我現(xiàn)在過(guò)得很好，你可以放心地變老。但也請(qǐng)你老得慢一點(diǎn)，等我有足夠的能力和擔(dān)當(dāng)，換我來(lái)養(yǎng)你。

真的，請(qǐng)你相信我。就像小時(shí)候，我相信不那么年輕的你，有能力養(yǎng)我長(zhǎng)大一樣。 編輯/徐金皓

阿里在天上

她在聽一首歌。她剛回家，喝多了酒，倒在沙發(fā)里抽著煙。大衣沒有脫，高跟鞋甩在地板上，她看著窗外突降的滂沱大雨。雨很大，起了風(fēng)，月光隱遁，對(duì)面樓晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服被拎起來(lái)。她閉上眼睛，想著遙遠(yuǎn)的高空，是否繁星熠熠。就在這時(shí)，電話響了。她起身掐滅煙，按掉音響，接起電話。

電話是從阿里打來(lái)的，對(duì)方是小武的藏族朋友，她不認(rèn)識(shí)他。她聽著他說(shuō)話，他說(shuō)出的每一句話都像子彈，她機(jī)械地回答：“是的，我是林花兒，我知道了，謝謝。”掛斷電話后，她跌坐回沙發(fā)里，感覺到心臟停頓。外面雨聲巨大，億萬(wàn)顆水珠淅淅瀝瀝。她合攏雙手，她的手又濕又冷，她冷得發(fā)抖。她再也忍不住了，抽泣著，終于大哭起來(lái)。

他去了阿里。他說(shuō)西藏在阿里，阿里在天上。他去了天上。他再也回不來(lái)。有翅膀的不會(huì)再飛回來(lái)。

她的世界翻轉(zhuǎn)了。

他不是沒有故事的男同學(xué)

林花兒曾想要變得純粹、原始，富于冒險(xiǎn)精神。小時(shí)候她喜歡電影《心動(dòng)》，每次看都會(huì)大哭。夜里睡不著，在毛絨白兔的簇?fù)碇?，她不止一次?mèng)想著、謀劃著，應(yīng)當(dāng)跟電影里的梁詠琪一樣，跟個(gè)英俊的樂手談場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，或者至少有一次離家出走，逃去電視上?？吹?，但她從未抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

可是她什么也沒有做。高考結(jié)束后她操著口音，抱著安妮寶貝，從東北一個(gè)小縣城來(lái)到上海，來(lái)到了這個(gè)有24小時(shí)羅森的大都市。畢業(yè)后她找了工作，租了房子，后來(lái)又用爸媽補(bǔ)貼的錢貸款買了房子。她喝起咖啡，說(shuō)起普通話，升職做了個(gè)小主管，背上了香奈兒包。她訂閱旅行雜志，讀《在路上》和《不去會(huì)死》?？墒撬廊皇裁匆矝]有做。她始終是一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的好女孩，她按部就班，普通如常，安靜得像所老房子。

然后二十六歲，她遇見了小武。

是在一個(gè)生日宴上，小武是林花兒朋友的朋友。當(dāng)遲到的她走進(jìn)包間時(shí)，他正翻著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛講著自己的旅行經(jīng)歷。她坐在他身邊，看著他的側(cè)影，心里似乎有一只大鳥在撲騰著翅膀，心脹得都要破了。扎尕那，雨崩村，安納普爾納，乞力馬扎羅，他有一頭紅發(fā)，他依賴大海并且信仰高山，而她恰好坐在他身邊，她喜歡他這一種簡(jiǎn)單。

她是沒有故事的女同學(xué)，而他不是沒有故事的男同學(xué)。他是她一直未能成為的那個(gè)閃閃發(fā)光的反叛者：他在世界各地行走，而她的道路只將她從東北小縣城帶到了上海。

宴會(huì)結(jié)束，他記下了她的手機(jī)號(hào)碼，他說(shuō)我明天要去亞丁，等回來(lái)打電話給你。

他真的打了。

看到你笑，想撲倒你

春天過(guò)去了，林花兒沒有感覺到它。她上班下班，在晚上開著電視機(jī)，做著晚飯，坐在地板上，對(duì)著盤子里面做好的食物掉眼淚。半夜里睡不著，她爬下床披上外套，跑出去走很長(zhǎng)一段路去超市買水和香煙，傻傻地。街道上空蕩蕩的，就像她的人生，就像她的人生。她有一種荒蕪感，她已經(jīng)快長(zhǎng)到三十歲了，她所能看到的未來(lái)也無(wú)甚新意。

小武從亞丁回來(lái)后，給林花兒打了電話。那是九月，他帶她去吃火鍋，看電影，又去吃火鍋，看電影。那天，他們?nèi)タ戳艘徊肯矂∑挠霸撼鰜?lái)后她還忍不住笑，他拉她的手走在人潮洶涌的街頭。“你還笑，真想把你撲倒，吃了你?！彼ь^看她，然后吻了她。她踮起了腳尖，她閉上眼睛又睜開，她的眼睛一跳一跳。

那是九月，溫暖，金黃，叢桂怒放。那天，他吻了她。他不停地吻她，吻了又吻。她的嘴唇就唱起歌來(lái)。她在飛，他的吻就是翅膀。

小武住進(jìn)了林花兒的房子里，帶著他的背包。一直以來(lái)，他居無(wú)定所，朝不保夕，在世界各地飄蕩，忽然間，他卻跟她住在一起。晨光熹微里給她煎荷包蛋，煮好的粥在餐桌上散發(fā)桂花紫薯的香。她去上班了，他留在房間里，讀著她的書，踩著她的木地板，坐在她的沙發(fā)上逗她的貓。傍晚她下班回來(lái)，他們拿著零錢和鑰匙去菜市場(chǎng)，他拎著新鮮的蔬菜和魚，她拉著他手，月亮出來(lái)了，他們跟著月亮慢慢走。

那時(shí)候真的她覺得可以永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)一起走下去。

那是兩年前。

就這么站起來(lái)，走了

朋友都覺得林花兒應(yīng)該多出來(lái)走走。他們帶她去泡吧或去唱歌。你應(yīng)該振作起來(lái)，他們都這么勸她，應(yīng)該站回到現(xiàn)實(shí)地上去。他們把一個(gè)有錢的單身漢介紹給她。單身漢主動(dòng)安排活動(dòng)，拉著她去香港購(gòu)物，帶著她參加各種應(yīng)酬，在法國(guó)餐廳或者意大利餐廳訂位。他選餐廳品位很高，堅(jiān)持坐最好的位置。而且他愛她，這就更好了。

這個(gè)才好。正常，有錢，會(huì)可靠。小武就不可靠，朋友們以前就常對(duì)她說(shuō)。周末單身漢舉辦派對(duì)，大房子里人聲嘈雜，音樂開得驚天動(dòng)地。人們喝酒聊天，拿著手機(jī)時(shí)不時(shí)拍照發(fā)微信。朋友圈里曬的無(wú)非就是這些自以為春風(fēng)拂面的生活。除了這些，還能有什么呢？除了這些金光閃閃的枯燥乏味，乏善可陳，還能有什么呢？

沒有躍出水面的阿拉斯加鱈魚，沒有爬上樹尖的梅里雪山金絲猴，沒有盤旋云端的西藏山鷹。林花兒踩著昂貴把腳后跟磨出水泡的高跟鞋，感到心里撕開了一個(gè)窟窿。她想，她知道，她什么也不做。她的人生始終存在著一種巨大的缺失。世界很大，你周末晚上去了哪兒并不重要，重要的是在你這一生中，你都去了哪兒呢？

她都去了哪兒呢？

她喝下一口威士忌，把酒杯放到桌子上，緩緩站起身。在一片鬧哄哄的談笑聲中，她走向門口，取下衣架上的外套，頭也不回地離開了。

她終于撞開了門，然后把她自己推了出去。

我為你難過(guò)

她和小武吵架，在最后一夜，她和他吵了起來(lái)。她說(shuō)他需要一份固定工作。他給旅行雜志寫稿子，做各種各樣的活兒，三十幾歲了還零存款。他住在她的房子里，房里一個(gè)枕頭一張桌子一把椅子都是她的。她讀書工作加薪買房，她在這個(gè)世界里摸爬滾打，她在有價(jià)值地成長(zhǎng)，她在做對(duì)的事。他應(yīng)該變得和她一樣，和別人一樣。

他站在門口，墻角他的背包已經(jīng)打包就緒，他明天就要徒步阿里。幾天前她帶他回家見了爸媽，她都是公務(wù)員的爸媽不同意他們?cè)谝黄稹！俺俏覀兯馈！眿寢尶?，爸爸暴怒。而他還要往外面跑。他會(huì)一直在外面跑。她打翻了咖啡杯，將遙控器砸向他，她把自己像個(gè)布袋一樣地朝他撞過(guò)去。他推開她，她摔了個(gè)屁股蹲兒，然后她又爬起來(lái)發(fā)了瘋似的撞向他。他攥住她的手腕，把她摁到地板上，對(duì)著她高叫：“那不是生活，那只是活著。我想要生活，我想要的是真正活過(guò)的生活。你為什么要改變我？你從來(lái)沒有活過(guò)?！?/p>

他松開她，背起背包，步伐堅(jiān)定地往外面走去?！拔覟槟汶y過(guò)?！彼f(shuō)。

那是他對(duì)她說(shuō)得最后一句話。

心隨風(fēng)起葬身荒野亦無(wú)悔

八宿。排龍。札曲。拿格。背崩。桑日。

札達(dá)土林?，斉杂哄e(cuò)。崗仁波齊峰。

一對(duì)六十多歲的老夫婦說(shuō)：“人們會(huì)說(shuō)我們太老了，哪兒也去不了，可如果我們不趕快走出去，我們就永遠(yuǎn)趕不上等待我們的風(fēng)景了。我們不知道還剩下多少時(shí)間，我們是那么熱愛剩下的時(shí)間，我們要痛痛快快地用盡?！币粋€(gè)三十七歲在廣告公司工作的男人說(shuō)：“我爬著爬著到了中年，才發(fā)現(xiàn)自己一直在同一個(gè)點(diǎn)上打轉(zhuǎn)，我想知道自己還能成為什么樣的人。”一個(gè)二十歲的女孩說(shuō)：“我就是想要去做更好的事，我想要爬最高的山，看最綠的稻田，在各大洋里游泳，想要有歌唱，有經(jīng)歷，在年老的時(shí)候有回憶?！?/p>

這里是西藏，這里是阿里，這里的天空，清澈清澈的，碧藍(lán)碧藍(lán)的。他在這里遭遇了一場(chǎng)車禍，他是個(gè)旅者，他的名字叫小武。林花兒走在他走過(guò)的路上，她終于在路上。她曾逃避著，懦弱著，隨波逐流著。她總邁出正確的一步，她是個(gè)從不違規(guī)的孩子，她躲進(jìn)一個(gè)人必須成為什么以及必須干什么的避難所。她從來(lái)沒有活過(guò)。

耳機(jī)里響起那首聽了一半的歌：我的愛人 /我將繼續(xù)跳舞/我將獨(dú)自飛翔/我將繼續(xù)愛你……瑪格麗特·阿特伍德寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)，開篇是約翰和瑪麗相遇了，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？她講述了六個(gè)小故事，但唯一真正的結(jié)尾就是：約翰和瑪麗死了。你必須直面它，不管你如何切分剪輯，結(jié)局是相同的。

他已到達(dá)，她仍在旅途，現(xiàn)在她將重新做人，面朝太陽(yáng)，以夢(mèng)為馬，在高山之巔選擇自己的方向。

喂，她已在路上。

編輯/張德博