■堇顏

雨下過的長巷，溫暖棲居

■堇顏

小時候，我最不喜歡的就是江南的梅雨季，雨下得沒完沒了，路上的積水稍不留神就弄濕褲腿。那時，我和外婆住在護城河邊的老房子里，看著青苔攀上老舊的白墻，數(shù)著門檻上又被踩了多少個泥腳印，我忍不住問外婆：“外婆，什么時候才不下雨呀？”

“囡囡乖，明天就不下了?！?/p>

然而明天又明天，那段時間在我心里被“明天”拉長到難以忍受的地步，我一邊沮喪地耐著性子等待，一邊偷偷地期望搬離那里，和父母住到大房子里去?？筛改腹ぷ魈?，每次我問起何時能跟他們住在一起，他們給我的答案也是“明天”，所以我對這個詞一直有些反感。

可能就是因為這樣，小時候的我才格外淘氣，從不學習，整日瘋玩。

但在我的印象里，外婆從沒對我發(fā)過脾氣。她笑瞇瞇地看著我瘋跑，然后溫柔地帶我去洗澡，邊洗邊絮絮叨叨地告誡我要好好念書。我胡亂答應著，思緒卻早已不知飛到了哪個角落。

然后就該吃晚飯了，晚飯時必然有一道菜是燉蛋。其實它不是我的最愛，只是在我偶然一次表達出對它的喜愛后，我就頓頓都能吃到它了。嫩黃色的雞蛋盛在白色的碗里，顫顫巍巍，輕輕挖下去還能聞到些許麻油的香氣，醬油淡淡地點綴著，鮮美又順滑。

但吃得多了，我開始厭煩，一次無意中嘟囔道：“怎么又是燉蛋？吃來吃去都一樣。”我不記得外婆的表情了，但她似乎局促地“啊”了一聲，說：“原來你不再喜歡吃了啊。”從那以后，飯桌上再沒出現(xiàn)過燉蛋了。

老房子外有一條長長的巷子，我看著夕陽的光線漫進來，又漸漸變得黯淡，一天就在明暗交接里結束了，日復一日，這樣的日子好像總也過不完。

可哪有日子會過不完呢？小學三年級的時候，我因為成績太差，被父母接回了他們的身邊親自管教。期待中的“明天”終于到來了，我卻又經(jīng)歷了一段難熬的適應期。

現(xiàn)在，我偶爾會懷念小時候的梅雨季，想念坐在板凳上吃瓜子，身旁的外婆默默地收拾我亂扔的瓜子殼的時光。我也終于明白了為什么桌上總會出現(xiàn)那道燉蛋——老人對小孩滿心寵愛卻不知如何表達，只能在吃食上盡力滿足，單一的重復是他們純粹的關愛。外婆想給我全世界的好，我卻沒能感悟，還傷了她的心。

現(xiàn)在，外婆的身體已經(jīng)不再硬朗了，她開始需要別人來照料日常生活，我記憶中的溫馨畫面也不會再有了，我傷感但也慶幸此后還有時間。也許，現(xiàn)在到了我陪她度過梅雨季、包容她的小脾氣、猜她更喜歡吃哪道菜的時候了吧。

映夢手札

老巷的歲月在記憶里蕩漾，黛色的石板路上灑滿了夕陽。外婆的愛像桌上的熱湯，冒著白汽熏暖了整段時光。日子過得太快，但所幸還可以來日方長。