李柯薪

摘要：對《變形記》的藝術(shù)手段的研究已經(jīng)很多，從藝術(shù)媒介的角度來說有一定新意。筆者認為《變形記》呈現(xiàn)的美感是倒錯的，是顛覆審美意象的。緊密的語言如同一個同一頻率喋喋不休的電波，但細細品味，必然拍手叫絕。故事布局，情景安排，都通過一支妙筆促成一幅名畫。邏輯的更迭打破詩畫的界限。如此，《變形記》是現(xiàn)代主義最初的審美典范。

關(guān)鍵詞：移情；時空觀；詩畫界限

一、喋喋不休的電波

在文中出現(xiàn)多次極長的自然段，加之作者故意為之，出現(xiàn)全無空隙布滿文字的書頁。在我的閱讀經(jīng)歷中這樣的情況并不常有，至少在傳統(tǒng)小說中是無法見到的。因此，不得不說，卡夫卡以此開辟另一種審美的先河。在對格雷格爾出現(xiàn)在眾人眼前的描寫中，作者完全將他在眾人狂轟亂炸的催促下，用奇異的方式開門、下樓梯出現(xiàn)在眾人面前的情形細細地描繪。從此刻開始，卡夫卡的寫作節(jié)奏就像是踩著節(jié)拍，節(jié)奏漸快。而可怕的是，在大甲蟲給人極強的沖擊之下，這節(jié)奏變成了代理的驚愕、母親的痛苦以及種種的慌亂、恐怖迸發(fā)的多重奏。多個聲部同時奏響，在同一時刻到達高潮，出現(xiàn)了同一的頻率，令人窒息、眩暈的可怕電波。

在發(fā)展至此的文學史中，如此這般的閱讀體驗，幾乎是不曾有的。在多重奏引起的同頻電波中，卡夫卡對所有人著墨，唯獨格雷格爾這一聲部萬籟寂靜。但正是如此，才成就一段令人暈眩的高峰體驗。

二、我就是格雷格爾

在小說的開頭中，幾乎是格雷格爾的個人秀。卡夫卡帶領讀者進入他的房間，甚至他的心，體會一個突然變?yōu)榇笙x子的不適、焦慮。但是，這些都是讀者的二手體驗。讀者通過閱讀才能得到知道格雷格爾是這樣的情感，讀者無法真實地感受，成為一種二手體驗。這種情感并不能成為主體自發(fā)性的情感，因此不能讓讀者直接感受，著墨再多也是徒然?？ǚ蚩ㄒ惨庾R到了這一點。

因此在接下來的情節(jié)中，卡夫卡選擇了通過文字的形式而非文字的內(nèi)容表達來激起讀者的第一感受。閱讀本段時，大段鋪天蓋地的文字布滿紙張，密不透隙。而且句子長短錯落，標點的使用也變的頻繁。這樣對形式的運用，輕而易舉給讀者造成眩暈感。再配合閱讀，這樣的眩暈伴隨代理以及家人一迸而發(fā)的驚慌、打罵、哄鬧，成為讀者的第一手體驗。這是來自主體自身，因閱讀環(huán)境的突變而產(chǎn)生的恐慌、混亂、煩躁、失落。產(chǎn)生這些情感時，格雷格爾出場了，不做反抗，也不做解釋。而是不顧一切地擠進門去，帶著恐慌、混亂、煩躁和失落，逃離了。再回過頭去品味剛剛的閱讀經(jīng)歷就發(fā)現(xiàn)，我們的閱讀體驗和格雷格爾的情緒驚人地同步了，在哄鬧混亂和眾叛親離之中，我們進入了故事。我們不是別人，就是格雷格爾。

三、時間藝術(shù)創(chuàng)造的名畫

作為時間藝術(shù)的小說創(chuàng)作，這一特征也構(gòu)成其局限性。如何突破這一局限性成為現(xiàn)代藝術(shù)的重要任務之一。其實，早在現(xiàn)代藝術(shù)的開端時期，卡夫卡就已經(jīng)為打破這一局限提供了極好的典范。

卡夫卡通過運用人們欣賞空間藝術(shù)的邏輯進行寫作。他摒棄長篇大論的用文字描繪事件的方式，通過直觀感受切入。這便是運用了欣賞空間藝術(shù)的邏輯——感官體驗先入為主?？ǚ蚩o法改變時間藝術(shù)的特性，但可以改變受眾的接受邏輯，從而打破詩畫界限。（見下圖）

文章開篇，卡夫卡便直接繪出一副巨大的甲蟲，首先讓讀者感到不適。再通過對故事的展現(xiàn)，引出他變蟲之前的兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇地工作。但是卡夫卡不直接著墨，而是通過描繪公司代理來表達。就是以這樣的相互聯(lián)系的形式完成本書的第一部分——一副巨大的、充斥著混亂慌張、拋棄和被拋棄的嘈雜的名畫——一只巨大的甲蟲被逼到角落，其余人雖有些在哭泣，但都面露兇光在房間另一端張牙舞爪，反抗的反抗，抓狂的抓狂。

四、結(jié)語

《變形記》，常被冠以現(xiàn)代主義小說之濫觴的美名。我雖不否認，但一定要如此贊譽，不如說，《變形記》為現(xiàn)代主義小說提供了新的審美典范。他通過全新的形式和技法，創(chuàng)造出一種身臨其境的寫實典范。表達黑暗、恐懼并非是這一典范的標桿，而是以這一方式，對現(xiàn)代社會進行寫實，且寫實對象也進行了轉(zhuǎn)移，不再是大千世界的外物，而是實實在在的個體，是主觀感受、主體情感的寫實。

《變形記》正是開這一典范之先河。

參考文獻：

[1][奧地利]卡夫卡.卡夫卡中篇小說全集[M].人民文學出版社，2015，p171-p173.endprint