孫進(jìn)軍

“咚！咚！咚……”每天清晨，當(dāng)太陽(yáng)悄然接近地平線即將噴薄而出時(shí)，北京天安門城樓下，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起一陣鏗鏘有力的腳步聲。這群比太陽(yáng)還要早起的年輕官兵，高舉旗幟，目光如炬，堅(jiān)毅似鐵，步伐堅(jiān)定，以威武雄壯的身姿迎接共和國(guó)第一縷陽(yáng)光。嘹亮的國(guó)歌聲中，整整127秒，五星紅旗精準(zhǔn)地升上30米高的旗桿頂端，以最舒展的姿態(tài)飄揚(yáng)在共和國(guó)首都的上空。

他們，就是武警北京市總隊(duì)第十支隊(duì)天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵。自護(hù)衛(wèi)隊(duì)組建25年來(lái)，一代代官兵將“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗、重于生命”的莊嚴(yán)承諾，化作拳拳愛國(guó)之心、報(bào)國(guó)之志，捍衛(wèi)國(guó)旗尊嚴(yán)，維護(hù)國(guó)家形象。護(hù)衛(wèi)隊(duì)先后4次榮立集體一等功，10次榮立集體二等功；被評(píng)為“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”“全軍先進(jìn)黨支部”，被中央軍委授予“國(guó)旗衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號(hào)，10余次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。

“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命。為了展示五星紅旗風(fēng)采，維護(hù)偉大祖國(guó)的尊嚴(yán)，我們?cè)倏嘣倮垡残母是樵?！?/p>

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)……”這首耳熟能詳?shù)摹陡璩鎳?guó)》，讓多少人從記事起，就深深地眷戀著中華人民共和國(guó)國(guó)旗——五星紅旗。

人們不會(huì)忘記，1949年開國(guó)大典，毛主席親自按下電鈕，升起新中國(guó)第一面國(guó)旗后。從此，五星紅旗便永遠(yuǎn)地飄揚(yáng)在全國(guó)各族人民及至世界華人的心中。

但很少有人知道，當(dāng)年擔(dān)任天安門廣場(chǎng)升旗任務(wù)的是北京市供電局的工人陳鴻年、胡其俊2人。每天清晨，他們把國(guó)旗綁在自行車上，從家騎到廣場(chǎng)，升完旗后再回單位上班。這項(xiàng)工作，胡其俊一干就是25年。

后來(lái)，升國(guó)旗的單位幾經(jīng)變化，直到1982年，原武警北京總隊(duì)六支隊(duì)十一中隊(duì)五班進(jìn)駐天安門，這項(xiàng)使命從此歷史地落在了武警官兵肩頭。從那一刻起，國(guó)旗衛(wèi)士們就開始滿懷激情地探索和改進(jìn)升旗儀式，由最初的2人升旗，一步步升級(jí)為如今令人震撼的36人方隊(duì)。每天升旗降旗，保持與太陽(yáng)升起和降落同步，一秒不差。

走進(jìn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)榮譽(yù)室，墻上“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命”八個(gè)大字十分醒目。這八個(gè)字，是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員宣誓時(shí)的誓詞，也是官兵用心血和汗水鑄就的諾言。

“這里的新戰(zhàn)士，在訓(xùn)練中每天平均要行進(jìn)2.7萬(wàn)步，兩年服役期累計(jì)超過(guò)1.3萬(wàn)公里，相當(dāng)于一次二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。這是每一名國(guó)旗衛(wèi)士成長(zhǎng)的必經(jīng)之路?！碧彀查T國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)杜林說(shuō)道。

據(jù)杜林介紹，從普通一兵成為一名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員，必須練好“三功”：一是“站功”，腰插“十字架”、領(lǐng)別大頭針、背貼硬板床，要求站得直、站得穩(wěn)、站得久；二是“走功”，腿綁沙袋、頭頂磚頭、尺量步幅、表測(cè)步速，必須練到護(hù)旗方隊(duì)橫看成行、縱看成列、步幅一致、擺臂一致、目光一致；三是“持槍功”，護(hù)旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，為了達(dá)到操槍一個(gè)聲音、一條直線，他們槍刺挑啞鈴、槍托吊磚頭、腋下夾石子，直到手掌拍腫、虎口震裂、肩膀磕紫……

在升旗儀式中，擎旗手、升旗手、護(hù)旗手和“刀客”最為引人注目。但他們的訓(xùn)練要求，也比普通隊(duì)員更高更殘酷。

居于方隊(duì)中心的擎旗手，是最關(guān)鍵的角色之一，也是選拔最為嚴(yán)格的一個(gè)位置，被稱作方隊(duì)中的“定海神針”。擎旗手的選拔，身高必須在1.88米以上，不光要身體素質(zhì)好、協(xié)調(diào)性好，還要五官端正、甚至要求是“國(guó)”字臉。

“旗幟，就是方向。旗穩(wěn)，人心才穩(wěn)，方隊(duì)才穩(wěn)?！眹?guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員彭凱自豪地說(shuō)。據(jù)他介紹，國(guó)旗桿長(zhǎng)3.3米，重11公斤，要求擎旗手肩扛國(guó)旗，從金水橋到達(dá)天安門廣場(chǎng)旗桿下共138步，其中正步96步、步幅75厘米、腳距地面25厘米，步伐穩(wěn)健，平衡前進(jìn)，身體不能有絲毫晃動(dòng)。從接旗到升頂150秒中的13個(gè)動(dòng)作，要求精準(zhǔn)完美、一氣呵成。

升旗手，是方隊(duì)中另一個(gè)重要角色，要求動(dòng)作干凈利落，奮力一甩將國(guó)旗撒出一個(gè)漂亮的扇形，旗幟任何一處不能沾地。為練就這一本領(lǐng)，“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、士官升旗手楊博日復(fù)一日、年復(fù)一年地苦練。平日訓(xùn)練時(shí)，他不拿國(guó)旗練，而是手持3公斤重的啞鈴，反復(fù)練習(xí)展旗動(dòng)作，一練就是成百上千次。有時(shí)，他甚至換成6公斤的啞鈴，練完后整個(gè)右邊身體麻木腫痛，右胳膊腫脹變形，疼得連碗都端不起來(lái)。在高強(qiáng)度嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，5米長(zhǎng)、3.3米寬的特號(hào)國(guó)旗，無(wú)論在什么樣的惡劣天氣里，都能在他的掌控下凌空飛舞。每次談起訓(xùn)練感受，楊博都自豪地說(shuō)：“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命。為了展示五星紅旗風(fēng)采，維護(hù)偉大祖國(guó)尊嚴(yán)，我們?cè)倏嘣倮垡残母是樵福　?/p>

“國(guó)旗是國(guó)家的標(biāo)志和象征。我們只有護(hù)好‘祖國(guó)第一旗，站好‘祖國(guó)第一哨，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi)的國(guó)旗，被稱作“祖國(guó)第一旗”；國(guó)旗下設(shè)置的哨位，被稱作“祖國(guó)第一哨”。

“冬不穿棉，夏不穿單”，是對(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵的特殊要求。夏天，廣場(chǎng)上驕陽(yáng)似火，哨兵一班哨下來(lái)，禮服上留下厚厚的鹽漬，襯衣能擰出水來(lái)，皮鞋里的汗水泡得腳掌泛白潰瘍；冬天，廣場(chǎng)上寒風(fēng)刺骨，地表溫度有時(shí)低于零下30攝氏度，哨兵下哨后手腳麻木僵硬，有時(shí)凍得說(shuō)不出話來(lái)。但是，他們只要一踏上哨位，就像釘子一樣鉚在那兒紋絲不動(dòng)。

一個(gè)炎熱的下午，哨兵段俊堂屏氣凝神地站在哨位上，一只蜘蛛悄悄爬到他臉上。這只蜘蛛也許把身穿橄欖綠警服、一動(dòng)不動(dòng)的他當(dāng)成了一棵大樹，居然織起網(wǎng)來(lái)。段俊堂雖然奇癢難耐，卻始終像一尊雕像挺立在哨位上……

然而，對(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

一天凌晨，執(zhí)行升旗任務(wù)的方隊(duì)剛下金水橋，齊步換正步第一步剛一落地，蘇星突然感到右腳一陣鉆心的疼痛，他立刻意識(shí)到有硬物扎入腳心。這時(shí)，升旗儀式已經(jīng)進(jìn)入程序，停下來(lái)?yè)Q人是不可能的。方隊(duì)繼續(xù)前行，每往前邁一步，他右腳的疼痛就加深一分，整個(gè)右腿幾乎失去知覺(jué)，汗水不?；淠橗?。endprint

國(guó)旗升到旗桿頂端，方隊(duì)開始返回，鉆心的疼痛又一陣陣來(lái)襲。他咬牙堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一步步堅(jiān)持到駐地，戰(zhàn)友們都未發(fā)現(xiàn)異常。方隊(duì)解散，蘇星抱著槍一下子歪靠在門前。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)他臉色蠟黃，厚厚的禮服已被汗水浸透。面對(duì)圍上來(lái)的戰(zhàn)友，蘇星已經(jīng)疼得說(shuō)不出話，只能用顫抖的手指了指他的右腳。

抬起蘇星的右腳一看，戰(zhàn)友們頓時(shí)驚呆了：一根生銹的大鐵釘刺穿馬靴底，扎入他的右腳心，把馬靴和腳死死地釘在了一起，鮮血從馬靴底滲了出來(lái)。一個(gè)戰(zhàn)友拿來(lái)一把大剪刀把馬靴剪開，費(fèi)了好大的勁才把腳從馬靴里拔出來(lái)。事后蘇星說(shuō)道：“再疼也要挺??！這個(gè)時(shí)候，我若影響了方隊(duì)行進(jìn)，也就破壞了國(guó)家形象?！?/p>

還有一次，方隊(duì)在降完旗返回駐地時(shí)，剛剛踏上長(zhǎng)安街，隊(duì)員陳子明突然感到一陣惡心，腸胃內(nèi)開始翻江倒海，隨即胃里的食物開始一股股地向上涌。陳子明強(qiáng)忍著，拼命往下咽。咽下去，涌上來(lái)；涌上來(lái)，咽下去。臉憋得通紅，一直堅(jiān)持到駐地，硬是沒(méi)讓食物吐出來(lái)。原來(lái)，那天是因他受涼引發(fā)胃腸不適所致。事后他說(shuō)道：“我必須忍住！絕不能讓吐出來(lái)的食物玷污了禮服?！?/p>

在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，像這樣的感人故事，還有很多很多。旗手吳猛在一次收旗時(shí)，手掌猛烈地撞上旗桿，鮮血頓時(shí)染紅了白手套；老兵陳國(guó)學(xué)站哨時(shí)，脖子被游客的風(fēng)箏線拉出一條4厘米長(zhǎng)的口子，他卻一動(dòng)不動(dòng)、直到換哨；擎旗手王俊華的大腳趾在訓(xùn)練中骨折，他讓戰(zhàn)友用自行車把他推到天安門下，再忍著劇痛正步前去升旗……

“國(guó)旗是國(guó)家的標(biāo)志和象征。我們只有護(hù)好‘祖國(guó)第一旗，站好‘祖國(guó)第一哨，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”政治教育課上，武警北京市總隊(duì)第十支隊(duì)政委王建華的這席話擲地有聲。

在天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，至今流傳著“國(guó)旗之子”陶維革的故事。在陶維革升旗護(hù)旗的5年里，他總是搶著多升一次旗，多站一班哨。退伍返鄉(xiāng)前一天深夜，陶維革戀戀不舍、思緒萬(wàn)千，他走近國(guó)旗看了又看，拿起國(guó)旗吻了又吻，之后穿上軍裝，眼含淚水，向著他曾經(jīng)親手升起過(guò)1200多次的國(guó)旗，鄭重地敬了一個(gè)軍禮。那一刻，他深刻體會(huì)到：他的心、他的血、他的生命，已經(jīng)與五星紅旗融為一體、不可分離。

退伍后，憑著過(guò)硬素質(zhì)，陶維革成為家鄉(xiāng)湖北省黃岡交通局的一名優(yōu)秀職工。正在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他卻突然被查出患有再生障礙性貧血，身體狀況一天天惡化。病痛中的他，經(jīng)常自言自語(yǔ)道：“多想再看一眼我扛過(guò)的國(guó)旗。想起國(guó)旗，仿佛想起了媽媽……”

后來(lái)，經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，時(shí)任國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)政治指導(dǎo)員的謝輝，帶著一面在天安門上空飄揚(yáng)過(guò)的國(guó)旗，來(lái)到陶維革所住的湖北黃岡醫(yī)院。見到日思夜想的五星紅旗，陶維革緊緊地?fù)磉M(jìn)懷里，頓時(shí)號(hào)啕大哭……

這一年的國(guó)慶節(jié)那天清晨，當(dāng)鮮艷的五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí)，陶維革身穿舊軍裝，胸戴軍功章，滿含熱淚向國(guó)旗敬了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2分零7秒的軍禮。圓夢(mèng)的陶維革激動(dòng)地說(shuō)：“我心里的千言萬(wàn)語(yǔ)匯成兩句話：國(guó)旗萬(wàn)歲！祖國(guó)萬(wàn)歲！”

英雄，無(wú)論走到哪里都會(huì)發(fā)光。后來(lái)的陶維革，為救一名病重想跳樓自殺的病友導(dǎo)致顱內(nèi)出血，年僅29歲的“國(guó)旗之子”永遠(yuǎn)離開了我們……

王丙乾，曾是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的一名“刀客”，被譽(yù)為“天下第一刀”。但誰(shuí)能想到，這個(gè)剛強(qiáng)的漢子也曾在引以為傲的國(guó)旗下哭成“淚人”。有一年參加重大任務(wù)執(zhí)勤，父親因病去世的消息突然傳來(lái)。當(dāng)指導(dǎo)員遞給他一張車票并把這個(gè)消息告訴他時(shí)，他一下子懵了。前兩天父親還專門打電話囑咐他說(shuō)：“兒啊，在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，是組織對(duì)你的信任，更是咱全家的光榮，你一定要干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)！”沒(méi)想到這句話，竟成了父親對(duì)他的臨終囑托。

當(dāng)時(shí)正是任務(wù)的緊要關(guān)頭，想到父親最后的囑托，王丙乾流著眼淚悄悄退掉了車票。任務(wù)結(jié)束后，他匆匆趕回家鄉(xiāng)，把升國(guó)旗用過(guò)的一副手套和立功受獎(jiǎng)的照片埋在了父親墳前。他跪在地上，泣不成聲地說(shuō)：“爸爸，兒子不孝，請(qǐng)您原諒兒子。但是，兒子沒(méi)有給您丟臉，沒(méi)有給國(guó)旗抹黑?！弊詈?，他又含著淚，鄭重地在父親墳前踢了三圈正步，用這種特殊的方式表達(dá)對(duì)父親的哀思……

“踏上金水橋，我們是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)者；走出天安門，我們是國(guó)旗宣傳員。我們要用實(shí)際行動(dòng)，把一個(gè)忠誠(chéng)化作億萬(wàn)個(gè)忠誠(chéng)?！?/p>

今年7月1日清晨5時(shí)50分，故宮午門外，國(guó)旗班領(lǐng)班員李明奎和5名即將退伍的戰(zhàn)士，最后一次整理著裝，準(zhǔn)備列隊(duì)進(jìn)入天安門廣場(chǎng)上哨。臨行前，他們集體重溫誓詞：“牢記職責(zé)，不辱使命，用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)國(guó)旗尊嚴(yán)，維護(hù)國(guó)家形象，為黨和人民再立新功！”

這是4年前，習(xí)近平主席與天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士視頻通話時(shí)對(duì)他們的殷切囑托。這也是4年來(lái)，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵每一次上哨前都必須重溫的誓詞。

升好第一旗，凝聚愛國(guó)心。每次升旗降旗，令李明奎最難忘的是圍觀群眾那熱忱的眼神。靜默、凝視、仰望、屏息、敬禮、歡呼……他說(shuō)：“那一刻，你能看到他們眼中晶瑩的淚光，感受到他們胸膛急促的心跳?！?/p>

一次任務(wù)后，訓(xùn)練歸來(lái)的李明奎和戰(zhàn)友們行進(jìn)在游客當(dāng)中，身上散發(fā)出濃烈的汗味。一名小男孩問(wèn)媽媽：“叔叔身上是什么味道啊？”年輕的媽媽微笑著說(shuō)：“那是男子漢的味道，長(zhǎng)大后你也要做這樣頂天立地的人?！?/p>

“頭頂，是飄揚(yáng)的五星紅旗；身后，是億萬(wàn)人民的目光。護(hù)衛(wèi)官兵的每一張面孔、每一個(gè)動(dòng)作，都是向國(guó)人及至世界展示自信的窗口?！蔽渚本┦锌傟?duì)政治委員劉振所這樣說(shuō)道。

與國(guó)旗朝夕相伴，國(guó)旗情結(jié)和國(guó)旗文化已經(jīng)融入每名護(hù)衛(wèi)官兵的內(nèi)心。在護(hù)好國(guó)旗的同時(shí)，他們還把宣講國(guó)旗知識(shí)當(dāng)作神圣職責(zé)，走到哪里就把愛國(guó)主義的種子播撒到哪里。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，30多年來(lái)，官兵們升降國(guó)旗2.5萬(wàn)余次準(zhǔn)確無(wú)誤，約有3億人次現(xiàn)場(chǎng)觀看了升旗儀式；官兵們深入全國(guó)各地各行各業(yè)宣講國(guó)旗知識(shí)達(dá)8萬(wàn)余場(chǎng)次，共培訓(xùn)升旗手2萬(wàn)余名。

“踏上金水橋，我們是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)者；走出天安門，我們是國(guó)旗宣傳員。我們要用實(shí)際行動(dòng)，把一個(gè)忠誠(chéng)化作億萬(wàn)個(gè)忠誠(chéng)?！边@是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵常掛在嘴邊的一句話。

歲月流逝，時(shí)光荏苒。但國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的官兵們永遠(yuǎn)難忘，7歲女盲童朱欣月愛旗的感人故事。她雖然已離世多年，但至今提起，仍令人感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的小欣月，是吉林九臺(tái)市盧家小學(xué)的小升旗手，她最大的愿望是到天安門廣場(chǎng)，看一次升國(guó)旗儀式。然而不幸的是，小欣月突然被查出患上腦瘤。隨著病情的惡化，她幾乎雙目失明，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

此時(shí)，小欣月的父母唯一的愿望就是：幫孩子圓最后的夢(mèng)，哪怕只在天安門廣場(chǎng)停留幾分鐘，但又擔(dān)心孩子虛弱的身體吃不消。后來(lái)，經(jīng)媒體報(bào)道后，有好心人突發(fā)奇想：何不在長(zhǎng)春模擬一個(gè)升國(guó)旗儀式。于是，2000余人自發(fā)組織起來(lái)，為小欣月打造出一個(gè)“天安門廣場(chǎng)”。

當(dāng)莊嚴(yán)的國(guó)歌聲奏響，小欣月屏氣靜聽，本來(lái)略顯蒼白的臉也瞬間紅潤(rùn)起來(lái)，她試圖舉起右手，向國(guó)旗行少先隊(duì)員隊(duì)禮，一次、兩次……父親朱德春一邊擦著眼淚，一邊將女兒的右手舉到了頭頂，這一情景，令現(xiàn)場(chǎng)所有人為之動(dòng)容。

一個(gè)小女孩的愛旗舉動(dòng)，感動(dòng)了一座城市，也感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵得知后，決定將小欣月的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。很快，組織上派人專程帶著國(guó)旗趕往長(zhǎng)春，來(lái)到小欣月的病床邊對(duì)她深情地說(shuō)：“你是小升旗手，叔叔們是大升旗手，盼望你能好好養(yǎng)病，等病好了再來(lái)天安門廣場(chǎng)，來(lái)看叔叔們升旗?！?/p>

幾天后，小欣月終于如愿以償。天安門廣場(chǎng)上，伴隨著雄壯的國(guó)歌聲，端坐在輪椅上的小欣月使勁睜大模糊的雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地“望”著國(guó)旗升起的方向，莊嚴(yán)而艱難地舉起右手，行少先隊(duì)隊(duì)禮。晨風(fēng)中，她胸前的紅領(lǐng)巾在輕輕飄動(dòng)，就像熊熊燃燒的生命之火……endprint