劉美含
他去面館吃面的時(shí)間,總是比別的同學(xué)晚20分鐘。
面館開(kāi)在學(xué)校附近,夫妻店。面有兩種,一種臥一個(gè)荷包蛋,5毛錢(qián);一種僅僅是清水煮面,3毛錢(qián)。
他只要3毛錢(qián)的。
父母都是農(nóng)民。3毛錢(qián)的清水煮面對(duì)他來(lái)說(shuō),已是奢侈。
這次他發(fā)現(xiàn)面里面臥著一個(gè)蛋。他對(duì)男人說(shuō),我只要清水煮面。男人說(shuō),蛋是贈(zèng)品。他說(shuō)謝謝,坐下來(lái),靜靜地把蛋吃掉。他很清楚所謂的贈(zèng)品不過(guò)是老板的謊言,卻從來(lái)不拆穿。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,他需要一個(gè)荷包蛋,更需要男人的憐憫。
他在鎮(zhèn)上讀了3年初中。每天中午,他都會(huì)得到男人送他的荷包蛋。
后來(lái)他大學(xué)畢業(yè)后留在了大城市發(fā)展,事業(yè)做得越來(lái)越大。他常常想起那個(gè)荷包蛋,也曾動(dòng)了回去看看的念頭,可是最終,他還是沒(méi)有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情,何況他認(rèn)為時(shí)間過(guò)去那么久,面館肯定早已不在。
終于,春天的時(shí)候,他萬(wàn)念俱灰,回到小鎮(zhèn)。他沒(méi)有別的奢求,只想找回那碗清水煮面的味道。
很意外,面館還在,男人和女人還在。他走進(jìn)去,他們不再認(rèn)識(shí)他。他們已經(jīng)很老,面的味道卻沒(méi)有變。男人將面端給他,又送他一碟咸菜。這是贈(zèng)品,很下飯。男人笑著對(duì)他說(shuō)。
他靜靜地吃著面,聽(tīng)男人與女人聊天。房東決定收回房子,在這里蓋一棟樓房,所以,面館將不得不關(guān)閉——樓房租金太高,僅憑他們這點(diǎn)微薄的收入,已經(jīng)不能留在這里繼續(xù)將面館經(jīng)營(yíng)下去。
他在小鎮(zhèn)上住了半個(gè)多月,每一天都會(huì)去面館吃一碗加蛋的清水煮面。離開(kāi)小鎮(zhèn)那天,照例,他去面館點(diǎn)了一碗加蛋的清水煮面,男人也照例送他一碟咸菜。他吃完面,將錢(qián)壓在碗底,靜靜離開(kāi)。小鎮(zhèn)從此與他永別,或許,人生也從此與他永別。他將回到他的城市,住進(jìn)醫(yī)院,打敗病魔,或者被病魔打敗。一個(gè)月以前他被檢查出絕癥,那一刻,他毫無(wú)緣由地想起了那碗清水煮面。
空碗下面,壓著10塊錢(qián),一封信,還有一個(gè)房產(chǎn)證。他在信里說(shuō),不管男人相不相信,過(guò)去的這么多年,那碗加蛋的清水煮面給了他太多?,F(xiàn)在,他買(mǎi)下這棟房子,面館將永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉。
“這是那碗清水煮面的贈(zèng)品。”信末,他這樣說(shuō)。
(摘自《小說(shuō)月刊》2017年7期)endprint