郭忻杪

2

說起來，我是在去到北卡羅來納州后，才開始打成人籃球比賽的，可惜作為大學(xué)生球員那些年只打了一點，離開學(xué)校后倒是經(jīng)常打。

那些即將畢業(yè)的北卡隊員，離校前通常要在整個州范圍內(nèi)打巡回表演賽。脫離了NCAA和史密斯教練后，每個人都在某種程度上成為了職業(yè)選手，門票收入也能分得一份了。當(dāng)然，任何慈善活動，還都是主辦方拿最大一份，我們也把它算在巡回賽之內(nèi)。比方說，如果有一個來自蘭伯頓的球員或前球員，我們就會到蘭伯頓高中體育館去打比賽，主場高中校友則往往作為比賽對手。且由于北卡州沒有大型職業(yè)體育聯(lián)盟，UNC籃球隊員們作為體育明星，通過電視節(jié)目得以受到廣泛關(guān)注，因此比賽非常受歡迎。這些都是社交場合，打完比賽后，自然少不了去喝上幾瓶啤酒。

而打巡回賽掙的那些錢，再加上簽約馬刺隊給的25000美元簽約獎金，使我能夠購買一部公爵藍(lán)色保時捷914。1973年夏末，當(dāng)我把所有行李都塞進(jìn)中置發(fā)動機雙座車，然后把它從北卡開到南得克薩斯，二十幾個小時的車程，最終在圣安東尼奧機場旁邊停下來。走進(jìn)下榻的拉昆塔酒店，我見到第一個新隊友，同時也是訓(xùn)練營室友，考比·德特里克。德特里克身高2.08米，場上司職大前鋒（或中鋒），開啟職業(yè)生涯剛剛?cè)?。他曾是圣何塞州立大學(xué)主力隊員，但在他們那里壓根就沒聽說過畢業(yè)巡回賽這回事?！翱?，你一定是拿過非同一般的巨額獎學(xué)金吧？”考比問，顯然是在嫉妒我那部小型德國跑車。我開車載著他繞整個得克薩斯兜了一大圈，然后在美國跟墨西哥邊境處停了下來。

作為一名新人，我的眼前充滿了未知，但絕不會畏縮不前。我想打造支屬于自己的團(tuán)隊（后來也的確這樣做了）；我想交朋友，就從身邊室友開始，發(fā)現(xiàn)德特里克是個極其健談的人，我們很合得來。我還想要擁有樂趣，這在圣安東尼奧倒更加不難做到。除了溫暖的氣候和異常友好的球迷，我們隊友間還相互帶對方到自己家鄉(xiāng)、大學(xué)去。而當(dāng)我?guī)麄兓氐奖笨ǎㄖ荩?，這里沒有NFL、沒有MLB，甚至沒有NBA，馬刺隊就是惟一明星，喬治·格文和詹姆斯·西拉斯就是焦點，人人都想請他們吃飯或喝酒。

“卡爾，你打高爾夫么？”一天，球隊隊醫(yī)杰里·貝克爾給我的嘴用上了奴佛卡因、醫(yī)療器械和吸引管，突然這樣問了一句。

“嗯……”我哼哼著回答。

“那下周來橡樹山一起玩啊？”

“嗯！”我還是只能哼哼。

高爾夫，應(yīng)當(dāng)算是馬刺隊在假期和夏天里的一項盛大集體活動，通常在公共球場山核桃谷俱樂部舉行。此外，1968年P(guān)GA（美國職業(yè)高爾夫）錦標(biāo)賽，也是在那里舉辦的。球隊這邊?？?，包括解說員特里·斯派布里奇，教練道格·莫、鮑勃·巴斯，還有貝克爾、我。我們默認(rèn)這里是自己的地盤，每次打完球或平常不打球，都會來一起喝上兩杯。

有一次，在俱樂部，我問工作人員要一副手套（白色、中號），和一對高爾夫套袖（泰特利斯牌、90壓力）。他說是1850美元還是多少來著，總之，我一邊離開柜臺他一邊說著些廢話，一副馬刺隊都是些窮鬼，付不起錢的樣子。

戲劇的是，一分鐘后，我又被叫回柜臺接電話。當(dāng)我正坐在那里滔滔不絕時，一位表情木訥，但確定也是名職業(yè)球員的家伙，竟然干脆掏出我錢包直接付了手套和套袖錢……“卡爾先生，這是您的找零，另外東西請拿好，祝您玩得開心?！贝藭r，柜員已變得彬彬有禮。自那天起，我又結(jié)交了一位新朋友，達(dá)恩·斯特賴普爾，我喜歡這樣的人。

同樣令我喜歡的，還有那一時期，考比的女朋友是一位空姐，經(jīng)常，她會帶著她最好的朋友——另一位空姐，一起來看球賽。于是，當(dāng)我們四個聚在一起時，有些事情似乎不可避免要發(fā)生，我就這樣認(rèn)識并迎娶了凱西·克萊默。

看起來，在圣安東尼奧的一切都很棒，是么？其實不然，也有非常令人煩心、窩火的事情，首當(dāng)其沖便是第一任教練湯姆·尼沙爾克他討厭我。他不滿管理層給我提供了一份保證合同，我們簡直水火不容。

一件很糟糕的事，有一天，我們第三或第四堂訓(xùn)練結(jié)束后，我坐在更衣室里大哭了一通。真的，人生從未感到過如此沮喪?！翱?，你來這里做什么？”我哭著問自己，“你難道不知道么？只要有湯姆在，球隊比賽節(jié)奏就慢得像在水下打球，大家整場都像是在練習(xí)打太極……還有那些所謂的戰(zhàn)術(shù)，它們復(fù)雜得堪比古埃及法典?！?/p>

這種慢吞吞的比賽節(jié)奏，簡直要把我逼瘋了。我一度想離開圣安東尼奧，把湯姆徹底從視線中清除。他無聊透頂，作為教練總是站在自己角度操控比賽，而不站在球員角度。投球前必須先進(jìn)行三次掩護(hù)、五次傳球，這樣的教練就是戰(zhàn)略大師了？我可不這樣認(rèn)為。我喜歡那種盡興、敞開去打的比賽風(fēng)格，并確信，湯姆也清楚，就像我公開說過的那樣，我不支持他，他永遠(yuǎn)都不會喜歡我。新秀賽季，他總是讓我替補登場，一些重要比賽，更干脆就不讓我上了。

可即便如此，我還是在圣安東尼奧一呆四年。我是一個煽動者，就像個放大鏡，改變了幾場關(guān)鍵比賽走勢，幫球隊贏得最終勝利。有段時間，我還打出季后賽搶斷紀(jì)錄，讓自己成為場上最大防守威脅，并影響了其他球員，跟我一起盡情釋放激情。我們以我們的方式打球，獲得了意料之外的成功?？上В业南ドw開始反復(fù)受傷，一共做了三次手術(shù)，左腿兩次、右腿一次。關(guān)節(jié)修復(fù)在當(dāng)時還并非小事，所以傷愈后，每次奔跑我速度都減慢大約10%。但我不想放棄職業(yè)生涯，無論如何都不想，后來，隨著膝蓋發(fā)出最后通牒，才愈發(fā)考慮著將來要去做一名教練。

3

1974-75賽季，湯姆在僅執(zhí)教28場后便即宣告下課，接替他的是鮑勃·巴斯，我球員生涯第二位主教練。老實講，其實湯姆帶隊成績還不錯（18勝10負(fù)），但為什么還是下課了？原因自不必多說。

鮑勃之后，1976-77賽季，我的教練又換成道格·莫。在北卡時，莫就一直追隨鮑勃，他們兩個都很喜歡我，欣賞我在場上的激情綻放。謝天謝地，他們比賽節(jié)奏都很快速，戰(zhàn)術(shù)也不復(fù)雜。作為球員，我一瘸一拐地打到生涯最后一分鐘，隨后開始走上初級非參與比賽工作崗位——球探。而之所以我能成為脫穎而出的那個，是因為我肯接受微薄工資（每年12000美元），還為球隊節(jié)省了不少差旅費。當(dāng)然，這都要感謝我的空姐妻子，讓我偶爾可以搭乘免費航班。endprint

球探工作非常簡單，去高?？纯幢荣?，看有沒有值得招募的年輕球員，或是去看NBA比賽，盡力了解我們的對手。我就像個眾人皆知的間諜，還和幾位其他球隊經(jīng)理、球探成了朋友，比如小牛隊里克·桑德、騎士隊韋恩·恩布里，還有籃網(wǎng)隊埃爾·門德斯。回去后，我則會專門花幾個星期時間，綜合整理、分享這些了解到的信息，竭盡所能幫助莫教練。

教練們閑暇時經(jīng)常會去酒吧、餐廳，他們會帶上筆，在餐巾紙和桌布上勾畫各種進(jìn)攻（防守）戰(zhàn)術(shù)圖，拿啤酒或番茄醬瓶子當(dāng)球員，仔細(xì)斟酌。這是個很好的習(xí)慣，我學(xué)會了，日后經(jīng)常這樣干。

并且每次，我還尤其喜歡挨著莫教練坐。通常，他會在輸球五分鐘以內(nèi)快速恢復(fù)情緒，不像我一直沉浸在懊惱憤怒中，總想著該如何打破壞運氣，胖揍一通裁判，或是那些可惡的對手球員。每當(dāng)這時，莫總會對我說：“卡爾，放松點，賽季還長著呢，要不要先來杯啤酒？”

我永遠(yuǎn)不會忘記，莫那些舉重若輕的智慧?！皝G一場而已，沒必要如此?！薄斑€會有辦法贏回來的！”“唯獨你的膝蓋，我真無能為力……”

還有一次，莫一飲而盡，然后認(rèn)真地說：“卡爾，我喝酒了，你來做今晚主教練，你該成為一名教練的?！?/p>

討論比賽在我眼里是件極其嚴(yán)肅的事情，所以我總是如臨大敵。后來，當(dāng)在CBA大瀑布城金塊隊找到第一份教練工作時，我們地下室的狹小辦公室上層是一間酒吧，自然，那里就成了最常去的一個據(jù)點。我在那里度過了很多美好時光，要么跟朋友，要么跟最信賴的球員特里·斯托斯一起哈哈大笑，輸?shù)舯荣惡髣t一起踹大金剛、導(dǎo)彈司令和青蛙游戲機泄憤。

執(zhí)教騎士隊時，我在克利夫蘭之外還有個家，位于俄亥俄郊區(qū)里奇菲爾德。那里像個不需要擺臭架子的賽場，更像個大體育館。早餐，你可以邊吃法式炸薯條，邊給汽車上潤滑油。再加上漢堡、比薩、雞翅、啤酒、高清電視……愜意生活該有的東西，應(yīng)有盡有，那感覺真是美妙至極。一個叫羅伯特的朋友，他是俄亥俄人，但長期為掘金隊工作，正是他發(fā)現(xiàn)了這里。

后來去金州，在圣萊安德羅又打造了據(jù)說是當(dāng)?shù)氐谝粋€體育酒吧，酒吧里有衛(wèi)星天線，而位于我們回家路上距離訓(xùn)練場不遠(yuǎn)的奧克蘭則沒有。因此，當(dāng)580路交通擁堵時，我跟唐·尼爾森就會到酒吧看比賽，看到晚上七點半左右。

還有幾個賽季，包括我有了孩子的時候，也沒有經(jīng)常回西雅圖的家，每年會固定跟隊里兩個最棒的隊員肖恩·坎普和加里·佩頓一起出去游玩一次。他們給我講了很多關(guān)于有趣的故事，尤其加里平常話不多，可一旦喝酒就會打開話匣子。最后幾次出去，我們還有幸開著游艇，隨意?？吭谀膫€碼頭，喝完后揚長而去。

那是九十年代了，相比十年前，一切都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

當(dāng)人們處在跟我孩子同齡及更小的時候，還不知道NBA八十年代竟會那樣輝煌。畢竟，在“魔術(shù)師”、伯德和大衛(wèi)·斯特恩橫空出世前，一切都是混亂不安的，而且毒品泛濫。根據(jù)1982年《洛杉磯時報》評估，NBA里有75%的球員使用過非法消遣類藥物。我想這個比例可能有些高，但又像我曾經(jīng)說過的，我并不十分了解。不過，感謝克里斯·沃什本，他讓我徹底了解了一切。

沃什本與瑟平的相像程度，至今仍令我感到震撼。他們一樣，都是選秀順位極高，被寄予厚望成為全明星，潛能、天賦均令人著迷。更何況，身高2.11米，沃什本在內(nèi)線球員中，絕對屬于少見敏捷型，還能投籃，否則勇士隊1986年也不會用寶貴的探花簽來選中他。但跟瑟平一樣，他們又都有致命弱點——瑟平是貪吃，無節(jié)制，不愛工作；沃什本呢？更糟，濫用可卡因。

1986年10月，正是里根總統(tǒng)當(dāng)政期間，影院熱映三部大片：《鱷魚鄧迪》、《站在我旁邊》和《錢的顏色》。徹底決裂克利夫蘭后，我來到灣區(qū)，一天，一名舊金山體育記者告訴我說，看到沃什本開著輛嶄新黑色奔馳（Benz500SEL，鑲紅邊、漆黑車窗、前燈小雨刮器），在訓(xùn)練場附近轉(zhuǎn)悠。這種情況在我眼里再平常不過，年輕人嘛，喜歡開漂亮轎車，彩票中獎了或剛拿到份大合同，買輛車是很自然的事情。可……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)駕駛側(cè)車門上“籃球大咖”幾個字旁邊零星點綴著些小白籃球時，我反復(fù)看了兩遍。

是的，反復(fù)看了兩遍。endprint