幾乎每天,我都能在微博上收到讀者們發(fā)來的私信,他們問:“小方,編輯的生活是怎樣的呀?”也有人問:“小方,你為什么要當(dāng)一名編輯?”
他們好奇這個職業(yè),好奇我選擇這個職業(yè)的初衷,這一點(diǎn),跟很多年前的我一模一樣。
我看過一個故事,女主角是作家,寫深情或者無情的故事,男主角是她唯一的編輯,從一無所有的少年時代,一直相伴到她前途閃亮。
其中最吸引人的一段劇情是什么呢?
是他們在即將打烊的咖啡館里相對而坐,為書稿里的措辭、為主角的表情爭到面紅耳赤。
沒有溫情脈脈的相互依偎,也沒有尋常情侶的風(fēng)花雪月,他們?yōu)橹餐睦硐肭斑M(jìn)。
明明是兩個人,在無數(shù)個討論書稿的深夜,卻好像有著同一個靈魂。
這樣的愛情不是很精彩嗎?
意見相同時,有著最體己的隊(duì)友;意見相左時,你收獲了最棒的對手。
從那時候起,我就在想如果我是一名編輯會怎樣。就在這樣的幻想里,我居然真的走進(jìn)了編輯部,認(rèn)識了一群玩兒在一起的朋友,開始做一本又一本圖書。
編輯的工作大多是在電腦上敲鍵盤解決的,從看稿子到修改,從溝通作者到商量劇情的發(fā)展,有時候我會覺得,與以前的期待相去甚遠(yuǎn),直到《小情劫》完稿。
我和小十年像剛剛那個故事里的男女主角那樣相親相愛嗎?
哦,你想多了……我們是像男女主角那樣,揪著《小情劫》里一星半點(diǎn)兒的線索,討論一整天:周薄暮是我見過的最矛盾的男主角,他高高在上,不染塵埃。一眼看去,萬物非黑即白??善?yàn)橛龅接峋d綿這樣的女生,他生出凡心來。
我們討論他偏好的小動作,討論他細(xì)微的表情,所以才有了后來:夜色微涼,月光照在俞綿綿的身上,周薄暮看著她輕輕揚(yáng)起的馬尾辮,心情莫名地輕松起來。
對愛情的遲疑,邁出第一步后,謹(jǐn)慎煙消云散,周薄暮手指敲在方向盤上,嘴角微微勾起,他說的是:“可以。”
你可以喜歡我。像過去七年一樣,出現(xiàn)在我的視線里,擾亂我的心神,而我默許,我樂意。
秦唐呢?他矜貴傲嬌,不屑的事物太多,也因?yàn)橛峋d綿,所以活得像是滾滾紅塵里的凡人,從此有血有肉,會嫉妒,會不安。
這就是這樣兩個男人,在愛情里跌跌撞撞,也在愛情里成長。
很多次,我和小十年討論這些角色,這些劇情。那時,我們有過爭執(zhí),也會彼此認(rèn)同。這算是實(shí)現(xiàn)了最初的理想嗎?
有很充實(shí),很心安,很快樂的時候,也有疲憊的時候——看到這里,不知道微博私信里,那些以“成為編輯”為理想的讀者,會不會猶豫一下呢?
可是,所謂的九死不悔,所謂的義無反顧,大概也都是經(jīng)歷過猶豫,才終于踏出了前進(jìn)的腳步吧?