季羨林

我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無(wú)綠葉更無(wú)花朵的樹。

如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。

至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是亨利希·呂德斯，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。

我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品。外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?/p>

司馬遷的《史記》

《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。

《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無(wú)端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。

《世說(shuō)新語(yǔ)》

這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ)，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無(wú)窮。

六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來(lái)脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。

陶淵明的詩(shī)

有人稱陶淵明為“田園詩(shī)人”?；\統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)?。他的?shī)確實(shí)與田園有關(guān)?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來(lái)看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀?。從文體上來(lái)看，他的詩(shī)簡(jiǎn)易淳樸，毫無(wú)雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文迥異其趣。

因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，在《詩(shī)品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩(shī)人之一。

李白的詩(shī)

李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩(shī)給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩(shī)風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩(shī)，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。

原因我認(rèn)為是，李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。這在別的詩(shī)人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩(shī)幾乎只有贊譽(yù)，而無(wú)批評(píng)。

杜甫的詩(shī)

杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。

擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則絕無(wú)僅有。

南唐后主李煜的詞

南唐后主李煜的詞傳留下來(lái)的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙?；然而意境卻哀婉凄涼，千百年來(lái)打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。

在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。

蘇軾的詩(shī)文詞

中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)、書、畫三個(gè)方畫皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書、畫、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。

論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。

納蘭性德的詞

宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。

這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來(lái)看，他的詞可以說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。

吳敬梓的《儒林外史》

胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。

此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說(shuō)，它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》

在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)?！都t樓夢(mèng)》描述的是一個(gè)大家族的衰微的過(guò)程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。

書中人物眾多，男女老幼，主子奴才，五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無(wú)稽之談，都是不可取的。

（選自《詩(shī)詞世界》）endprint