張艷茜

不是只有在勞碌奔忙之后，荷包飽滿，高堂華廈，錦衣玉食，才能支撐我們?nèi)ミ^閑適而藝術(shù)的生活。在通州，隨時(shí)可以讓我們停下匆匆步履，感受濃濃的文化氣息，聽從來自自己心靈的呼喚。

前些年，總能聽到這樣的消息，在京的房地產(chǎn)開發(fā)商，改造北京城居民房時(shí)，將居民安置到了通州。于是，產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為通州距北京路程不短。

因?yàn)橛羞@樣的印象，2014年年末的一天早晨，當(dāng)我隨中國(guó)散文學(xué)會(huì)組織的中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院二期主編班十年班慶采風(fēng)活動(dòng)，乘坐大巴去通州途中，本打算要在車上昏睡一場(chǎng)后才能到達(dá)目的地的。

那天，生長(zhǎng)在通州的作家在車上向大家介紹著自己的家鄉(xiāng)：通州的歷史、通州的人文景觀、通州的文化名人……話語間始終流動(dòng)的是一個(gè)個(gè)的“愛”字。然而，就在作家的介紹意猶未盡時(shí)，他告訴大家，通州到了。

通州到了？從朝陽(yáng)區(qū)出發(fā)，到通州竟然只有短暫的四十多分鐘的車程呀！我有些恍惚。是便利的交通縮短了北京城與通州的距離？還是以“通”為名的通州，無論是通向北京城，還是通向其他地方，早已是通達(dá)順暢？

站在漕運(yùn)碼頭的牌匾下，霧靄朦朧中，一條大河橫亙眼前，寬闊滿盈的河水，舒緩而悠然地流淌著。沒有洶涌，沒有咆哮，沒有驚濤駭浪，就像一位經(jīng)歷過無數(shù)艱辛坎坷，見慣了疾風(fēng)驟雨，早已處亂不驚的成熟男人，從容而淡定，寧?kù)o而沉著，剛毅而雄健，溫厚而善良。這就是千古京杭大運(yùn)河中精彩的一段嗎？

歷史悠久，貫通南北的京杭大運(yùn)河，北起通州，逶迤南去，一路牽手海河、黃河、錢塘江，清波蕩漾于京津之上，水拍冀魯大地，蜿蜒富饒的蘇浙綠野間，最終抵達(dá)“人間天堂”美譽(yù)的杭州，全長(zhǎng)3500余里。所經(jīng)之處，無論是旖旎雋秀，還是放達(dá)任性，均被寬厚的京杭大運(yùn)河包容著，嬌寵著，呵護(hù)著。

“夏日的傍晚，運(yùn)河上的風(fēng)景像一幅瑰麗的油畫。殘陽(yáng)如血，晚霞似火，給田野、村莊、樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農(nóng)民，打著鞭花的牧童，歸來返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進(jìn)圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳梢頭了?！?/p>

著名作家劉紹棠在他的中篇小說《蒲柳人家》中，對(duì)京杭大運(yùn)河北開端——通州北運(yùn)河作了如上詩(shī)情畫意的描述。

小說發(fā)表一年后，即1981年9月，我從華陰縣的一所子弟學(xué)?？既胛鞅贝髮W(xué)中文系，在學(xué)校的閱覽室里，我閱讀到這篇洋溢著濃郁鄉(xiāng)土氣息的小說。在感受小說藝術(shù)美感的同時(shí)，也沉醉在小說所描繪的美麗風(fēng)俗畫卷中。劉紹棠將20世紀(jì)30年代京東北運(yùn)河一帶農(nóng)村風(fēng)景習(xí)俗、世態(tài)人情，展現(xiàn)在我面前的時(shí)候，讓我對(duì)大運(yùn)河有了最初的感性認(rèn)識(shí)，同時(shí)，也勾起我對(duì)生活了十四年的華陰縣桃下鎮(zhèn)夫水河的思念之情。那時(shí)，我剛剛離開那個(gè)風(fēng)景同樣如畫的小地方進(jìn)入省城西安。

以漕運(yùn)商賈盛極一時(shí)的京杭大運(yùn)河，在800多年風(fēng)雨航程中，忠實(shí)地履行著自己的神圣使命。如今，取運(yùn)河漕運(yùn)通暢周濟(jì)之意的通達(dá)之州——通州，早已由漕運(yùn)及倉(cāng)儲(chǔ)重地，發(fā)展為環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈中的核心樞紐。這里，雖沒有了當(dāng)年千帆競(jìng)渡的氣象，漕運(yùn)的盛景漸行漸遠(yuǎn)，然而，大運(yùn)河的獨(dú)特文化卻綿延在了兩岸，經(jīng)久流長(zhǎng)。

冬日里的蕭瑟，并沒有減少漕運(yùn)碼頭的喧鬧。碼頭上，新修建了一條石板鋪路的商業(yè)小街，兩邊是青磚紅瓦的仿古建筑，古樸而周正，散淡而嚴(yán)謹(jǐn)。商業(yè)小街還沒有正式啟用，卻已有性急的小商販，燃起了炭火，那燒烤全羊的陣陣誘人味道，撲鼻而來，讓游客不由得停下旅途的腳步。

漫步在漕運(yùn)碼頭商業(yè)小街道，從一戶戶即將入住開業(yè)的廳堂里，隱約散發(fā)著從久遠(yuǎn)年代襲來的綿綿不絕的運(yùn)河文化氣息。那氣息，仿佛在引導(dǎo)著我們，走進(jìn)小鋪廳堂中，坐在木條凳上，啜一口煮沸了的釅茶，在飄蕩著濃郁的茶香中，板胡聲聲，京韻十足的唱腔裊裊繞梁……

沿著北運(yùn)河南行，便是通州標(biāo)志性建筑燃燈佛舍利塔?！叭紵羲?，便到通州城?！卑殡S寺院內(nèi)傳出的聲聲誦經(jīng)聲，一位穿戴整潔、精神矍鑠的老人，主動(dòng)與我們攀談起來。老人先向我們自我介紹說，他和作家劉紹棠是通州潞河中學(xué)的校友。老人謙卑地補(bǔ)充到：不過，我比他低一級(jí)，他是我的學(xué)長(zhǎng)。

通州潞河中學(xué)的前身，是始建于1867年的教會(huì)學(xué)校，曾經(jīng)培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子。其中，有好幾位中科院院士，還有幾位大名鼎鼎的藝術(shù)家，比如西部歌王王洛賓，比如表演藝術(shù)家李仁堂，比如著名作家劉紹棠……

在老人自豪地介紹他與劉紹棠是校友的時(shí)候，我回想起唯一一次見到作家劉紹棠時(shí)的情景。

在我上大學(xué)期間，西北大學(xué)請(qǐng)來過許多著名作家走進(jìn)校園，為學(xué)生做文學(xué)講座。比如《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程、《蒲柳人家》的作者劉紹棠、《人生》的作者路遙、《靈與肉》的作者張賢亮等等。大概在我上大二的1982年，劉紹棠來到西北大學(xué)。西北大學(xué)的小禮堂只能容下不到500人，然而，在那個(gè)文學(xué)的力量足夠影響人生的年代，為爭(zhēng)得500個(gè)座位中的一個(gè)，我們不得不為此戰(zhàn)斗一番。那天，吃完午飯，我們就來到小禮堂。竟然有比我們來得更早的學(xué)生，已經(jīng)將前面幾排座位占滿了。我們從中午12點(diǎn)巴巴地一直等到下午兩點(diǎn)半，劉紹棠終于出現(xiàn)在講臺(tái)上了。然而，身材魁梧、高門大嗓的劉紹棠并沒有就此坐在講臺(tái)上，他始終站立著，而且在臺(tái)上不停地走動(dòng)，也許，為的是與學(xué)生們更接近一些吧。劉紹棠講著講著，突然，他手拿著話筒停止了講話。在小禮堂一片寂靜中，兩個(gè)正在交頭接耳的學(xué)生，竊竊私語的聲音突兀地巨響在小禮堂里。劉紹棠待這個(gè)雜聲消失，又繼續(xù)了他的講座。

在大學(xué)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)習(xí)中，我們了解到的劉紹棠，曾經(jīng)經(jīng)歷過一段極為艱難的歲月。在那個(gè)不堪回首的年代，又有誰能逃過此劫呢？上世紀(jì)50年代，十八歲的天才少年劉紹棠，遇上了位高權(quán)重、在文藝界十分令人生畏的周揚(yáng)。周揚(yáng)時(shí)任中央文化部副部長(zhǎng)、全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共中央宣傳部副部長(zhǎng)等職。一向“童言無忌”的劉紹棠，在各種場(chǎng)合無所顧忌地表達(dá)，甚至頂撞周揚(yáng)，自然就給周揚(yáng)留下了不良印象：“不知天高地厚?！?958年，劉紹棠跌入人生低谷：黨籍被開除，定為三類右派分子。戴著沉重帽子過了二十多年。所幸，回到大運(yùn)河的劉紹棠有鄉(xiāng)親護(hù)佑，沒有受到多少肉體的折磨。endprint

多年之后，政治及文學(xué)浩劫結(jié)束了，同樣遭受磨難的周揚(yáng)，對(duì)自己的過往進(jìn)行了深刻的反思，利用各種場(chǎng)合，不斷地向過去被他錯(cuò)誤批判過的人賠禮道歉，而且常常聲淚俱下。此時(shí)，重獲自由的劉紹棠，開始井噴般地發(fā)表作品。周揚(yáng)讀到劉紹棠的作品，也深為所動(dòng)。在全國(guó)第四次文代會(huì)上，以及全國(guó)作協(xié)座談會(huì)上，周揚(yáng)向劉紹棠等人做過賠禮道歉，并極為感慨地說：

“我過去對(duì)劉紹棠并不了解，聽信了一些謠傳?？戳怂摹镀蚜思摇?，我承認(rèn)過去對(duì)他估計(jì)低了?！?/p>

周揚(yáng)的這些深刻而動(dòng)情的反省，打動(dòng)了劉紹棠。幾十年風(fēng)雨歷練，他對(duì)人生也有了更深入的認(rèn)識(shí)。于此，劉紹棠消除了對(duì)周揚(yáng)的積怨。

我們?cè)趯W(xué)習(xí)了解這段文學(xué)史時(shí)，不能偏狹地去解讀，周揚(yáng)與劉紹棠之間產(chǎn)生的多年積怨，僅僅是兩個(gè)人之間的沖突導(dǎo)致的，倘若只是個(gè)人之間的矛盾，豈能致使一個(gè)富有才華的作家被迫擱筆二十多年呢？喝著大運(yùn)河水成長(zhǎng)成熟的劉紹棠，有著“運(yùn)河之子”之稱，也一樣具有大運(yùn)河通達(dá)的性情，曾經(jīng)或即使人到中年，依然不容一點(diǎn)雜聲存在的劉紹棠，原諒的僅僅是周揚(yáng)個(gè)人，而不是那個(gè)噩夢(mèng)般的時(shí)代。那場(chǎng)帶給他和無數(shù)中國(guó)人的傷害，豈能輕易獲得諒解？劉紹棠后來評(píng)價(jià)周揚(yáng)：

“我覺得他有點(diǎn)像瞿秋白，一生也是一場(chǎng)‘歷史的誤會(huì)。”

通州之行，我了解到，年僅61歲的劉紹棠是患肝硬化肝腹水溘然離世的。這讓我想起另一位得同樣的疾病英年早逝的作家路遙，路遙比劉紹棠早去世五年，年僅四十二歲。

走在通州，昔日熱鬧非凡、人聲鼎沸的漕運(yùn)盛景雖已遠(yuǎn)去，然而通州的“漕運(yùn)碼頭”，通州的“燃燈佛舍利塔”，通州的“韓美林藝術(shù)館”，通州的“宋莊畫家村”……讓我們生活的步履慢了下來。

不是只有在勞碌奔忙之后，荷包飽滿，高堂華廈，錦衣玉食，才能支撐我們?nèi)ミ^閑適而藝術(shù)的生活。在通州，隨時(shí)可以讓我們停下匆匆步履，感受濃濃的文化氣息，聽從來自自己心靈的呼喚。

通達(dá)之州的通州，是一個(gè)講求速度的地方，自古以來，它就一刻不停地向前行駛著，猶如在大運(yùn)河里勇往直前揚(yáng)帆航行的大船。然而，在通州快速發(fā)展的同時(shí)，通達(dá)的通州人在昔日碼頭邊停下了腳步，他們開始去思考，去審視，通州人最初的理想，通州人發(fā)展的目的，通州人生存的意義。

當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候，生活已經(jīng)離我們而去。

通州，正在快速發(fā)展，也在又好又快地發(fā)展。好，才是發(fā)展的關(guān)鍵。

明白了這些，通達(dá)之州的通州，讓生活在平凡中變得更加不平凡了。endprint