張晶

如果順利的話，那部影響了很多人童年的《玩具總動員》第四部，將在2019年夏天上映。

即便作為長期跟蹤報道迪士尼的記者，這部滿懷期待的動畫會講什么，我也所知有限。不過，當(dāng)看到玩具反斗城申請破產(chǎn)保護的消息，我突然意識到，這不就是商業(yè)領(lǐng)域的《玩具總動員》的故事嗎？

這么極具象征意味的事情沒法讓人不懷舊。很多媒體都會感慨，那些被一代又一代人深愛的芭比娃娃和木偶，可能黯淡地走向了舊貨市場。至于到了節(jié)日季，孩子們一層層撕開包裝紙，看到南瓜馬車和小馬喜極而泣的瞬間，日后想必也很難見到了。

如果簡單看看這間公司的歷史，作為創(chuàng)始人的二戰(zhàn)老兵Charles Lazarus在1994年就退休了，當(dāng)時他已經(jīng)開出上千家玩具反斗城的店鋪。十年之后，玩具反斗城被幾家財務(wù)機構(gòu)—貝恩資本、K.K.R.以及一家房地產(chǎn)投資公司Vornado Realty Trust—集體買下了。如今在全球擁有1700多家店鋪。根據(jù)投資分析公司晨星的數(shù)據(jù)，它在美國玩具業(yè)的占比也從2000年的22%下降到如今的11%。

作為向來激進的私募機構(gòu)，玩具反斗城的公司結(jié)構(gòu)在這些新主人的手里大變，先剝離了它的地產(chǎn)業(yè)務(wù)，以便更有利借債，產(chǎn)品也比以往更加兒童化。正像我們后來看到的，收購兩年之后，金融危機就來了，玩具反斗城像個自由落體一樣，不得不持續(xù)借債很多年以來，除了假日季都是虧損狀態(tài)，它也不得不在面向未來的數(shù)字化嘗試領(lǐng)域節(jié)省開支，以至于到今年5月才宣布電商網(wǎng)站在改版。

兩年前發(fā)生的另一幕如今看來也別有意味。紐約第五大道上的玩具反斗城旗下的美國玩具店FAO Schwarz，搬離了通用汽車大樓內(nèi)的旗艦店，隔壁的蘋果隨即入駐。這里曾經(jīng)出現(xiàn)在電影《Big》當(dāng)中的地板上的巨型鋼琴琴鍵，也永遠消失了。閃閃發(fā)光的電子小玩意紛紛登場。

很多人也忘了一個事實，最早在1999年的時候，為玩具反斗城帶來巨大收入的正是電子游戲和數(shù)字玩具，隨著任天堂這樣的公司再也不那么依賴玩具反斗城，加上其他的高科技新玩具都有了自己的銷售渠道，它漸漸陷入了困境。家長把興趣轉(zhuǎn)向了花樣翻新的編程玩具，讓自己的孩子早點了解代碼、運算、子程序都是怎么回事，未來在職場上早占先機。

當(dāng)然，傳統(tǒng)零售業(yè)的日子今年以來一直不好過。無論Borders連鎖書店，還是運動連鎖Sports Authority，一方面受到沃爾瑪、塔吉特這類廉價賣場的沖擊，一方面亞馬遜來勢洶洶，只能依靠每年的節(jié)日季獲得40%左右的收入。但玩具這個行業(yè)其實不太一樣，根據(jù)市場研究機構(gòu)NPD的數(shù)據(jù)，今年的玩具行業(yè)銷售比往年還增長了4.5%，比其他領(lǐng)域更受人喜愛。如果你留意到這個夏天美國孩子們在手上玩得停不下來的轉(zhuǎn)輪，雖然不知道它壽命多長，但簡直一夜之間無處不在。

并非全部的傳統(tǒng)玩具在數(shù)字化時代面前都不堪一擊。我們講過很多樂高的故事，盡管它近來動蕩不安，但隨著未來幾年好萊塢動畫和超級英雄電影接連上映，它成為最大的受益者之一。它對于激發(fā)創(chuàng)造力的價值，也已得到普遍認同。這個技術(shù)時代的另一現(xiàn)象是，如果你善于觀察的話，新一代的技術(shù)和創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人很多都稚氣未脫，工程師們的桌子上更擺放著各種漫畫形象和小玩具，辦公空間有的裝修得像是大學(xué)里的活動中心。那些傳統(tǒng)的玩具放在當(dāng)中，顯得一點也不違和，反而可能成為靈感來源。

一個不變的事實是，人們依然熱愛玩具。只是不同時代對玩具的定義太不一樣了，玩具潮流變化的迅速超出所有人的想象。玩具反斗城店CEO David Brandon接下來的計劃是，利用重組的融資靈活改善購物體驗，讓小朋友可以在這里辦生日活動，增加虛擬現(xiàn)實和增強現(xiàn)實的場景。

Brandon能否像當(dāng)年樂高一樣上演從崩潰邊緣復(fù)興的戲碼，完全取決于他如何應(yīng)對這一上場已晚的較量。至少在今年的節(jié)日季，所有的玩具反斗城商店依然會照常營業(yè)。endprint