文/石文

文具百年品牌巡禮之一
——一得閣與謝崧岱

文/石文

一得閣開山鼻祖謝崧岱，諱征熾，正名（學(xué)名）崧岱，字祏生，湖南湘鄉(xiāng)人。謝崧岱祖父謝興宗，是清朝道光壬午科進士，先后做過浙江蕭山、紹云、義烏、金華等縣知縣。謝崧岱父親謝寶鏐，是清咸豐庚申科進士，曾作戶部主事，后轉(zhuǎn)員外郎。謝戶部生有四個兒子，謝崧岱為長子。據(jù)謝氏家譜《謝氏大宗族譜》記載，謝松岱于清朝道光二十九年（1849年）十月初五生。清朝咸豐十年（1860年），12歲的謝崧岱從湖南前往北京，后選送太學(xué)，即當(dāng)時的最高學(xué)府——國子監(jiān)。他曾官授國子監(jiān)典簿、正七品文林郎，相當(dāng)于現(xiàn)今的高校辦公室文案工作。自幼聰明好學(xué)、潛心學(xué)問的謝崧岱和表兄及四川好友劉博萬（字炳靈）、饒儀庭（字登逵）、彭葆初（字廷弼）等四人認(rèn)真研究制墨的方法。“將數(shù)年所歷試者詳其原委”的制墨過程總結(jié)成“取煙第一，研煙第二，和膠第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成條第八”的“制墨八法”。光緒十年（1884年）謝崧岱寫成《南學(xué)制墨札記》，謝崧岱的兄弟謝崧梁于光緒十六年（1890年）寫成《今文房四譜》。制墨首先要從取煙開始，經(jīng)研煙、和膠、去渣、收瓶、入盒、入麝，最后成條。多道的工藝，繁瑣的過程，謝崧岱看在眼里，想在心頭。他堅定的認(rèn)為“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢”。按現(xiàn)今的話說，就是從墨塊演變到墨汁，這肯定是發(fā)展變化的必然趨勢。從宋、元、明的《墨經(jīng)》、《墨譜》、《墨史》、《墨法集要》到晚清謝松岱的《南學(xué)制墨札記》、《今文房四譜》，都是我們的先人對中華文化的貢獻。

謝崧岱在國子監(jiān)飽讀圣人之書，身受研墨之苦，與同學(xué)好友認(rèn)真鉆研制墨之理，探索變革之路。經(jīng)過“屢試屢誤，屢誤屢悟，漸知收瓶入盒之法遂無忽淺忽深之弊”，終于研制出了墨汁，成為墨汁制作、生產(chǎn)的第一人。

作為官宦書香之后，謝崧岱承繼父業(yè)順理成章，但他另辟蹊徑，由殷殷學(xué)子潛心研究墨汁的初衷興趣愛好，終于變成了棄學(xué)經(jīng)商的理性選擇。由墨錠、墨汁的產(chǎn)品創(chuàng)新到專業(yè)生產(chǎn)的鋪設(shè)，由店面的確定到市場產(chǎn)品的推介，他已在研學(xué)、著書、經(jīng)商之間游刃有余、逍遙自得。墨汁試制成功后，謝崧岱于清同治四年（1865年）開辦了墨汁店。墨汁店堂前書寫了一副藏頭楹聯(lián)：“一藝足供天下用，得法多自古人書”，表露了店主人獨創(chuàng)墨汁的自豪情懷與不忘前輩的自謙心理。墨汁店坐落在東琉璃廠中部北側(cè)，二層小樓，前有游廊，東靠東北園胡同，西依雙魚胡同，與其他商店互不銜接，兩個胡同像個轎杠挑著墨汁店，很有“閣”載文苑的意思，頗具文墨通商的風(fēng)水。謝崧岱取楹聯(lián)頭字，稱謂此店為“一得閣”，以表心跡。坐落北京琉璃廠的一得閣，王公貴族、文人雅士無不關(guān)顧，名人顯赫、宿儒賢達流連忘返，一時成為琉璃廠必去的一景。

清光緒十四年（1888年），謝崧岱親自題寫匾牌“一得閣”高懸店堂。太學(xué)儒生出身的謝崧岱，在這匾額上顯示出其深厚的書法功底。其字凝重而不刻意、至美而不失古樸，特別是“閣”的寫法獨具匠心。一個“閣”字容納了“行”、“草”、“楷”三類型體之書法，“門”字刪繁就簡毫無矯揉造作，“各”字行草結(jié)合更是立意標(biāo)新。黑底金字的“一得閣”匾牌既彰顯了坊主的儒雅風(fēng)采，也暗喻了謝崧岱墨里淘金的良苦用心。

一得閣一不拜佛，二不拜財神，每逢年、節(jié)或收徒拜師之時，上香敬貢，先拜墨圣，再拜掌柜。一得閣的三個墨圣第一位是北宋文學(xué)家、書畫家蘇東坡。據(jù)宋朝趙彥衛(wèi)撰《云麓漫鈔》中引蘇東坡詩“書窗拾輕煤，佛帳掃余馥，辛勤破千夜，收此一寸金?！闭f的就是掃燈煙制墨。謝崧岱說是從他那里得到取煙的方法。另一位是宋代的制墨名家、《墨經(jīng)》的作者晁季一，謝崧岱說是從他那里得到和膠的啟發(fā)。第三位是明代的沈繼孫，他編著的《墨法集要》是歷史上第一部制墨的工藝書。這部書保存了古法制墨的21幅插圖，謝崧岱稱這部書“集墨家大成，為造墨家空前絕后之書”。而謝崧岱的功績是使文化薈萃的琉璃廠文化街出現(xiàn)了前店后廠的首創(chuàng)墨汁第一家。

謝崧岱門下弟子徐潔濱，是河北省深縣人氏，此人頭腦靈活經(jīng)營有方，為擴大生產(chǎn)開設(shè)了墨汁制造廠（現(xiàn)廠址：北京宣武區(qū)南街新華街25號）他沿用了人工古法制作墨汁，先后在文人云翠的地方天津市和鄭州市開設(shè)了分店，在上海和西安市聯(lián)合辦專營代銷店。生產(chǎn)的墨汁有兩大類。“油煙”類的品種有：云頭艷墨汁、蘭煙墨汁、亮光墨汁、桐煙墨汁、大單童和雙童墨汁、油煙墨汁等?！八蔁煛鳖惖钠贩N有：阿膠松煙、五老松煙、小松煙等。油煙墨汁是書畫家們使用的佳品，松煙是書寫小楷字和工筆繪畫的佳品。它的配方比例按照季節(jié)氣候進行調(diào)整，以適合四季的氣候變換。

書畫是離不開印泥的，一得閣生產(chǎn)的八寶印泥是歷史傳統(tǒng)的產(chǎn)品。不但有稀有珍貴的物質(zhì)，還需要百年的蓖麻油進行調(diào)制，經(jīng)過陽光曬和冬天的自然冷凍，使之一年四季適用，其特點：顏色純正、印鑒清晰、不怕日曬、不怕火烤、不怕水浸、久存不干、氣味清香，無論哪個國家有中國的書畫，就有一得閣的八寶印泥和一得閣的墨汁，所以此產(chǎn)品馳名中外。