品書

一本“眼學(xué)”的實錄

《畫林新語》

朱萬章著，上海書店出版社2017年1月版，精裝32開，350頁，定價40元。

說起來是很有趣的事，我和青年朋友的相識，大多是從他們的學(xué)養(yǎng)開始的，相識之后，又從他們那里得到許多啟發(fā)和幫助。和朱萬章先生的相識也有這樣的過程。在某次學(xué)術(shù)討論會上，朱萬章《〈盧鴻草堂圖〉再論》的演講，把該圖的初創(chuàng)、嬗變、沿革及傳移模寫在中國傳統(tǒng)繪畫創(chuàng)作與鑒賞等問題，梳理得清楚而有新的見地。

書畫鑒藏常有“掌眼人”“法眼”或“火眼真睛”的說法，朱萬章不只是沿襲這樣的說法，而且概括稱之為“眼學(xué)”，別致而新鮮，把書畫鑒定之學(xué)從抽象而形象，從深奧而通俗，也許會由此而別開生面，成為鑒藏界所能接受而流傳開來的說法。

《畫林新語》也可以說就是一本“眼學(xué)”的實錄。時下的風(fēng)尚，搞書畫研究的人都是眼界很高，傾情于大家名品及熱門話題。而朱萬章的目光是很特殊的，他眼睛向下，集中注意力于小名家、小作品及一些為人們所不注意的冷門。正是由于他的特殊眼光，才能道他人所未道，觸發(fā)點雖小，但都具有開創(chuàng)性，給人以清新之感。發(fā)展下去，被他發(fā)掘出來的冷門將來會不會變成熱門呢？

傳統(tǒng)的繪畫流派，“眼學(xué)”前輩都已經(jīng)做了許多研究，應(yīng)該說對其傳承關(guān)系都搞得比較清楚了。而朱萬章提出區(qū)域與流派的關(guān)系，通過一篇篇短章，對這個問題進行了論述，而且著重研究了近代繪畫區(qū)域?qū)L畫流派的形成與影響。雖屬短篇，但這一篇篇短文聯(lián)系起來，可以看出他研究的系統(tǒng)性。如傳統(tǒng)流派為什么會消失、嶺南派范圍與深入研究、“閩派”與閩畫、黃葉村流派等等問題的提出，無疑都會開拓繪畫研究的新領(lǐng)域。

朱萬章的眼光涉及很廣，這從他著的《書畫鑒真與辨?zhèn)巍芬粫锌梢缘玫礁鼮榫唧w的感受。他還有志于前賢研究的領(lǐng)域，對那些頗有爭論的書畫進行再研究，再認識，立一家之言。這如登高山，每前進一步都有很大的困難。這也表明他對自己眼光的自信。有了現(xiàn)代的研究條件和研究方法，加上自信，登上山頂也就在望了。（鄭重）

且飲美酒登高樓

《且飲集》

朱天曙著，社科文獻出版社2017年4月版，32開，319頁，定價59元。

朱天曙教授的談藝錄《且飲集》最近由社會科學(xué)文獻出版社出版了，該書收錄了其20年來陸續(xù)發(fā)表的29篇被他自己稱為“隨筆”的文章。這29篇文章不立足于闡釋技法，而是討論了從東晉到當(dāng)代的文人生活，既體現(xiàn)出他的藝術(shù)史觀，又觀照到他20年來在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上的思考?！扒绎嫛敝麃碜杂诶畎住读簣@吟》中句：“人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓。”而對于“且飲”的理解，朱天曙教授在該書《自序》中說：“通曉人生，不為世務(wù)所累，尋找自己的快樂，是多么有趣的事情??！”由此，我更傾向于把他的心境理解成一種達觀和超然，像是在放逐自己，也像是在解救自己，著實令人神往！

《且飲集》所收錄的29篇文章被分為三輯。第一輯以朱天曙教授在專題討論會上的發(fā)言和課堂上的講稿為主。任何一場高質(zhì)量的演講都難以避免地具有比聽眾即時的理解更為深邃的含義。先生直諒多聞，言語的準確和厚度常常讓人欽佩不已，而這一部分的十篇文章便可供聽眾拿來揣摩深意，尋求新解。在題為《通會之際》的談話中，他把孫過庭的觀點從“人書俱老”發(fā)展到了各藝術(shù)門類之間的融通，認為：“藝術(shù)不融通就不可能弄好，一棵樹若土壤的營養(yǎng)不豐富就不可能長得太高、太大?！笔聦嵣希@種理解與孫氏的“人書俱老”是處在同一航道上的加速和超越，而這種加速和超越往往會被即時性的理解所簡單化，文字的價值就是讓這種被簡單化了的思維重新活躍起來。

《陳垣先生的書學(xué)思想及其遺墨》一文是朱天曙教授在紀念陳垣先生誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言稿。朱天曙教授從陳垣先生的書學(xué)思想和書藝兩個方面對其作了全面細致的研究和整理，并給予了極大的肯定，為我們展現(xiàn)了陳垣先生除史學(xué)成就之外的另一景觀。特別值得一提的是，他通過具體分析陳垣先生的十件書法作品，鮮明地闡釋了其墨跡間所流露出的清逸沉著之氣，并進一步認為：“這些墨跡，陳垣先生無意成書法作品，許多地方是先生修訂、涂改過的，卻是其學(xué)者本色的自然流露，其價值遠遠超過其墨跡本身?！?/p>

第二輯多為書評性的文字，焦點集中在對作者師友新著的介紹和由此引發(fā)的思考上。上海書畫出版社出版的“近現(xiàn)代名家論藝經(jīng)典文庫”中的《齊白石論藝》和《沈尹默論藝》由朱天曙講授選編，為研究近代“碑學(xué)”和“帖學(xué)”的兩大代表。在《齊白石論藝》的前言中，朱天曙教授指明了齊白石在書畫創(chuàng)作上對“書畫相通”理論的詮釋和在篆刻創(chuàng)作上對“印從書出”“印外求印”理論的踐行。又通過齊白石的作品，對“形”和“神”這一組對立統(tǒng)一的概念作了深入的分析，他說：“以形寫神是中國繪畫的很高境界，‘形’是‘神’的基礎(chǔ)，‘神’是‘形’的目的。齊白石的作品，來源于他熟悉的題材，形簡神逸，用筆恣縱，隨意生發(fā)，不拘形似?！?/p>

在《沈尹默論藝》的前言中，朱天曙教授通過具體分析沈尹默書法實踐的幾個階段及其在諸體創(chuàng)作上的成就，準確、客觀地定位了沈尹默書法在現(xiàn)代帖學(xué)中的位置。他說：“作為新文化運動先驅(qū)者之一的沈尹默，其所走的書學(xué)道路與吳昌碩、康有為、于右任、黃賓虹等人不同，他不是入碑出帖歸于碑，而是出碑入帖歸于帖，成為現(xiàn)代帖學(xué)的一面旗幟?！背酥?，朱天曙教授還肯定了沈尹默的書學(xué)思想對于恢復(fù)傳統(tǒng)帖學(xué)地位所起到的重要意義。他認為：“（沈尹默）能從書史的立場審視和討論中國古代帖學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，讓人們對清人已經(jīng)拋棄的‘二王’傳統(tǒng)進行重新認識、繼承和光大。沈尹默憑借他在文化界德高望重的地位以及身體力行的書法創(chuàng)作，大力宣傳帖學(xué)思想，他以非常通俗而淺顯的文章、談話來闡釋古代帖學(xué)，對于恢復(fù)傳統(tǒng)帖學(xué)地位起到了重要作用?！边@樣，朱天曙教授就從創(chuàng)作和理論兩個方面，對沈尹默書法作出了較為立體的評價和介紹。

在《萬物：模件與創(chuàng)造》中，朱天曙教授討論了藝術(shù)史上的一個有趣的現(xiàn)象。我們一度想當(dāng)然地將模件化、標準化的生產(chǎn)方式歸于包豪斯的設(shè)計理念，卻不曾想到，在今天，一個德國人告訴我們，這是中國人早已習(xí)慣了五千年的造物方式，它太過普遍，以至于我們熟視無睹。當(dāng)我們“只緣身在此山中”的時候，自然也就出現(xiàn)了“旁觀者清”的人和觀點。朱天曙教授以一位中國學(xué)人和藝術(shù)創(chuàng)作者的身份來審視雷德侯教授的《萬物》，把此書中恰好晦澀之處，平穩(wěn)、清晰地說了出來。

我認為，對書法或文本的解讀至少需要三個方面的能力：思路清晰、邏輯嚴密和表達得當(dāng)。具體來說，書評人要在自己的頭腦中將所評對象認識到近乎微觀的程度，并以一以貫之的邏輯將所讀到的內(nèi)容梳理成盡可能明確的體系，再用自己的語言方式把它介紹給讀者。這個過程，當(dāng)然需要文字和語言方面的綜合能力來完成。《且飲集》中，數(shù)篇書評在對原作的分解和重組上，都可圈可點。《鄭板橋叢考》是文史大家卞孝萱先生的考辨之作，朱天曙教授評此書時，引用陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序中所說的“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題，取用此材料，以研究問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流”來借語肯定卞先生的《鄭板橋叢考》。此篇書評是《且飲集》中解讀文本成功的典范，又是在對原作進行分解和重組上做得最精當(dāng)?shù)拇?。關(guān)于鄭板橋的作品及其生平、交游的研究，作者無不重新整理出結(jié)構(gòu)明確、內(nèi)容詳實的體系，并以言簡意賅的語言介紹給讀者，不失為一篇理解《鄭板橋叢考》的借徑良途。

《且飲集》第三輯多收錄朱天曙教授個人學(xué)習(xí)書畫篆刻的心得和海外見聞。正如黃山谷所云：“隨人作計終后人，自成一家是逼真”，朱天曙教授的藝術(shù)實踐也致力于“養(yǎng)”出自己的風(fēng)格。他在《書法：循典稽古發(fā)己意》中說：“我在創(chuàng)作當(dāng)中喜歡根據(jù)自己的審美愛好去思考和實踐，不喜歡跟風(fēng)。其他人做什么我也跟著去做什么，一生都隨人后，有什么意思呢？”顯然，他在書法創(chuàng)作上也強調(diào)“尋找自己的快樂”，強調(diào)“且飲美酒登高樓”的超然心境。

除書法外，朱天曙教授的篆刻作品亦卓有格調(diào)。他以理論家的眼光體察印章創(chuàng)作的方法，高屋建瓴，別有天地。在《“印內(nèi)”為體，“印外”為用》一文中，他認為：“別人好的東西，適合自己的，就可以‘化’為我有?！换恍?，太機械了。把前人的東西‘拿來’放在自己的鍋里煮成飯，才是自己的，所謂‘討千家米，煮一鍋粥’。”的確，傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作，不習(xí)古不能厚重，只習(xí)古不化古又不能生動，個中關(guān)系，需要創(chuàng)作者都能觀照得到。在文末，朱天曙教授指出：“‘印內(nèi)’的功夫、涵養(yǎng)、古意是‘?！⊥狻奶烊?、情致、新意是‘奇’，我希望能做到‘印內(nèi)’為體，以‘印外’為用?！庇纱?，我們能夠看到他在篆刻創(chuàng)作上的追求。

時下的書壇，理論家喜歡寫寫畫畫，創(chuàng)作家喜歡說說道道的事情俯拾即是，舉不勝舉。然而，理論家的隨意揮灑大都逸筆草草，創(chuàng)作家的所謂經(jīng)驗之談又難登大雅之堂，真正能夠在理論和創(chuàng)作上都有所實學(xué)、下過苦工、有過思考的作者，于這個時代而言，都是難能可貴的。在論“文獻”與“德性”之時，朱天曙教授道出了自己的夙愿：“以創(chuàng)作家兼學(xué)人的視野，把創(chuàng)作中的藝術(shù)實踐和文獻中記載的理論精華有機地統(tǒng)一起來，用研究的理論驗證創(chuàng)作，也用自己創(chuàng)作的經(jīng)驗反觀歷史上的文獻?！边@樣的期盼，既是一個藝術(shù)家的抱負，也是一個學(xué)人的擔(dān)當(dāng)。（郝惠謀）

一幅畫背后的大明風(fēng)雅

《風(fēng)雅之好：明代嘉萬年間的書畫消費》

葉康寧著，商務(wù)印書館2017年4月版，平裝32開，242頁，定價30元。

康寧的《風(fēng)雅之好：明代嘉萬年間的書畫消費》（以下簡稱《風(fēng)雅之好》）梓行面世了，這是一件非常值得高興的事。

明代世風(fēng)大抵以成化為分水，前期崇尚敦厚儉樸，后期趨向浮靡奢侈，正如《松江府志》說：“成化以來，漸侈靡，近歲益甚。”成化年間開始，“散敦樸之風(fēng)，成侈靡之俗”。明代后期有點像南宋，雖內(nèi)有憂患，外有強敵，但整個社會卻呈現(xiàn)出一種文化繁榮和市場昌盛的景象。尤其是到了晚明，早期那種“薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發(fā)，可以逍遙”（《小窗幽記》）的道家風(fēng)范沒有了，而是“未富先奢”的糜爛，“粉窗翠幙，擁童奴，設(shè)香茗，彈絲吹竹，?笑彌日”(錢謙益《列朝詩集小傳》乙集“姚御史綬”)。競尚侈麗閎衍、放僻淫佚之風(fēng)，“流風(fēng)愈趨逾下，慣習(xí)驕吝，互尚荒佚。以歡宴放飲為豁達，以珍味艷色為盛禮。其流至市井，販鬻廝隸走卒，亦多纓帽緗鞋，紗裙細褲。酒廬茶肆，異調(diào)新聲，泊泊浸淫，靡甚勿振。甚至嬌聲充溢于鄉(xiāng)曲，別號下延于乞丐?！保ㄈf歷《博平縣志》卷四“民風(fēng)解”）。之所以說晚明像南宋，還有一點就是二者社會文人階層的發(fā)育。南宋的社會雖然積貧積弱，但文化發(fā)達，思想理論多樣化發(fā)展。而晚明同樣也是，高羅佩說明代是中國文化空前繁榮的時期，特別是晚明，從文化的角度來看，明代是中國歷史上最輝煌的時期之一，就是這個時代見證了純粹的中華文化的典范，也就是說，這個時期最完整地表達了中國人的理想。唐代以來的異域影響已經(jīng)被中國人消化吸收，到了明代，各民族的文化實現(xiàn)了徹底的融合。

“未富先奢”的另一種社會表現(xiàn)就是文化的發(fā)達。明代是一個讓知識分子或中國文人感到眷戀和懷舊的時代，一如南宋。盛大的漢唐氣象是政治家所憧憬的，而南宋式的文人向往更多的是敝帚自珍的殘山剩水。到了晚明，似乎是二者的結(jié)合，追求一種小家碧玉中的富麗堂皇，一種精致的豪華，可謂中國的巴洛克。高羅佩在《中國古代房內(nèi)考》說，明代是一個生活風(fēng)尚追求富麗堂皇的時代。明人是杰出的建造師，他們建有許多宏偉的宮殿、宅第和別墅，內(nèi)陳漂亮的家具。明代的春宮畫所達到的水準也從未被人超越。至今，宣德爐、成化瓷、景泰藍、永樂石雕、明式家具等等，都是文物收藏界最炙手可熱的藏品。晚明，為我們呈現(xiàn)出一幅精細工匠精神與精致生活情調(diào)的畫卷。所以舉凡閱讀反映明代的文字，大抵都是河清海晏、社會安定、文化繁榮、思想豐富、生活充滿情趣。

《清明上河圖》是北宋畫家張擇端的作品，它是中國繪畫史上的杰作，也是中國收藏史中的經(jīng)典。繪畫經(jīng)典與文化盛世，兩者一旦遭遇，便生出故事無數(shù)。文獻記載《清明上河圖》在嘉靖年間有過一次交易，這次交易不僅見諸多種史籍，而且被改編成劇本《一捧雪》搬上舞臺，其影響之鉅可以想見。這次交易所牽涉到的也都是歷史名人，如王忬、嚴嵩、嚴世蕃等人，所以為世人所津津樂道；加之由于名人魯迅、吳晗等人對此交易的評述，這次交易也就成為有關(guān)《清明上河圖》流傳最廣的故事之一。

《風(fēng)雅之好》將《清明上河圖》這次交易分作王忬求畫、黃彪作偽、湯臣索賄、嚴氏殺人四個部分，然后對這四個部分逐一進行考證和分析，向我們展示了一幅來自明代社會與文化的生活圖景。然后從《清明上河圖》的消費個案出發(fā)，對嘉萬時期的書畫消費進行了多視角的觀察，透過層層表象，給讀者揭示出歷史深處的洶涌暗流，使讀者了解到書畫消費繁榮后面深層的歷史原因。

對于明代，特別是晚明以來的文化生態(tài)的研究，近年來已形成一股浪潮，康寧的《風(fēng)雅之好》正可謂預(yù)流之作，他擷取了明代的一片樹葉，解剖放大，讓我們一葉知明。（湯惠生）

責(zé)任編輯：劉光