徐沛東：最難寫的就是最簡(jiǎn)單的歌曲

◎“西北風(fēng)”的現(xiàn)象不是偶然的、也并不簡(jiǎn)單，它是時(shí)代文化的標(biāo)記，體現(xiàn)了人民的一種渴望。

◎歌曲創(chuàng)作絕對(duì)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不光是曲調(diào)優(yōu)美就可以了，它一定得有思想性。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)《籬笆墻的影子》是打破沉寂的先聲，具有啟蒙意義。

◎把最普通的話寫進(jìn)老百姓心坎里，這才是高人。所以《常回家看看》為什么大家愛(ài)唱，因?yàn)樗鼧銓?shí)而簡(jiǎn)單。

現(xiàn)代歌曲創(chuàng)作的文明程度也就100多年的歷史，歌曲創(chuàng)作有著鮮明的歷史印記，與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展有著密切的關(guān)聯(lián)。大家在回憶自己經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)時(shí)代的時(shí)候，往往首先就是音響記憶，音樂(lè)有著很強(qiáng)烈的記憶功能。

現(xiàn)在拍電視劇，尤其是年代劇，導(dǎo)演大都很喜歡用當(dāng)時(shí)的音樂(lè)、歌曲營(yíng)造那個(gè)時(shí)代的氛圍，讓人快速進(jìn)入一個(gè)情境里。“流行歌曲”，這個(gè)詞的出現(xiàn)也具有時(shí)代性，在上世紀(jì)70年代末，流行歌曲等于“流氓歌曲”，等于“靡靡之音”。于是在上世紀(jì)80年代初，出現(xiàn)了“通俗歌曲”這個(gè)詞?，F(xiàn)在好多年輕人不知道為什么叫“通俗歌曲”，年紀(jì)大點(diǎn)的人可能了解，“通俗歌曲”其實(shí)就是流行歌曲，打一點(diǎn)擦邊球，就是因?yàn)榱餍幸魳?lè)可能會(huì)被理解為不是太健康的歌曲，其實(shí)是一回事，現(xiàn)在又改回來(lái)了，還是叫流行歌曲，否則不能與國(guó)際接軌。這個(gè)時(shí)期的歌曲特點(diǎn)是，審美的多元化與創(chuàng)新形式的多樣化。

一代人有一代人的審美，一代人也有一代人的歌聲，這就是歌曲文化的特征。我本人就是在這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的。

“西北風(fēng)風(fēng)源”

我的創(chuàng)作是從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始積累準(zhǔn)備的，我從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，做過(guò)指揮、做過(guò)編配工作，寫過(guò)一些小歌。我真正接觸歌曲創(chuàng)作是1986年那場(chǎng)刮遍全國(guó)的“西北風(fēng)”，我本人也算是那場(chǎng)風(fēng)暴的風(fēng)源之一?！拔鞅憋L(fēng)”為什么會(huì)出現(xiàn)？時(shí)代的需要。所以我們一直在思考，“西北風(fēng)”的現(xiàn)象不是偶然的、也并不簡(jiǎn)單，它是時(shí)代文化的標(biāo)記，體現(xiàn)了人民的一種渴望。到了1988年，人們的生活水平有所提高，不再用糧票了，工資也有所提高，穿衣服也不是一個(gè)樣式一種顏色了，但是人們的精神依然是迷茫的，所以出現(xiàn)了“我不知道、我不知道”這樣的歌曲，它很不簡(jiǎn)單，它是來(lái)自內(nèi)心深處的吶喊。

“西北風(fēng)”不僅僅是指西北地域的歌曲，我的那首成名作《我熱戀的故鄉(xiāng)》就不是西北風(fēng)格的歌曲，用的曲調(diào)是河北梆子，我把它時(shí)代化了，揉碎了，用我的理解去寫，節(jié)奏也是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的迪斯科“哦……哦……哦哦哦哦……”再說(shuō)這首歌的詞，“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……忙不完的黃土地、喝不完的苦井水”。以前誰(shuí)敢這么寫、這么唱？都是高唱“我的故鄉(xiāng)是最美的地方”。所以只有改革開(kāi)放，尤其是思想解放才可能有這樣的變化：首先要敢于正視自己的貧窮！然后出現(xiàn)了極大的反差，“故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，親不夠的故鄉(xiāng)土，戀不夠的家鄉(xiāng)水，我要用真情和汗水”，隨后最精彩的黃金切割點(diǎn)出現(xiàn)了，“把你變成地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美呀，地肥水美……”如果倒退十年，不敢這么寫，人家會(huì)問(wèn)“這也是歌曲嗎？”不可能出現(xiàn)這樣的歌曲。

這首歌很多人唱過(guò)，但是大家不太清楚，首唱其實(shí)是騰格爾，當(dāng)時(shí)他剛畢業(yè)，來(lái)我家找我。那時(shí)兩家住一個(gè)單元，共用一個(gè)廚房一個(gè)廁所，我家是15平方米的小屋。那時(shí)他沒(méi)有胡子，還挺年輕的，用沙啞的嗓音唱著，我家鄰居是位上海的太太，我管她叫奶奶，屋子也不太隔音，騰格爾一邊唱著，就聽(tīng)著隔壁“咯咯咯”地笑著。后來(lái)我問(wèn)奶奶笑什么，她說(shuō)這歌就像她解放前聽(tīng)上海街頭要飯的人唱的一樣。這也說(shuō)明，不管是歌詞還是曲調(diào)都特別生活。因此，騰格爾在首體舉辦的“新星音樂(lè)會(huì)”上唱起這首歌，一舉成名，火了！這也說(shuō)明歌曲創(chuàng)作離不開(kāi)歌手的個(gè)性演繹，當(dāng)時(shí)李谷一很紅，大家都是她那種唱法，忽然冒出來(lái)騰格爾這種特別“干燥”的聲音，讓人印象太深刻了。

“農(nóng)村作曲家”

在《我熱戀的故鄉(xiāng)》之后，我還寫了《十五的月亮十六圓》等“西北風(fēng)”歌曲，這之后有很多人找我寫歌。有一天，有位導(dǎo)演找到我，想讓我為一個(gè)電視劇寫主題曲，這個(gè)電視劇的名字叫《籬笆，女人和狗》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)名字特別怪，導(dǎo)演說(shuō)希望我再刮刮“東北風(fēng)”。我拿著本子仔細(xì)地看，內(nèi)容是非常感人的，講的是改革開(kāi)放初農(nóng)村的故事。那時(shí)給電視劇寫歌還不是那么風(fēng)靡，我找到詞作家張黎老師，希望寫一種“意識(shí)流”的感覺(jué)，當(dāng)年已經(jīng)有了《一無(wú)所有》《雪城》這樣的歌曲。張黎很快寫出了詞—— 《籬笆墻的影子》，立意很獨(dú)特，有一種深意在里面，寫完發(fā)表后影響很大。細(xì)細(xì)咀嚼歌詞，“星星還是那顆星星喲，月亮還是那個(gè)月亮，山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，爹是爹來(lái)娘是娘。麻油燈呵還吱吱地響，點(diǎn)的還是那么丁點(diǎn)亮，哦，哦，只有那籬笆墻影子咋那么長(zhǎng)……”，有人開(kāi)玩笑說(shuō)這說(shuō)的都是廢話嘛，但是絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我看這個(gè)詞特別有一種感受，雖然它表面說(shuō)的都是一種現(xiàn)象，卻表達(dá)了一種大家都有卻都難以言說(shuō)的感受，所以引起了共鳴。歌曲創(chuàng)作絕對(duì)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不光是曲調(diào)優(yōu)美就可以了，它一定得有思想性。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這首歌曲是打破沉寂的先聲，具有啟蒙意義。

當(dāng)時(shí)還寫了《苦樂(lè)年華》《苦籬笆》等等，立刻又火了。錄像帶、錄音帶賣瘋了，磁帶賣了1500萬(wàn)盒，這在現(xiàn)在看來(lái)是天文數(shù)字。從我本人來(lái)講，我覺(jué)得精神的受益者是我，我精神上特別滿足。有一次我到云南采風(fēng)，在邊境的山上，聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上一個(gè)年輕女孩一邊放牛一邊唱著“我的故鄉(xiāng)并不美……”那聲音在大山中回蕩著，我的眼淚都要掉下來(lái)了，雖然那個(gè)聲音并不太優(yōu)美，音準(zhǔn)也不是很準(zhǔn)，但是卻能立刻勾起我對(duì)過(guò)往歲月的一種懷戀，和我對(duì)寫歌的“癮”來(lái)，這就是一種精神滿足。

“會(huì)歌專業(yè)戶”

寫完這一系列歌曲之后，我后來(lái)又連續(xù)寫了好多農(nóng)村題材電視劇的主題歌，那時(shí)很多人就把我歸到“農(nóng)村作曲家”、“農(nóng)民作曲家”的行列。不久后，北京亞運(yùn)會(huì)要召開(kāi)了，亞組委的人找到我，說(shuō)：“我們征會(huì)歌征了一年了，你也不積極，一首都不投稿?！蹦俏艺f(shuō)，我試著寫寫吧，后來(lái)就寫了幾首，其中包括《亞洲雄風(fēng)》。

其實(shí)《亞洲雄風(fēng)》的成功，不在于創(chuàng)作技巧的成功，首先是整個(gè)大平臺(tái)造就的，火炬在全國(guó)傳遞時(shí)都在放這首歌，連大街上的小孩都會(huì)唱“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流。我們亞洲，樹(shù)都根連根；我們亞洲，云也手握手?！鼻{(diào)、歌詞都簡(jiǎn)單、好唱！另一個(gè)重要方面還是在于創(chuàng)新，我認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)新是最重要的，如果沒(méi)有創(chuàng)新我也走不到今天。這個(gè)歌火了之后，除了知道韋唯、劉歡演唱外，大家也在關(guān)心這歌是誰(shuí)寫的？說(shuō)是徐沛東寫的。有人說(shuō)，不可能，因?yàn)樗麄冇∠笾形揖褪恰稗r(nóng)民作曲家”。后來(lái)知道了我也能寫運(yùn)動(dòng)會(huì)歌曲，就又有好多人找到我，讓我寫運(yùn)動(dòng)會(huì)歌曲。我寫過(guò)“青運(yùn)會(huì)”、“農(nóng)運(yùn)會(huì)”、“城運(yùn)會(huì)”會(huì)歌，我又成了“會(huì)歌專業(yè)戶”。

有一天，有位老同志找到我，說(shuō)讓我寫個(gè)“民運(yùn)會(huì)”會(huì)歌，我那時(shí)真是寫傷了，說(shuō)能不再寫會(huì)歌了嗎？那位同志說(shuō)，“我們征集了一年，實(shí)在沒(méi)有好作品。這樣，你寫了，就定下來(lái)，就是會(huì)歌了?！蔽艺f(shuō)我試試吧，但不是會(huì)歌，就是一首歌曲。我找到喬羽老師，后來(lái)就創(chuàng)作出那首《愛(ài)我中華》。歌曲與運(yùn)動(dòng)會(huì)沒(méi)什么關(guān)系，只有一句“健兒奮起步伐”與運(yùn)動(dòng)會(huì)稍有些關(guān)聯(lián)，這一句足矣。“五十六個(gè)民族五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家，五十六種語(yǔ)言匯成一句話，愛(ài)我中華愛(ài)我中華愛(ài)我中華”，情感非常真摯。

最后，我想告訴現(xiàn)在的創(chuàng)作者，千萬(wàn)不要概念化、形式化，這樣創(chuàng)作不出好歌曲。我們回顧一百年的歌曲，包括抗戰(zhàn)時(shí)期那些激憤、昂揚(yáng)的歌曲，都是發(fā)自內(nèi)心的、無(wú)可比擬的，是一種民族的洪流。把最普通的話寫進(jìn)老百姓心坎里，這才是高人。所以《常回家看看》為什么大家愛(ài)唱，因?yàn)樗鼧銓?shí)而簡(jiǎn)單。我也經(jīng)常在反思自己，我現(xiàn)在的作品說(shuō)實(shí)話越寫越復(fù)雜，其實(shí)想來(lái)最難寫的恰恰就是最簡(jiǎn)單的歌曲?，F(xiàn)在的整個(gè)歌曲創(chuàng)作環(huán)境空前繁榮，一年的歌曲創(chuàng)作也有三五十萬(wàn)，能夠聽(tīng)到錄成聲音、成型的也有十幾萬(wàn)首，傳播的渠道也非常之廣，有電視，有廣播，有唱片，有網(wǎng)絡(luò)，但老百姓還是不滿足，說(shuō)沒(méi)有好歌。我想我們真應(yīng)該好好思考，從歷史中找經(jīng)驗(yàn)，如何把握住時(shí)代脈搏，使自己在這個(gè)時(shí)代中保持不斷創(chuàng)新，做一位“弄潮人”。

（本文來(lái)自中國(guó)藝術(shù)報(bào)，記者張悅根據(jù)徐沛東在第三屆中國(guó)宜昌鋼琴節(jié)所作的《歌曲的創(chuàng)作回顧與思考》講座錄音整理）