文｜郭 凱

余旭：破繭成蝶

文｜郭 凱

2016年的冬天，就在這個(gè)非同尋常的寒冷季節(jié)，一位女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的不幸離去，讓人的心冷到了冰點(diǎn)。也就是這位女飛行員的不幸遇難，引起了世界各國空軍的廣泛關(guān)注，在她的追悼會(huì)上，20多個(gè)國家的空軍專門發(fā)來唁電，對(duì)她的逝世表示哀悼。

她就是余旭，空軍八一飛行表演隊(duì)的一名非常優(yōu)秀的飛行員。她的不幸，牽動(dòng)了無數(shù)人的心，自離世的一個(gè)月時(shí)間里，社會(huì)各界及海外華人、國際友人紛紛向她的家人、部隊(duì)和戰(zhàn)友表達(dá)關(guān)切痛惜之情，億萬民眾也自發(fā)以各種方式表達(dá)著對(duì)這位共和國優(yōu)秀女兒的無比哀傷與悲痛。大家以各種方式悼念她、緬懷她、追憶她，用真心與真情表達(dá)對(duì)這位巾幗英雄的尊敬與敬仰：

“如有來世，愿你每一次起落都順利平安！”“永遠(yuǎn)的金孔雀一路走好！”“愿你在另一片星河里飛翔……”

震驚、哀慟、惋惜……那一個(gè)個(gè)關(guān)于這個(gè)穿飛行服的美麗女孩的時(shí)光片段，重新拾起了人們對(duì)天空的關(guān)注、對(duì)藍(lán)天的仰望、對(duì)空軍的熱愛。大眾透過對(duì)烈士余旭的追懷，其生前所在的被稱為“刀尖上舞者”的那一特殊群體無數(shù)次挑戰(zhàn)生命極限的事跡，也再次引發(fā)人們的興趣與追問，她們克服常人難以想象的困難、在萬里長(zhǎng)空展現(xiàn)颯爽英姿的使命與擔(dān)當(dāng)再次讓人動(dòng)容。

是的，余旭就是她們當(dāng)中的杰出代表，萬里長(zhǎng)空，她曾一次次挑戰(zhàn)生命極限而從未膽怯；國慶閱兵，她憑女性特有的細(xì)膩與定力在天安門上空劃出完美的弧線；勁舞蒼穹，她以震撼的空中芭蕾展現(xiàn)出新一代女軍人的風(fēng)采與擔(dān)當(dāng)；異國航展，她以巾幗不讓須眉的勁頭彰顯大國空軍女飛行員的氣魄……在空軍女飛行員這一英雄團(tuán)隊(duì)中，余旭是當(dāng)之無愧的楷模……

“我就像繭，痛苦的自縛只為重生那一刻”

2005年秋天，人民空軍做出了一個(gè)重大戰(zhàn)略決策：為追趕世界空軍發(fā)展步伐，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，空軍將首次在第八批女飛行學(xué)員中選拔培養(yǎng)殲擊機(jī)飛行員。

金秋九月，經(jīng)過嚴(yán)格的選拔考核，來自12個(gè)省市的35名幸運(yùn)兒，從20余萬名應(yīng)屆女高中畢業(yè)生中脫穎而出。

從天府之國來到北國春城的余旭，有幸成為這批女飛行學(xué)員中的一員。對(duì)于女飛行學(xué)員來說，要過的第一關(guān)就是體能訓(xùn)練。平心而論，這種苦是一般人難以接受的，應(yīng)該用異常艱苦幾個(gè)字來形容。

“余旭有堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，每次跑3000米她都跑在前面，從來沒有喊過苦和累?！庇嘈裆暗捏w育教練王露回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說，女學(xué)員們冬天早操訓(xùn)練后，幾乎所有人的脖套上都是一層白霜。就是這樣的艱苦訓(xùn)練后，余旭有時(shí)還要給自己加些壓，多跑十幾分鐘。

余旭在訓(xùn)練中

在空軍航空大學(xué)飛行訓(xùn)練基地的營院里，弘毅路旁的那棟天藍(lán)色外觀的大樓，就是女飛行學(xué)員樓，余旭就是在這里學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。在這棟大樓的一層大廳，有十六個(gè)大字特別醒目耀眼：“超越自我，堅(jiān)韌不拔，勇于犧牲，甘于奉獻(xiàn)?！?/p>

“來到我們這里，她們的夢(mèng)想就是要成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，每個(gè)人都不甘落后?！庇嘈裆暗牡谝蝗谓虇T石淑華說。余旭的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)都很好，性格外向，還會(huì)跳舞，是一個(gè)文藝女青年。因?yàn)闀?huì)跳孔雀舞，她后來的代號(hào)也是“金孔雀”。

第一次體能訓(xùn)練課后，余旭在跑步時(shí)與同為老鄉(xiāng)的好朋友張博說，她們選擇的這條路絕不是一條輕松的路。張博還清楚地記得，在最初的那一個(gè)月時(shí)間里，只要有時(shí)間就會(huì)跑步，不停地跑，而且一跑就是3000米、5000米，甚至是10000米。因?yàn)閷?duì)飛行員來講，體力與體能的高低，直接決定了日后能否適應(yīng)那些高強(qiáng)度的飛行訓(xùn)練任務(wù)。余旭的訓(xùn)練日記里記的最多的也就是“從來沒有跑過那么遠(yuǎn)。感覺還行，但同時(shí)很難”之類的話。

余旭的戰(zhàn)友閆靜茹說，現(xiàn)在想起當(dāng)初與余旭一起堅(jiān)持訓(xùn)練時(shí)的情景，還覺得恍如昨日。那時(shí)長(zhǎng)春的冬天冷得出奇，天又亮得遲，軍校營區(qū)旁有個(gè)南湖公園，有時(shí)隊(duì)干部會(huì)把大家?guī)У揭黄瑯淞掷?，在里面跑了一個(gè)多小時(shí)才看到零星晨跑的人，后來她們才知道那里就是南湖公園著名的白樺林。待能看清楚公園輪廓時(shí)，又該往回跑了，所以她們常常戲稱“公園天天去，不知長(zhǎng)什么樣”。那時(shí)，閆靜茹經(jīng)常與余旭并排跑，她每次側(cè)身看余旭，都會(huì)發(fā)現(xiàn)余旭一邊跑一邊哈出的氣就像冒出的一股白煙，時(shí)不時(shí)地?fù)踝∫暰€。偶爾余旭也會(huì)側(cè)過頭來對(duì)她笑笑，一臉的輕松有時(shí)會(huì)給她帶來動(dòng)力。跑著跑著，圍脖上也會(huì)結(jié)出一些冰渣，再加上眉毛上的白霜，她們彼此會(huì)稱對(duì)方為“白毛女”，聽者哈哈一笑，也會(huì)給疲憊的跑步帶來些許輕松。

余旭曾在訓(xùn)練日記中寫過這樣一段話：“我根本受不了那種冷，腿跑得不聽使喚，但還是咬牙堅(jiān)持了下來。因?yàn)槲腋杏X既然來了，我是帶著家里人的期望，證明自己是可以的，就這樣一直堅(jiān)持跑?！薄安还苊看斡?xùn)練多么辛苦，我好像從來沒有真正退縮過。從來沒有。”閆靜茹說，與余旭同隊(duì)訓(xùn)練這些年，都沒有發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心世界竟是這么堅(jiān)強(qiáng)與不屈，回想起與余旭在長(zhǎng)春、在哈爾濱、在錦州訓(xùn)練生活的點(diǎn)滴，閆靜茹泣不成聲，淚如雨下。

新一代殲擊機(jī)是先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，駕馭這樣的新型戰(zhàn)機(jī)，需要全面考驗(yàn)飛行員的身體、心理素質(zhì)、理論功底和操作駕駛技能等，任何一個(gè)短板弱項(xiàng)都可能是致命的。與余旭一起被選拔進(jìn)來的35名女學(xué)員，在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，要學(xué)完大學(xué)四年才能完成的課程，其間還要不間斷地進(jìn)行滾輪、旋梯、平衡操等抗眩暈訓(xùn)練，長(zhǎng)跑、短跑、計(jì)時(shí)跑等耐力與力量的訓(xùn)練，另外還有泅渡、獵食、穿越敵人封鎖等一些超強(qiáng)度的野外生存訓(xùn)練……經(jīng)過一次次的遴選和淘汰，余旭終于被藍(lán)天接納了，她與其他15名姐妹一起，經(jīng)過幾年的大學(xué)文化、航空理論學(xué)習(xí)和飛行技術(shù)訓(xùn)練的磨礪，順利畢業(yè)，成為人民空軍第一批女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

本文作者與余旭父母合影

在外人眼中，這份職業(yè)承載著責(zé)任、榮譽(yù)和快樂，然而這些二十幾歲的女孩子們所要承受的，更有常人無法想象的艱辛與不易。張博對(duì)我說：“如果將一年的時(shí)間看成十分，余旭和我們足有八分多的時(shí)間都是在工作中度過的?！庇嘈褚矊?duì)記者說過，當(dāng)她們辛苦地進(jìn)行著飛行事業(yè)時(shí)，看著身邊的同齡人心里也會(huì)羨慕，但那只是瞬間的感覺。余旭坦誠道：“每個(gè)人選擇的生活方式不一樣，其追求也肯定不會(huì)一樣?！?/p>

石淑華介紹說：“在長(zhǎng)春航空大學(xué)的一次中秋聯(lián)歡晚會(huì)上，平日里非常外向的余旭，即興給戰(zhàn)友們跳了一支柔美的孔雀舞，說實(shí)話，我都沒有想到，真可以用驚艷全場(chǎng)來形容?！倍嗌倌赀^去了，再談起余旭的那支舞，石淑華與許多同期戰(zhàn)友還印象深刻。從那以后，“金孔雀”的外號(hào)就一直伴隨著余旭，后來又成為她駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)的呼號(hào)。如今，“金孔雀”已經(jīng)成為余旭響亮的化身了。

無悔的青春是余旭對(duì)自己選擇的概括。她說，即使有一天不飛了，也會(huì)覺得這是一段青春飛揚(yáng)的時(shí)光。優(yōu)秀的素質(zhì)也讓她成為中國僅有的幾名具備表演機(jī)飛行資格的女飛行員之一。

“蛹永遠(yuǎn)無愧于心，它一直為破繭而努力著”

2016年11月11日，珠海迎來人民空軍成立67周年紀(jì)念日，這一天也是第十一屆中國航展的開幕日。

上午10時(shí)許，伴隨著巨大的轟鳴聲，人民空軍八一飛行表演隊(duì)6架殲－10飛行表演機(jī)凌空而起，翱翔九天，以光彩奪目的藍(lán)天芭蕾為空軍67歲華誕獻(xiàn)禮。

殲－10戰(zhàn)機(jī)剛剛落地，颯爽英姿的余旭似一陣風(fēng)般飄了過來。在走近觀眾席時(shí)，余旭主動(dòng)與前來看她們完成飛行表演的熱心觀眾打招呼，還不時(shí)向遠(yuǎn)處的群眾揮手致意。由于是第二次參加國際航展，面對(duì)媒體與觀眾，姑娘們的大方得體給人一種非常成熟舒服的感覺。是啊，她們代表的不僅僅是自己，她們的飛行也非一般的飛行，因?yàn)樗齻儽澈蟠淼氖侨嗣窨哲?，代表的是?qiáng)大的中國軍隊(duì)，這是在向世人展示我國的空軍形象與軍隊(duì)實(shí)力。

駕駛殲擊機(jī)進(jìn)行超音速飛行，其機(jī)動(dòng)性能強(qiáng)、操作技術(shù)難度大是顯而易見的，也正因?yàn)檫@點(diǎn)，才會(huì)被稱之為高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。在這個(gè)領(lǐng)域，女性少之又少，目前世界上僅有美、英等少數(shù)發(fā)達(dá)國家培養(yǎng)了少數(shù)殲擊機(jī)的女飛行員。與男性相比，飛殲擊機(jī)對(duì)女性身體、心理素質(zhì)和操作技能等方面提出了更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在我跟蹤采訪女飛行員這一群體多年的經(jīng)歷中，不論是老一代女飛行員武秀梅、秦桂芳，還是空軍第一位女將軍岳喜翠、傳奇飛行女將軍劉曉連、第一個(gè)被委以航空兵師師長(zhǎng)重任的程曉健，以及與病魔抗?fàn)幹胤邓{(lán)天的女飛行員劉文力等，在我與她們面對(duì)面的采訪交流過程中，她們骨子流露出來的那股不讓須眉的勁兒，著實(shí)讓人感動(dòng)。今年67歲的劉曉連將軍，在她50多年的飛行生涯中，曾飛過運(yùn)-5、伊爾-12、伊爾-14、安-26、安-12、運(yùn)-8和伊爾-76等機(jī)型的戰(zhàn)機(jī)，她說，空軍在第七批女飛行員以前包括第七批，都是以飛運(yùn)輸機(jī)為主的，到了余旭她們第八批，才改飛高空高速戰(zhàn)斗機(jī)。這是時(shí)代的需要，是空軍建設(shè)發(fā)展的需要，是未來戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。

劉曉連在天津含淚送別余旭后，走到余旭生前所在中隊(duì)的戰(zhàn)友身邊，告訴后輩們一定要擦干眼淚繼續(xù)飛行。飛行從來都是勇敢者的事業(yè)，作為飛行員，明天和危險(xiǎn)不知道哪個(gè)會(huì)先來，怎么辦？一頭花白頭發(fā)的劉曉連此刻眼中沒有一滴淚水，說話擲地有聲：“空軍67年的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，必須正確面對(duì)生死抉擇，當(dāng)祖國需要我們獻(xiàn)身的時(shí)候，作為軍人我們沒有別的選擇，面對(duì)生死要敢于做到毫不畏懼！”接著，劉曉連用自己5分鐘死亡飛行的親身經(jīng)歷告訴這些后來者，有危險(xiǎn)不可怕，正確冷靜處置很重要。

余旭是個(gè)典型的四川姑娘，外表嬌小可人，是個(gè)對(duì)飛行很有想法的女孩兒。在八一飛行表演隊(duì)的四個(gè)女飛行員中，她的身型看上去是最瘦小的。在一次接受中央臺(tái)記者采訪時(shí)，余旭正面回答了社會(huì)上普遍關(guān)心的男女飛行員的差異問題。她說男女飛行員確實(shí)是有區(qū)別的，女性的空間定向能力比男性相對(duì)欠缺，這其中有先天也有后天的因素，但小身體里蘊(yùn)藏著大能量的余旭說：“我覺得可以克服！”

像男人一樣飛行的“空中花木蘭”

是的，余旭說得對(duì)，女性在獨(dú)立駕駛單機(jī)特別是表演機(jī)時(shí)，相對(duì)于男性，需要對(duì)自己的體能與毅力提出更多更高的要求，這就需要平時(shí)的苦練來一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小差距?？罩羞^載是飛行員在高空高難度飛行時(shí)，必須要克服的挑戰(zhàn)之一。飛機(jī)在做轉(zhuǎn)彎、拉升、俯沖、倒飛等機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，會(huì)受到發(fā)動(dòng)機(jī)推力、空氣阻力、升力和重力等一些綜合因素的影響。

在空軍最高學(xué)府的一間小辦公室里，曾經(jīng)兩次與死亡擦肩而過的國際試飛員、殲-10首席試飛員徐勇凌大校，接受了我的采訪。

問到女飛行員面對(duì)的難題，他脫口而出的是抗載荷。他說，現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)都將人的最大過載承受能力——9個(gè)G作為設(shè)計(jì)機(jī)動(dòng)飛行的極限指標(biāo)，相當(dāng)于9倍的體重加在飛行員身上。對(duì)空軍的飛行員來講，在進(jìn)行高空特技動(dòng)作時(shí)，其抗載荷一般在7個(gè)G左右，也就是相當(dāng)于7倍的體重加在人身上，在高空做特定動(dòng)作時(shí)長(zhǎng)時(shí)間承受如此大的壓力是很難受的，此種情況對(duì)人的身體素質(zhì)的要求非常高。作為女飛行員來講，這對(duì)其身體機(jī)能的確是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)，如果一旦過載量超過可承受范圍，便會(huì)出現(xiàn)“灰視”甚至“黑視”。

余旭生前戰(zhàn)友、八一飛行表演隊(duì)飛行員何曉莉在珠海接受記者采訪時(shí)就曾說過：“其實(shí)作為我們飛表演機(jī)的飛行員來講，7個(gè)G可以瞬間達(dá)到，如果持續(xù)時(shí)間短是可以承受的，但因?yàn)榕缘拇竽X供血量比男性要低，時(shí)間稍長(zhǎng)，難受的感覺就會(huì)很明顯了?！?/p>

對(duì)此，徐勇凌給出了這樣的解釋，他說在日常訓(xùn)練過程中，男女飛行員的訓(xùn)練科目和要求基本一致，因此即使在空中過載過量，也必須想辦法克服。其實(shí)不難想象，從一名普通的女孩到可以承受高強(qiáng)度飛行的殲擊機(jī)女飛行員，這些姑娘們走過了多么漫長(zhǎng)的道路。

“挑戰(zhàn)自我，高飛遠(yuǎn)航”是余旭在珠海航展上給世人的一句寄語，其實(shí)這句寄語也一直是她自己的座右銘。回想當(dāng)初，余旭在看到招飛的信息后，早早就下定了決心，以致父母都不敢相信女兒怎么會(huì)選擇了這么一份神秘又富有挑戰(zhàn)性的職業(yè)，而且態(tài)度還如此堅(jiān)定。

兩年前的11月11日，珠海航展開幕首日。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)平安落地，飛行員摘下頭盔、取下墨鏡，不少觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中兩位是女性。

接著，大會(huì)發(fā)布新聞，給了世人一個(gè)驚喜——這是中國首批殲擊機(jī)女飛行員駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)，首次在中國航展亮相。其中一個(gè)就是余旭。同時(shí)，大會(huì)還透露，目前能飛三代戰(zhàn)機(jī)的女飛行員，中國僅有4人。

駕駛這樣的新型戰(zhàn)機(jī)亮相世界舞臺(tái)，并不是每個(gè)女孩都可以擁有的人生體驗(yàn)。在飛行表演現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)布大廳，余旭說，作為女孩她是幸福的，因?yàn)樵诳罩旭Y騁的快樂是一般人體會(huì)不到的，今天她做到了。同時(shí)，她為自己的祖國感到自豪，因?yàn)槭菄业膹?qiáng)大，才有她今天的翱翔藍(lán)天。最后，這個(gè)快樂陽光的女孩振奮人心地說：“我心飛翔，只為祖國強(qiáng)大?！?/p>

事后，許多媒體對(duì)她的表現(xiàn)給出非常高的評(píng)價(jià)，大家都被她的陽光、自信與堅(jiān)持感染，被她對(duì)飛行事業(yè)的深深熱愛以及對(duì)飛行職業(yè)的敬重所感動(dòng)，不少網(wǎng)民紛紛給她點(diǎn)贊，并誠心祝愿：勁舞蒼穹的“金孔雀”永遠(yuǎn)翱翔藍(lán)天……

在2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中，那則以《我心飛翔》為題的小品，讓多少觀眾記憶猶新、難以忘懷。小品中的原型，就是人民空軍的首批殲擊機(jī)女飛行員，這群人稱“雷霆玫瑰”的女孩子們，一夜之間紅遍了祖國的大江南北。

美麗的“金孔雀”余旭

特技飛行表演被世界公認(rèn)為是在“刀尖上跳舞”。余旭生前所在的八一飛行表演隊(duì)，一般表演時(shí)間在28分鐘之內(nèi)，其間大致要展示24個(gè)動(dòng)作。這里面大多以魔鬼編隊(duì)開場(chǎng)，其間穿插雙機(jī)對(duì)飛、五機(jī)水平向上開花、小半徑轉(zhuǎn)圈、六機(jī)分組開花、雙機(jī)繞軸滾轉(zhuǎn)、四機(jī)同步翻滾等無數(shù)高難動(dòng)作。每一場(chǎng)表演，空中飛行員雖然如刀尖上舞蹈，但地面上的觀眾卻看得酣暢淋漓、大呼過癮。其實(shí)誰都明白，越好看的動(dòng)作，其蘊(yùn)涵的風(fēng)險(xiǎn)也就會(huì)越高，危險(xiǎn)也就越大。

在珠海航展現(xiàn)場(chǎng)，有記者問主辦方，空中表演的一整套動(dòng)作飛下來，飛行員究竟有多累。八一飛行表演隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的回答至今讓我記憶猶新，他說，如果以飛雙機(jī)繞軸滾轉(zhuǎn)這個(gè)動(dòng)作的6號(hào)機(jī)為例，飛行員整套動(dòng)作下來，相當(dāng)于在28分鐘里搬了11噸的東西，而且是每分鐘搬近800斤的物品不停歇……

余旭在飛行前

空中的特技飛行表演對(duì)飛行員的身體素質(zhì)要求之高，由此也可見一斑?！磅r花和掌聲是需要實(shí)力的，而不是只給你這么一個(gè)稱號(hào)?！庇嘈衩鎸?duì)記者的這句即興講話，我們能感覺得出是她從內(nèi)心發(fā)出來的。有報(bào)道說，在訓(xùn)練時(shí)偶爾也會(huì)趕上生理周期，余旭和她的姐妹們只有吃止疼片忍耐身體的不適；有時(shí)飛特技因?yàn)閯?dòng)作幅度大、飛行時(shí)間長(zhǎng)、精神高度緊張等，余旭與姐妹們還會(huì)出現(xiàn)頭疼等癥狀，但這些她們卻很少對(duì)外提及。

漂亮的飛行特技并非中看不中用。八一飛行表演隊(duì)所在師的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)給媒體的朋友作過介紹，說自從改裝殲-10以來，余旭和她的戰(zhàn)友們30%的時(shí)間用于戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。截至目前，表演隊(duì)已經(jīng)向作戰(zhàn)部隊(duì)交換了兩三名飛行員，通過反饋的情況來看，在表演隊(duì)的訓(xùn)練對(duì)飛行員的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)與戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作都有不少幫助。

余旭的犧牲，讓人們感受到了女殲擊機(jī)飛行員榮譽(yù)加身背后的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)。女殲擊機(jī)飛行員常常被譽(yù)為“天之驕女”，可是真要成為其中的一員卻是十分的艱難。

曾兩次跳傘逃生成功的試飛英雄徐勇凌，對(duì)師妹余旭的不幸離去一直難以釋懷。他稱殲擊機(jī)飛行員絕對(duì)是勇敢者的事業(yè)，成為殲擊機(jī)飛行員難，成為女殲擊機(jī)飛行員則是難上加難。放眼世界各國空軍，女殲擊機(jī)飛行員也是鳳毛麟角。

針對(duì)個(gè)別網(wǎng)友質(zhì)疑女性為什么參與這么危險(xiǎn)的事業(yè)時(shí)，空軍指揮學(xué)院教授王明志對(duì)媒體說，事實(shí)上，余旭她們并不是“花架子”，其實(shí)她們?cè)谀承┓矫孢€要優(yōu)于男飛行員，譬如女性特有的細(xì)心、縝密、敏感等，都是一些男性不具有的，因此他有理由相信，女性能夠在殲擊機(jī)飛行中做得更出色。

長(zhǎng)期從事外軍研究的空軍研究所研究員楊宇杰對(duì)我說，從外軍培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)看，女殲擊機(jī)飛行員在武器操控、精密儀器使用和地形識(shí)別等方面，都有超過男飛行員的表現(xiàn)。

新一代戰(zhàn)斗機(jī)全面考驗(yàn)飛行員的智商和心理素質(zhì)，女性特有的細(xì)致，及良好的心理素質(zhì)，能夠幫助她們沉著冷靜、有條不紊地操作戰(zhàn)機(jī)。大范圍、高速度、情況復(fù)雜的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，也利于更好地發(fā)揮女性特有的心理優(yōu)勢(shì)。所以，不斷增加女殲擊機(jī)飛行員數(shù)量已經(jīng)成為世界共識(shí)。

“破繭是一種掙扎，g羽化成蝶則是一種美麗”

摘下頭盔與墨鏡，一身戎裝的余旭仍然難以掩飾四川姑娘柔美的一面。

有媒體報(bào)道說，當(dāng)被問及如何處理飛行與生活、順暢轉(zhuǎn)換空地關(guān)系時(shí)，余旭的回答干凈暢快：“在空中，我愿做一個(gè)女漢子；回到陸地后，我愿意做一個(gè)女孩子，扮演好自己的角色。”可以理解，身著戎裝的她們，其實(shí)既愛紅裝也愛武裝。

是的，對(duì)余旭來說，空中的生活總是在不斷地挑戰(zhàn)自己。她將“挑戰(zhàn)自我，迎風(fēng)遠(yuǎn)航”作為座右銘掛在自己的床頭。對(duì)自己的每一次飛行，落地后她都會(huì)打個(gè)分?jǐn)?shù)，了解她的戰(zhàn)友說，她從來沒有給自己打過滿分。問她為什么時(shí)，她會(huì)說：“不滿意才能繼續(xù)進(jìn)步，飛行表演沒有最好，只有更好，最好的得分永遠(yuǎn)在下一次?！?/p>

為了這個(gè)“更好”，余旭和她的戰(zhàn)友們有時(shí)會(huì)連續(xù)20多天不休息，有重大任務(wù)時(shí)，余旭的戰(zhàn)友甚至?xí)∠Y(jié)婚典禮而毫無怨言。余旭單位的領(lǐng)導(dǎo)在航展上說：“軍人的妻子是奉獻(xiàn)，既然女飛行員的老公娶了我們的寶貝，同樣要付出，要奉獻(xiàn)。”

但誰也沒有想到，就在這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)過后不到一周時(shí)間，余旭就永遠(yuǎn)地離開了她心愛的飛行事業(yè)。

“曾經(jīng)你淺淺的笑輕盈的美，今后你深深地愛自由地飛!”作為余旭曾經(jīng)的戰(zhàn)友、剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方的朱長(zhǎng)義，在得知余旭犧牲的消息后，強(qiáng)忍悲痛寫下了那首網(wǎng)上瘋傳的懷念余旭的詩——《云中，有一朵永恒的玫瑰》。

2016年11月13日，余旭犧牲不到一天時(shí)間，朱長(zhǎng)義在接受媒體采訪時(shí)，難忍內(nèi)心的傷痛。他說，余旭聰慧踏實(shí)，待人接物沒有任何瑕疵，還非常熱愛文學(xué)，文字水平也很高，還在與戰(zhàn)友們辦的一張內(nèi)部報(bào)紙做主編。而如今，佳人已去，其魂亦歸長(zhǎng)空……

作為第八批女飛行員的余旭，因?yàn)槭侵袊着畾灀魴C(jī)飛行員的原因，本來就自帶光環(huán)，有很多榮譽(yù)。但不論是在哪個(gè)部隊(duì)接受訓(xùn)練，余旭一直寵辱不驚，她說，能夠駕馭飛機(jī)的人，必須能夠駕馭生活、駕馭榮譽(yù)。余旭的老鄉(xiāng)、著名書法家遲靜杰說：“余旭是一個(gè)駕馭能力很強(qiáng)的女孩，平日里與她接觸，你感受不到她有什么光環(huán)在，其實(shí)接觸上了，她就是一個(gè)特平和的人。”

余旭生前在飛行訓(xùn)練任務(wù)非常繁重的時(shí)候，還對(duì)朱長(zhǎng)義說過，那些訓(xùn)練的艱苦，對(duì)于她和其他戰(zhàn)友來說是充滿樂趣的，因?yàn)樗齻兊娘w行訓(xùn)練時(shí)時(shí)處處充滿挑戰(zhàn)，喜歡挑戰(zhàn)與冒險(xiǎn)的人，是不會(huì)覺得這種充滿變數(shù)的飛行訓(xùn)練是枯燥無趣的，反而會(huì)覺得刺激有盼頭。作為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，尤其是要進(jìn)行花樣表演的飛行員，對(duì)于訓(xùn)練、對(duì)于大強(qiáng)度是無比渴望、無比熱愛的。

余旭曾經(jīng)用“天上女漢子，地下女孩子”來形容自己?？哲姴筷?duì)傳唱過一首歌，叫做《男子漢去飛行》。當(dāng)初這首歌譜曲作詞時(shí)，部隊(duì)里還沒有女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員；傳唱的時(shí)候，也沒有想到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員序列中會(huì)有女性。對(duì)這一點(diǎn)，余旭還給首長(zhǎng)提過意見，啥時(shí)候才有寫我們女孩子去飛行的歌呀？首長(zhǎng)與余旭開玩笑說：“余旭啊，不管是男孩子女孩子，只要成了飛行員，飛機(jī)一上天，可就不知道空中對(duì)手是男是女了，那炮彈和導(dǎo)彈是分不出男女來的喲?！边@雖然是一句玩笑話，可余旭沒有當(dāng)玩笑聽，她清楚了作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員意味著什么。自此之后，余旭始終把自己當(dāng)成一名戰(zhàn)斗者，也就時(shí)常忽略了自己的女兒身。

“我就是空中花木蘭?！庇嘈裣矚g這句話，她也非常清楚這句話的含義。男子漢去飛行，飛行的卻不一定是男子漢，在訓(xùn)練場(chǎng)，余旭把她那顆小女孩的心包裹得好好的，展示給外人的卻是強(qiáng)悍與精湛的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

余旭與戰(zhàn)友們

如果不是這次意外，余旭的父母可能這輩子都不會(huì)踏上河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)這片土地。

有記者稱這是一次悲愴之旅，是啊，白發(fā)人送黑發(fā)人，原本就是悲愴的。甚至還沒來得及為女兒買一束花，余旭父母只為女兒帶了一只沉甸甸的皮箱，里面裝滿了女兒生前喜歡的物品。從天津武清到河北唐山玉田，上百公里的路程，足足走了兩個(gè)半小時(shí)。

自余旭父母來到部隊(duì)那天起，怕過度悲傷的兩位老人有什么閃失，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門安排了幾名與余旭父母口音接近的人員全天陪護(hù)。部隊(duì)原本給余旭父母安排了住宿，但二老執(zhí)意要睡在女兒的房間，他們想在孩子住過的地方多留一會(huì)兒……30年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、30年的親情往事灌滿了老人的腦海，看著滿屋的生活物品，女兒的一顰一笑讓老人悲痛欲絕，徹夜難眠。

去墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)祭奠余旭時(shí)，部隊(duì)也安排了陪護(hù)人員一同前往。面對(duì)老人失去愛女的傷心悲痛，大家彼此都不知道說什么好，一路上，余旭的父親也只是黯然地看看車窗外蕭瑟的冬景。

中午時(shí)分，余旭父母終于抵達(dá)了玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)。這里是一片寬闊平坦的土地，地里還有些秋收后剩下的零星散落的莊稼，周圍稀松地矗立著高矮不一的民房，禿了頂?shù)臈顦湓诒憋L(fēng)吹拂下輕聲嗚咽……在一片莊稼地的中間，有一個(gè)二三十米長(zhǎng)、幾米深的大坑，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴老人，這就是余旭所駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)墜毀后撞出的坑。

“余旭，你爸媽來看你了！”不知是誰的一句高喊，驚醒了所有人。兩位老人在余旭戰(zhàn)友的攙扶下，一步一挪地來到坑邊，跪在地上，失聲大哭起來……

滿腔痛楚的老人將幾支蠟燭、幾炷香擺放在已融入女兒骨肉血脈的土地上。長(zhǎng)空悲戚，北風(fēng)嗚咽，這是余旭父母在送女兒最后一程。

臨別時(shí)，陳家鋪的父老鄉(xiāng)親聽說英雄的父母來了，大家都圍了過來，還有村民主動(dòng)為老人介紹情況。飛機(jī)是在上午10點(diǎn)左右，墜落在大楊浦村和鄰村中間的田地里的，砸出幾米深的大坑……

金孔雀飛走了，余下一抹紅霞，飛向浩遠(yuǎn)的天際。

余旭的離世，不僅牽動(dòng)著她父母的心，許多好心人也都非常關(guān)注這個(gè)美麗的孩子。

這是一位與余旭不太熟悉的朋友寫來的祭文，文中真情流露，給人激勵(lì)，讓人奮進(jìn)：

——美麗的金孔雀，仰望天邊，那奪目的彩煙，繡出最美的五星紅旗；仰望云間，云中畫出的那道道弧線，似青春樂章，似動(dòng)人韻律，從花季少女，到巾幗英姿，你書寫的是生命的傳奇！

——美麗的金孔雀，請(qǐng)不要對(duì)我們說你已離去，你只是去履行新的使命，把青春獻(xiàn)給藍(lán)天，已化作不朽的軍魂，藍(lán)天為你牽來萬朵紅云，護(hù)衛(wèi)你一路飛天！

余旭在飛行中

“云中，有一朵的永不凋謝的雷霆玫瑰”

沈玲是著名空軍攝影家，她曾多次用鏡頭走近余旭，與余旭是典型的忘年交。她說，她從7年前了解余旭開始，就用鏡頭見證了余旭從一個(gè)靦腆、青澀的鄰家小妹，變成了颯爽英姿的巾幗英雄。座艙里，余旭會(huì)張開雙臂，擺出pose，猶如美麗的金孔雀；穿上新飛行服，余旭蹲下系緊飛行靴，柔美與剛毅集于一身；停機(jī)坪上，飛行姐妹并肩前行，唯獨(dú)余旭回頭一瞥，瀟灑自如！

在沈玲的鏡頭里，余旭是一個(gè)追求完美的姑娘，她總是習(xí)慣性地撩撩飄逸的頭發(fā)，特別在意自己的形象。發(fā)行國慶閱兵首批殲擊機(jī)女飛行員紀(jì)念郵票時(shí)，余旭最后選定的就是那張后來大家非常熟悉的照片。余旭的好友、同宿舍飛行員盛懿菲說，余旭特別喜歡那張手握空數(shù)管、略側(cè)面的肖像照，后來還把它裝上鏡框，放在宿舍、擺在家里。在沈玲編輯畫冊(cè)時(shí)，她把照片分發(fā)給那16位即將參加首都國慶閱兵的女飛行員，讓她們每人挑選出自己最滿意的幾張入選畫冊(cè)，其他女飛行員很快就選好了，就數(shù)余旭反復(fù)斟酌、來回調(diào)整。沈玲說，余旭就是一個(gè)追求完美的人。

余旭參加國慶閱兵飛行的代號(hào)是“1233”，她的閱兵位置是三中隊(duì)右二號(hào)機(jī)，當(dāng)要在畫冊(cè)里的個(gè)人介紹頁上寫出自己的心語心愿時(shí)，余旭是這樣寫的——“接受祖國和人民的檢閱，將是我生命中最難忘的經(jīng)歷。純真樂觀地對(duì)待生活，堅(jiān)韌勇敢地面對(duì)困難，我以飛行為快樂，它以融入我的生命，我希望無論飛到哪里，都能微笑著去擁抱藍(lán)天，淡定的、從容的、自信的……我相信，承載著夢(mèng)想的翅膀，只有逆著風(fēng)的方向，才能遠(yuǎn)航……”

國慶60周年閱兵時(shí)，余旭和戰(zhàn)友們駕駛殲－8戰(zhàn)機(jī)以密集編隊(duì)精準(zhǔn)地通過天安門上空。她作為第三梯隊(duì)，負(fù)責(zé)為藍(lán)天拉出絢麗彩煙。這時(shí)，耳麥里傳來了空中梯隊(duì)指揮部總指揮員激動(dòng)的聲音：“第十二梯隊(duì)，1211準(zhǔn)時(shí)到達(dá)?！币粍x那，余旭看到了還未散去的彩煙，如同藍(lán)天上的緞帶，寫下她對(duì)祖國的忠誠，留下了她永恒的印記！

責(zé)任編輯/于溟躍