文｜趙 雁

飛天英雄譜

文｜趙 雁

在中國24年的載人航天歷程中，從“神一”到“神十一”，12次太空飛行，次次成功圓滿；從火箭絢麗騰飛到飛船帶著巨大的傘花完美降落，事事完美收官。在外人看來，鮮花和掌聲簡直就是為這個事業(yè)準(zhǔn)備的，中國載人航天事業(yè)是完美的代名詞，甚至沒有一絲的揪心和懸念。然而，對于航天人來說，24年飛天路幕后的曲折、險境、艱辛，簡直就是一部波瀾壯闊、跌宕起伏、扣人心弦的中國“大片”，是一部鴻篇巨制。就讓我們在一次次的航天飛行任務(wù)中，走近中國的航天英雄們……

圓夢九天

1999年11月20日，這是中國航天史上值得紀(jì)念的日子。因為這一天凌晨，在甘肅酒泉航天發(fā)射中心，中國航天人順利地把“神舟一號”無人飛船通過新研制的“長征二號”F型運載火箭送入了太空，飛船直沖云霄，笑傲蒼穹；并在執(zhí)行完軌道任務(wù)后，準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域，由此揭開了中國載人航天的序篇。

2003年10月15日凌晨1時，我國首次載人航天飛船發(fā)射進入8小時倒計時。

凌晨2時，隨行醫(yī)生依次叫醒了三位正在熟睡的航天員，開始做各項準(zhǔn)備工作。

執(zhí)行此次飛天任務(wù)的航天員楊利偉和備份航天員聶海勝、翟志剛在“問天閣”吃了飛天前最后一頓早餐。吃飯的時候，聶海勝和翟志剛倒了一小杯紅酒，給楊利偉倒了杯水，往里滴了兩滴紅酒，杯中立即有了絲紅意——這是一杯特制的壯行酒。三名航天員沒有更多的語言，一飲而盡。任務(wù)當(dāng)前，雖然大家沒有過多去想，但畢竟是第一次飛行，說沒有一點擔(dān)憂也不確實。1965年出生的楊利偉是遼寧省葫蘆島市綏中縣人，此時他38歲，將代表首批14名航天員出征太空，圓中國千年飛天夢。

世界上第一位航天員加加林上天之前，曾在自己住過的房間門后簽上自己的名字。這天凌晨，三位中國航天員也按照這一不成文的“國際慣例”，留下了自己的簽名。

凌晨5時20分，胡錦濤總書記來到“問天閣”接見廳，為即將出征的首飛航天員楊利偉送行。多年后，胡錦濤總書記的話還猶在耳邊：“楊利偉同志作為我國第一位探索太空的勇士出征，就要帶著祖國和人民的重托去實現(xiàn)中華民族遨游太空的夢想，這是一個十分光榮的使命，也是一個十分偉大的壯舉，此時此刻，全國各族人民，包括你的家人、你的戰(zhàn)友都在關(guān)注著你、期待著你。我們相信你一定會沉著冷靜、堅毅果敢，圓滿地完成這一光榮而又崇高的使命，我們期待著你勝利歸來?！?/p>

5時30分，“問天閣”外的廣場上舉行了莊嚴(yán)而簡樸的出征儀式。

6時15分，零號指揮員郭保新下達了“請神舟五號開始進艙”的口令。

幾乎沒有人察覺到，郭保新的這條口令語氣稍微緩和了一些，并在“神舟五號開始進艙”的口令前特意增加了一個“請”字。對擔(dān)任過4次零號指揮的郭保新來說，早已將上千條口令爛熟于心，此刻這個微妙的“請”字，包含著他內(nèi)心難以言表的復(fù)雜情感。

十年后，郭保新這樣解釋他當(dāng)時的心情：“非常激動也很感動，因為這次是真正地把航天員送上太空。在這個時候，我希望找到一句最尊敬他的語言，來表述心情?！?/p>

8時50分，在距離發(fā)射的時間只有10分鐘的時候，楊利偉向指揮大廳報告了艙內(nèi)的準(zhǔn)備情況，并莊嚴(yán)地敬了個軍禮。

在楊利偉看來，航天人幾十年來付出的努力即將得到證明，想到那么多首長、專家、科技人員在看著自己，他唯有用軍人特有的禮節(jié)來表達心情。這是一種自然的感情流露：放心！我一定圓滿完成任務(wù)，請大家放心！

“5 、4 、3 、2、 1，點火！”9時整，零號指揮員沉穩(wěn)地下達了點火口令。

18時40分，“神舟五號”飛船運行至第七圈時，楊利偉在太空中展示了中國國旗和聯(lián)合國旗，并用英語表達了中國政府和人民“和平利用太空，造福全人類”的美好愿望。

“向世界各國人民問好，向太空中工作的同行問好。向祖國人民、港澳同胞，向海內(nèi)外僑胞問好。感謝祖國人民的關(guān)懷?！?/p>

楊利偉的“太空宣言”穿越了343公里的距離，傳遞著一個民族飛天夢圓的心聲，震動著世界的耳膜。

10月16日清晨6時23分，楊利偉在飛行了21小時23分后，駕駛“神舟五號”飛船順利返回，平穩(wěn)著陸。離預(yù)定著陸點僅相差4.8公里。

通過4艘無人飛船、一艘載人飛船飛行的驗證，“神舟”飛船已突破了載人飛船的十多項關(guān)鍵技術(shù)。作為我國高技術(shù)領(lǐng)域的跨世紀(jì)工程，“神舟”飛船總體性能優(yōu)越，達到了國際先進水平?！吧裰邸憋w船“三艙一段”的結(jié)構(gòu)與總體方式具有鮮明的中國特色，起點高，一步到位，智能化程度較高，是中國天地往返運輸?shù)膬?yōu)良工具，堪稱擺渡天河的真正神舟。

伴隨著楊利偉的太空之旅，中國航天員亮相世界，一個新的名詞——“taikonaut”也橫空出世。這個詞的前半部分“taikon”與中文的“太空”拼音類似，后半部分“naut（a）”與英語中“航天員”的單詞“astronaut(a)”的尾綴相同，代表水手和航行家。這樣說來，“taikonaut”的意思便是“太空航行家”或“航天員”。這樣一個中西合璧的單詞被收入新版牛津簡明英語辭典、英文朗文辭典等主流英文辭典，成為世界媒體對中國航天員的專有稱呼。

風(fēng)雪出征

2005年10月8日，太陽還沒有升起，執(zhí)行“神舟六號”飛行任務(wù)的3個梯隊共6位航天員的家人就等候在航天員公寓前，為親人送行。這是航天員在飛行前封閉訓(xùn)練10天后與家人的第一次相見。今天，他們將乘專機飛往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——中國航天員重返太空的出征地。

“一人變兩人，一艙變兩艙，一天變多天”這樣簡單明了的任務(wù)特點，并不僅僅是數(shù)量上的變化。在特殊而復(fù)雜的太空環(huán)境里，飛行時間延長，意味著飛行中可能會出現(xiàn)地面無法預(yù)測的困難和變數(shù)，遇險的概率也會增加?！吧裰哿枴钡娘w行時間是“神舟五號”的5.5倍，而發(fā)生故障的概率是與飛行時間成正比的。因此，執(zhí)行此次飛行任務(wù)的航天員，對身體、心理、應(yīng)變能力和技術(shù)水平要求更高。

在為航天員舉行的短暫而熱烈的出征儀式上，孩子們獻上的花束恰當(dāng)?shù)爻蔀楹教靻T向妻子們表達情意的媒介，妻子們也悄悄在丈夫們的口袋里裝上自己的祝福。

還是20多天前參加聯(lián)合演練走過的那條路，還是那兩架熟悉的飛機，一切仿佛沒有什么改變。沉積了七年的渴望、即將遨游太空的激動，都化解在航天員此時的談笑之間。

遠去的飛機在天空滑過兩抹淡淡的痕跡，兩個小時后，他們將抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

此時，基地已經(jīng)完成了發(fā)射前的準(zhǔn)備。前一天，火箭和飛船已轉(zhuǎn)運到發(fā)射塔。

航天員到達發(fā)射場后，為了適應(yīng)發(fā)射需要，每天提前一小時睡覺，以調(diào)整作息時間。

發(fā)射場的夜晚異常寧靜，然而這卻是很多人的不眠之夜。時任航天細胞分子生物學(xué)研究室主任、生物學(xué)博士李瑩輝和空間生命細胞搭載實驗的研究人員們也在這群人當(dāng)中。

因為是第一次在中國自己的航天器上做搭載實驗，研究人員們非常珍惜這次機會。細胞培養(yǎng)的要求很高，為了保證它的存活率，只能在特定時間進行，并且裝船時間被嚴(yán)格限定在發(fā)射前48小時，一旦飛船發(fā)射時間推遲，這里和北京的細胞對照組將同時更換樣本。

發(fā)射前夕，航天員有了更多的空閑時間，放松也成為保障任務(wù)完成的一部分。6名航天員在放松活動的間隙，為任務(wù)湊上了詩句：“人類在發(fā)展，神舟正輝煌，吾心已神往，定不負眾望?！?/p>

10月11日下午5時30分，早已被人們猜測多時的6名航天員第一次公開露面，出現(xiàn)在“問天閣”會議廳舉行的記者見面會上。也就在這天下午，載人航天工程指揮部最后確定，由第一乘組航天員費俊龍和聶海勝執(zhí)行“神舟六號”飛船載人航天飛行任務(wù)。

我國決定對“神舟六號”任務(wù)全程進行電視直播，在中國這是首次，這也正是中國作為航天大國的自信。

發(fā)射前夜，費俊龍和聶海勝各自撥通了家里的電話，說的都是最平常的話。不論什么時候，他們都用最平靜的語氣把家常話傳遞給親人。這天晚上，他們與航天員大隊大隊長申行運聊到晚上7時50分，談笑間，對所有的家事也做了安排。8時整，他們準(zhǔn)時入睡。

就在航天員到達發(fā)射場的時候，他們的家人將平日里沒機會表達而又最想說的話錄制下來，裝在隨船使用的電子手冊中。這樣，航天員在太空的休閑時光中，照片和錄影便仿佛是家人的陪伴。在遙遠的太空，影像拉近了航天員與家人的距離。

費俊龍是入選的航天員當(dāng)中飛行級別最高的一名，他是特級飛行員，也是飛行生涯中獲得榮譽最多、最高的一個。1995年年底，他因連續(xù)安全飛行1599小時22分的驕人成績，榮立二等功。在和平年代，一個優(yōu)秀飛行員的評價標(biāo)準(zhǔn)就是安全飛行的時間。

1965年，費俊龍出生在江蘇昆山，那里是富庶的魚米水鄉(xiāng)。他是家中三代單傳的獨子，受寵程度自不待言。

這樣一個在親情的蜜罐中泡大的孩子，卻有著很多堅韌的品質(zhì)。姐夫是當(dāng)兵的，于是，費俊龍對“五角星”情有獨鐘，一身戎裝的姐夫也就成了他最早的偶像。小時候，他所有的帽子上都插著一顆五角星，那些五角星都是他用鐵皮自制的，但并沒有妨礙他的神氣。

招飛時，費俊龍是瞞著父母自己報的名。直到初檢結(jié)束從蘇州回來，因為做了眼底檢查，眼睛被散了瞳，不能見陽光，體檢人員給每個人發(fā)了一副墨鏡戴著回來，這才泄了密。

聽到這個消息，父親好一陣沉默不語。晚上，父親終于開了口：“我們不干涉你的選擇。但你要干好，對得起你的選擇?！?/p>

這是費俊龍第一次設(shè)計自己的人生。父親的話令他記了一輩子，從未吃過苦受過累的他，遇到困難都從這句話中找支撐，遇到再難的事也扛著，從不退縮。在他的觀念里，把事干好才叫牛氣。

正是這種“牛氣觀”，讓費俊龍在同期航校學(xué)員中一直是出類拔萃的佼佼者。

在得知選拔航天員有希望后，費俊龍就做起了準(zhǔn)備。航天員要求不能過度嗜煙酒。而當(dāng)飛行員是一個思維高度緊張的工作，很多飛行員都會抽煙，以緩釋高度緊張的神經(jīng)，費俊龍也不例外，平素加班搞材料熬夜，煙就抽得格外兇。但幾天后，這個十多年的老煙槍真的與煙絕了緣。原因很簡單，就是為了當(dāng)航天員。

費俊龍的妻子王潔是個北京姑娘，婚后，她放棄了大城市北京，隨丈夫來到大西北偏遠的部隊安家落戶。許多人覺得不可思議，勸費俊龍轉(zhuǎn)業(yè)回北京。王潔知道丈夫熱愛飛行，不可能放棄心愛的事業(yè)，于是只身來到丈夫身邊。她沒有考慮過還能否回到北京的問題，她只知道，無論天涯海角，她都會永遠追隨丈夫。

雖說大西北的日子清苦，但王潔覺得很快樂。如果這個家非要犧牲些什么，她情愿奉獻自己。選拔航天員時，需征求家屬的意見。王潔的父親從事航天火箭事業(yè)四十多年，了解整個事業(yè)的風(fēng)險性，他慎重地說了四個字：“不去也罷?！蓖鯘崊s說：“只要費俊龍愿意，我全力支持?！?/p>

此時此刻，王潔的話溫柔而動情：“小費你好！你看到這個畫面的時候，不知道是不是已經(jīng)在執(zhí)行任務(wù)。我要跟你說的一句話是，不管這次能否執(zhí)行任務(wù)，我都以你為自豪。我一直是這么認為的，你是一個非常優(yōu)秀的青年，不管是飛行員，還是后來成為航天員，你都是這個優(yōu)秀隊伍中的一員。在家庭生活中，不管扮演丈夫還是父親，你都是最棒的。我要跟你說，我愛你！”靦腆的兒子也紅著臉說出了平日里難得表達的話：“爸爸，我敬佩你，我愛你！希望你能平平安安地回到我們這個溫暖的家?！?/p>

聶海勝，1964年出生于湖北棗陽楊蕩鎮(zhèn)的一個小村莊里。他也是“神五”梯隊成員。當(dāng)楊利偉駕乘“神舟五號”巡天之際，聶海勝曾滿懷激情地為媒體寫下：“太空一往返，中華五千年！”目送戰(zhàn)友飛上太空，他心中充滿了對航天事業(yè)的崇敬和自豪。他說：“九天攬月，我們盼望那一天！”

飛翔貫穿了聶海勝的夢想。小時候在山坡上放牛，躺著睡著的時候，從沒見過飛機的他做了一個奇怪的夢，夢見自己長出了一雙大大的翅膀，飛上藍天。他覺得自己是為飛行而生的。當(dāng)年，作為同行中第一個單飛的人，教官讓他給其他學(xué)員講講飛行體會，不善言辭的他只說了一句話：“啥也不想，只管飛！”所以，當(dāng)他遇上了發(fā)動機停車事故，也能臨危不懼、沉著冷靜，試圖排除故障，做一切努力挽救飛機，最后時刻才彈射出艙。鑒于聶海勝沉著冷靜處置險情、想盡一切辦法的勇敢精神，部隊黨委為他記了三等功。

航天員費俊龍、聶海勝親切招手

聶海勝有個溫馨的家，這個家的日常生活，也是緊緊圍繞著“航天”二字運轉(zhuǎn)的。

當(dāng)初接受航天員選拔時，聶海勝的體重稍稍有點超標(biāo)。于是，如何幫他“減重”成為整個家庭關(guān)注的課題。妻子聶捷琳說：“這幾年，他在體能訓(xùn)練上的付出，比別人要大得多。我們?nèi)腋汲闪恕\動員’。” 平時聶海勝住在航天員公寓，雙休日才回一趟家。這兩天里，聶捷琳一到晚飯后，就動員女兒陪聶海勝去廣場轉(zhuǎn)圈散步，不轉(zhuǎn)上兩小時不回來。飲食上，這兩天她就瞄著豆制品，最多是買點牛肉，高脂肪的食品堅決不買。以至于女兒常常抱怨：“爸爸一回家我就沒好吃的了?！?5年里，聶海勝的體重減了5公斤，并一直保持著67公斤的標(biāo)準(zhǔn)。

夫婦倆給女兒起名“聶天翔”，這是一個“航天”味十足的名字。雙休日她除了完成自己的課外作業(yè)，重要的責(zé)任是擔(dān)任父親的“英語輔導(dǎo)員”。這天，她對爸爸說了心里話：

“老爸，前幾天我們老師給我們講了一篇閱讀，那篇閱讀的主要意思是說百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價值。在我心目中，你一直都拼命地工作、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，所以我覺得你和百合花一樣，在我心目中都是特別特別偉大的。所以呢，我發(fā)自內(nèi)心地想跟你說一句話：老爸，我愛你！”

聶捷琳也深情地說：“海勝，我們到北京六年了。從南方到北方，這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一起走過，就是為了今天你能夠登上神舟六號。當(dāng)我們知道這個消息，我們很幸福，和你一樣，我們感到高興，我們?yōu)槟阕院?，我們支持你，希望你努力工作，圓滿完成任務(wù)，早日回家?！?/p>

發(fā)射前6個小時，酒泉發(fā)射場刮起八級大風(fēng)，氣溫驟降。清晨5時，天氣正如預(yù)報的那樣，天空飄雪。十月戈壁飄大雪，這在歷史上是極為罕見的。

站在歡送隊伍前端的是中國航天員科研訓(xùn)練中心的工作人員，他們是離航天員最近的人，這個時刻他們無法掩飾心中的驕傲和喜悅。許多曾在發(fā)射場工作過的人想方設(shè)法回到這里，只為親眼看看中國自己的航天員。即便只能遠遠地望一眼，也心滿意足。

盡管熱情的人們?yōu)樘ど巷L(fēng)雪征程的勇士歡呼雀躍，卻還是為未知的巡天旅程暗暗捏了一把汗。然而半小時后，雪停了，風(fēng)小了，天氣變得格外配合。人們更愿意相信這入冬的第一場雪是吉祥的先兆，一切都表明這是一次值得期待的希望之旅。

這次出征是中國航天員的第二次太空之旅。前一天下午，中國共產(chǎn)黨第十六屆五中全會在北京閉幕。在隨后發(fā)表的公報中強調(diào)，今后中國將立足“科學(xué)發(fā)展，自主創(chuàng)新”。

這次發(fā)射吸引了來自全國各地的眾多媒體，他們紛紛涌向發(fā)射場和北京航天飛行控制中心。中央電視臺、中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)對載人飛行的全過程進行了現(xiàn)場直播。全國各地的大街小巷只要是有電視屏幕的地方，都會引人駐足，觀看“神舟六號”的特別報道。一位大學(xué)生說：“看中國航天員駕駛自己的飛船遨游太空，是我接受的一次最好的愛國主義教育?！?/p>

10月17日凌晨2時30分，由幾十部特種車輛和六架直升機組成的搜救部隊出發(fā)了。此時，著陸場的氣溫已經(jīng)降到零下5℃，即使在這樣的天氣里，緊張、焦急、興奮交織在一起的搜救人員們，手心還是冒著汗。

凌晨4時33分，返回艙終于歸來。它的歸來飽含著太多奇跡。按照返回前兩小時的風(fēng)速，返回艙落地應(yīng)該是傾倒姿態(tài)，然而，落地前卻風(fēng)速減小，返回艙穩(wěn)穩(wěn)地正立在空曠的草原上，離理論落點僅1.8公里。在航天史上，這樣的落地姿態(tài)和落點都堪稱完美。

航天員們在《飛天英雄譜》大型油畫捐贈儀式上合影

第一個進艙的航天員醫(yī)生為兩名航天員送上了熱乎乎的姜湯。航天員費俊龍、聶海勝駕駛“神舟六號”飛船，在太空飛行了115小時32分，繞地球77圈后，平安返回。

漫步太空

2008年7月10日，汶川大地震后不足兩個月，新華社對外發(fā)布消息：“神舟七號”載人飛船今天從北京空運到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，標(biāo)志著“神舟七號”任務(wù)已經(jīng)全面實施。這一消息，無疑給沉浸在悲痛中的全國人民增添了戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。

9月25日晚，搭載著三名航天員的“神舟七號”飛船發(fā)射成功，執(zhí)行中國第三次載人航天飛行任務(wù)。任務(wù)的主要內(nèi)容是實施中國航天員首次空間出艙活動，突破和掌握出艙活動相關(guān)技術(shù)，同時開展衛(wèi)星伴飛、衛(wèi)星數(shù)據(jù)中繼等空間科學(xué)和技術(shù)實驗。

三位航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬都是1966年出生，同屬馬，人稱“三馬飛天”。翟志剛來自黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣。在發(fā)射“神五”“神六”時，翟志剛都曾入選梯隊，卻兩次與“飛天”失之交臂。入選航天員十年后，他終于在42歲時實現(xiàn)了飛天夢想。

翟志剛說，從“神舟五號”到“神舟六號”再到“神舟七號”，這是我國載人航天事業(yè)的又一新突破、新跨越，是一次具有歷史性意義的光榮使命。作為航天員，能夠代表祖國出征太空，這是最高的榮耀。

當(dāng)“神舟七號”飛船飛行到第13小時，翟志剛和劉伯明開始進行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測試以及在軌訓(xùn)練。景海鵬在返回艙值守，隨時監(jiān)控飛船運行情況，并掌握戰(zhàn)友的操作進度。

在太空中,組裝艙外航天服是一項艱難而又細致的工作。航天員把艙外服軀體從固定支架上拆下來，放到穿脫支架上，安裝上氧氣瓶、電池、凈化裝置、無線遙測裝置等，安裝一件，便檢查確認一件，相當(dāng)于裝配一個小型的航天器。

組裝艙外航天服，原計劃大約要16個小時，而實際上用了近20個小時，這是因為在天上的操作和地面有很大區(qū)別，在地面上很容易做到的事情，太空中就可能變得很復(fù)雜。比如，擰一顆螺絲，著力點控制不好，有可能螺絲沒有轉(zhuǎn)動，人卻旋轉(zhuǎn)起來。因為操作步驟多、難度大、精度要求高，連續(xù)工作使航天員十分疲憊，但卻不能停下來休息，實在累極了，閉上眼睛幾秒鐘，也感到是莫大的幸福和享受。而此時，對失重的生理適應(yīng)還在繼續(xù)，由于血液頭向分布，航天員相當(dāng)于在地面倒立，會感覺頭眼腫脹，這是對體力和生理最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但航天員心中只有一個念頭，不管有多大困難，遇到多大風(fēng)險，必須完成祖國和人民交給的任務(wù)。

盡管飛行手冊上安排了就餐時間，但由于工作緊張，三天的飛行中，航天員只加熱了兩次食品。一次是，劉伯明加熱了一袋供一人食用的食品，卻三人一同分享；再一次，加熱好的食品來不及吃，等想起來又涼了。餓了，就吃點即食食品補充些能量。三天里，航天員無法準(zhǔn)確說出睡了幾個小時，吃了幾頓飯，這些都是插空進行的，而航天員的心率、血壓，始終保持正常狀態(tài)，沒有大的波動。

關(guān)鍵的時刻就要到了，翟志剛將要穿上我國研制的艙外航天服漫步太空，而這時，卻出現(xiàn)了兩個小的“意外”。一是開啟艙門時遇到了麻煩，此時，氣閘艙泄壓到1千帕，完全符合打開艙門條件。然而，翟志剛用力拉了三下，門卻絲毫沒有反應(yīng)。這就是天與地的差別，在地面訓(xùn)練時，只要將氣閘艙泄壓到2千帕以下，打開艙門就沒有任何問題，像這種情況在地面訓(xùn)練中還從沒有遇到過，正是余壓給翟志剛開啟艙門造成了不小的麻煩。

此時，飛船即將飛出測控區(qū)，翟志剛必須盡快打開艙門，在下一個測控區(qū)完成出艙活動。他用輔助工具撬了兩次，剛打開一點縫隙，殘留的氣體又把艙門緊緊吸上了。這時，翟志剛操作得十分吃力，劉伯明壓住他的右手大聲說：“穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下來頂??！”翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門！

就在這時，第二個“意外”出現(xiàn)了。報警提示突然傳來，并不斷重復(fù)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”盡管后來確認是一場虛驚，但在當(dāng)時，還是令許多人捏了一把汗。出艙活動行將展開，所有華夏兒女都在翹首以盼。此時生死已不在航天員考慮的范疇，完成任務(wù)才是最重要的！翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調(diào)整步驟，先將國旗遞給他。翟志剛接過劉伯明遞來的五星紅旗，徐徐揮動。

這是由上百名參加“神七”任務(wù)工程的七大系統(tǒng)的總指揮、總設(shè)計師和科技人員代表一針一線繡成的國旗，寄托著中國航天人的無限期盼。劉伯明后來對翟志剛說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空永遠留下！”

此時的太空，展現(xiàn)出它固有的深邃寧靜，茫茫無際，沒有盡頭。翟志剛在黑色天幕和藍色地球的映襯下，揮動鮮紅的國旗向地面報告，向全國人民、向全世界人民問好！在19分35秒的艙外活動中，翟志剛飛過了9165公里，成為中國“飛得最高、走得最快”的人。

翟志剛從艙外返回，和戰(zhàn)友勝利會師，一直在返回艙值守的景海鵬向戰(zhàn)友豎起大拇指，以示祝賀。

飛船飛行到第31圈時，景海鵬成功釋放伴飛小衛(wèi)星。這是我國首次在航天器上開展小衛(wèi)星伴隨飛行試驗。

返回座艙后，雖然已經(jīng)很累，但航天員還是打起精神，在進入測控區(qū)后，有意展示失重環(huán)境下飯勺、手冊的飄動。劉伯明還向鏡頭展示了一張字條，上面寫著“俯瞰家園，同一個地球村；橫望日月，同一個太空城；三馬飛天，齊祝愿；天地連線，一家人”。不為別的，因為在經(jīng)歷了兩個小小的“意外”后，航天員想用這種輕松的舉動，讓祖國和人民、讓親人和戰(zhàn)友放心，相信他們會圓滿完成任務(wù)！三天飛行歸來，三名航天員的體重分別下降了7到10斤。

飛行中，三位航天員的心律、血壓始終保持正常狀態(tài)。他們用一舉一動向世人證明：中國航天員是最棒的！

“神舟七號”任務(wù)圓滿，標(biāo)志著我國成為第三個掌握出艙技術(shù)的國家，實現(xiàn)了我國載人航天工程具有里程碑意義的歷史性跨越。當(dāng)年“感動中國”組委會授予“神七”航天員的頒獎詞是：“中國人的足跡，從此印進寥廓而深邃的星空，當(dāng)他們問候世界的時候，給未來留下了深遠的回聲?！?/p>

太空牽手

每一次對太空的勝利挺進，都是下一次探索的開端。中國航天人的追夢歷程更加深遠遼闊，突破交會對接技術(shù)的攻堅戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

2011年11月1日，“神舟八號”發(fā)射。“神八”飛船不同于以前的7艘飛船，它進行了較大的技術(shù)改進，實現(xiàn)了更新?lián)Q代，進入新的發(fā)展階段。

11月3日凌晨，經(jīng)過兩天的太空追逐和5次變軌，交會對接開始?！吧裰郯颂枴憋w船和“天宮一號”目標(biāo)飛行器猶如兩個蹁躚的舞蹈精靈，在太空這個大舞臺上，漫漫追逐，深深凝望，漸漸靠近，如約牽手，翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公里的軌道上精彩上演。

對得上，還要控得住、分得開，交會對接才算真正成功。11月14日晚，兩個飛行器成功分離。兩個精靈在經(jīng)過短暫的分離后，成功進行了第二次交會對接，進行了被媒體稱為的精準(zhǔn)完美的“太空穿針”，實現(xiàn)了兩個飛行器之間的自動交會對接。這一“穿”，像一道閃電，照亮了中國未來空間站的藍圖。掌握交會對接技術(shù)，是中國載人航天“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)中第二步的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，掌握了這項技術(shù)，為今后中國建立空間站、開展更大規(guī)模的載人航天活動奠定了堅實基礎(chǔ)。中國載人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。

太空穿針迎嫦娥

2012年6月15日下午，中國載人航天工程新聞發(fā)言人宣布，經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定，“神舟九號”載人飛船定于6月16日18時37分發(fā)射，飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成，景海鵬擔(dān)任指令長。

此時，中國首位第二次踏入太空的航天員景海鵬、首位執(zhí)行手控交會對接的航天員劉旺、首位女航天員劉洋進入了人們的視線，成為國內(nèi)外各大媒體矚目的焦點。

素以謙和、內(nèi)斂為美德的中國人，似乎在不經(jīng)意間把“上天”“潛?！眱杉掳才旁诹送粫r間。就在同一天，6月24日，“蛟龍?zhí)枴鄙顫擇R里亞納海溝，第四次下潛試驗中，到達坐底深度7020米，成功突破7000米深度，創(chuàng)我國載人深潛新紀(jì)錄。此時，“蛟龍?zhí)枴睗摵絾T葉聰、楊波、劉開周在海底不忘向九天之上的“神舟九號”祝福，順利完成手控對接的景海鵬、劉旺、劉洋也在“天宮一號”向“蛟龍?zhí)枴北磉_了祝福和敬意！中國載人航天事業(yè)、載人深潛事業(yè)同時取得輝煌成就！

上至寰宇，下至海淵，2012年6月的世界，已被中國科技創(chuàng)新的風(fēng)采點亮。從宇宙到海底的遙不可及，被中國科技工作者用一場夢想的交集化作咫尺。

此種壯舉也暗合了1965年5月，毛澤東重上井岡山所作之詩：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉?！边@種上天入地的“對接”，把太空同地球融為了一體，李賀“巡天遙看一千河，坐地日行八萬里”的遙想，已經(jīng)變成了現(xiàn)實。

“神九”任務(wù)期間，人們通過電視屏幕看到三名航天員展現(xiàn)出的飽滿昂揚的精神狀態(tài)時，十分踏實。臺上一分鐘，臺下十年功。為了這樣的完美，卻是經(jīng)過了地面上無數(shù)的訓(xùn)練、無數(shù)的磨合。

2012年，航天員景海鵬、劉旺、劉洋（從左至右）榮獲曾憲梓載人航天基金會特別貢獻獎

“所有的成績都已經(jīng)‘歸零’，我將努力訓(xùn)練，迎接新的挑戰(zhàn)。”2008年，“神七”任務(wù)圓滿成功后，景海鵬曾這樣說過。有人問景海鵬，你已經(jīng)到太空執(zhí)行過任務(wù)，有了榮譽，而許多戰(zhàn)友還沒有實現(xiàn)飛天的夢想，載人航天也是一個高風(fēng)險的職業(yè)，還有必要重返太空執(zhí)行任務(wù)嗎？

景海鵬坦言：“航天員是我的職業(yè)，也是我的生命，更是我一生的追求。我寧可備而不用，不能用而不備。作為航天員，就要時刻準(zhǔn)備征戰(zhàn)太空。雖然從感情上，我希望把機會留給沒有上過天的戰(zhàn)友，但只要任務(wù)需要，組織需要我，我會毫不猶豫再上太空執(zhí)行任務(wù)。只要發(fā)令槍一響，我會奮力向終點沖刺?！?/p>

出征前，低調(diào)謙遜、惜字如金的劉旺被問到“此次手控交會對接有幾成把握”的時候，他脫口而出：“百分之百。”

“我必須保證百分之百！”劉旺說，“我不僅相信自己的實力，還相信我們航天人的實力。”

在劉旺看來，這句話是對自己，更是對信任、支持自己的人說的。因為通過地面的刻苦訓(xùn)練，他相信自己有能力做到“百分之百”；基于他對知識技能的了解，對工程的了解，一定能“百分之百”；對任務(wù)來講，沒有退路，只有“百分之百”；出于對航天員的榮譽負責(zé)，對軍人的榮譽負責(zé)，對載人航天事業(yè)負責(zé)，也必須“百分之百”。

在太空中高速飛行的兩個航天器，在不斷接近的過程中如果稍有偏差，就可能會錯過或相撞，這對地面飛行控制和航天器本身的自主測量控制能力都是極高的挑戰(zhàn)。

1998年，劉旺只有29歲，是中國首批航天員中最年輕的一個。14年后，他43歲，成為“神九”飛行乘組01號航天員，站在了飛向太空的起跑線上，成為傳奇的“太空打靶神槍手”。

就在中國圓滿完成首次空間手控交會對接任務(wù)不到一個月，據(jù)俄新社2012年7月24日報道，美國國家航天航空管理局網(wǎng)站發(fā)布消息稱，俄羅斯“進步號”運載飛船24日凌晨由于出現(xiàn)無線電系統(tǒng)技術(shù)故障，無法完成與國際空間站的對接任務(wù)。報道指出，目前飛船處于空間站安全距離，并將再一次嘗試對接任務(wù)。新的對接嘗試將在進行失敗分析和研制出解決辦法后進行。

從俄羅斯——這個已有50年經(jīng)驗的世界載人航天大國的遭遇中，交會對接技術(shù)的難度可見一斑。

中國太空課堂

2013年，中國航天用捷報掀開了新年的蓋頭。

1月5日，“嫦娥二號”衛(wèi)星在成功飛躍探測圖塔蒂斯小行星后，再突破1000萬千米，不僅首次實現(xiàn)了飛躍小行星的近距離探測，還創(chuàng)造了“中國新高度”。

然后，人們的目光開始聚焦在“神十”上。“神十”飛行任務(wù)是一個承前啟后的任務(wù)，是載人天地往返運輸系統(tǒng)的首次應(yīng)用性飛行。完成“天宮一號”和“神舟十號”交會對接任務(wù)，是中國載人航天第二步任務(wù)第一階段的完美收官之戰(zhàn)，此后將全面進入空間實驗室和空間站研制階段。整個太空飛行比“神九”多兩天，正好跨入中期太空飛行的門檻。除開展空間科學(xué)實驗、航天器在軌維修試驗和空間站有關(guān)關(guān)鍵技術(shù)驗證試驗外，還首次開展了面向青少年的太空科學(xué)講座科普教育活動。

“神十”飛行乘組的三名成員分別是：聶海勝，01號航天員，指令長。八年前，曾執(zhí)行“神六”飛行任務(wù)。49歲的他是中國第一位飛向太空的將官航天員，還承擔(dān)著手控交會對接的操作任務(wù)。在我國載人航天飛行史上，這兩項艱巨任務(wù)首次由同一人承擔(dān)。

張曉光，02號航天員。他的15年追夢歷程并不平坦，但戰(zhàn)勝困難和挫折的過程，豐富了他的人生，也教會他沉著堅定。他說：“成功者其實不是從不失敗的人，而是從不放棄的人?！?張曉光有個外號叫“灑水車”，這是戰(zhàn)友們給他起的。戰(zhàn)友們無數(shù)次看著他為了任務(wù)，在訓(xùn)練場上、在跑道上、在籃球場上灑下勤奮的汗水，他們在用這樣一個稱呼表達著對張曉光努力的肯定。

張曉光最喜歡的一本書是路遙的《平凡的世界》。盡管已看過了這么多年，他仍清晰地記得《平凡的世界》里的每一個細節(jié)。“我有書里主人公孫少平的影子。”張曉光說，“他的成長，他的質(zhì)樸，他的積極向上，特別是他身上蘊含的大愛，深深吸引著我。”

“神十”任務(wù)，也讓張曉光從一名攝影愛好者變成了太空攝像師。太空授課的精彩畫面已成為許多人心中永遠的記憶。為了更好地呈現(xiàn)，把最好的畫面?zhèn)鞯降孛?，張曉光想了很多辦法。

王亞平，03號航天員。人們稱她“神女二號”，她也是我國踏入太空的首位“80后”。她在本次任務(wù)中除了常規(guī)的飛行器狀態(tài)監(jiān)視、空間實驗、設(shè)備操控外，還負責(zé)太空授課和乘組生活照料。面容姣好的王亞平被網(wǎng)友贊為“全宇宙最美的航天員”。

2013年6月20日，全國8萬余所中學(xué)的6000余萬名師生和許多關(guān)注“神十”的群眾一道等來了“神十”女航天員王亞平作為主講教師的精彩授課。從這一刻起，她成為繼美國芭芭拉·摩根之后世界上的第二位太空教師。

彎彎的柳葉眉、清澈的雙眸、甜美的笑容，王亞平讓人眼前一亮?！拔沂峭鮼喥剑敬问谡n由我來主講?！彪S著這一句來自天宮的問候，有史以來內(nèi)容最神奇、教室最高遠、觀眾人數(shù)最龐大的一課開始了。

指令長聶海勝率先展示起了懸空打坐“絕技”。王亞平用手指輕輕一推，聶海勝搖晃地飄出很遠，形象地展示了太空失重環(huán)境下物體運動的奇妙特性。輕松拉開大幕之后，王亞平變起了一出出戲法：圓周運動的單擺、不變軸向的陀螺、晶瑩剔透的水膜、紅霧彌漫的水球……中國第一堂太空授課在趣味與驚奇中完美展現(xiàn)。

清楚的演示、到位的操作、生動趣味的語言和嫻熟的操作手法，讓這位漂亮、具有親和力的太空老師深得學(xué)生們的喜愛，讓中國的太空第一課笑聲不斷，驚喜連連。

飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限。中國人終于把上課的講臺延伸到了太空中，延伸到了“天宮一號”上。

太空生活33天

2016年12月20日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等在北京人民大會堂會見“天宮二號”和“神舟十一號”載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表

2016年11月18日，“神舟十一號”飛船返回艙首次從高度約393公里的軌道上成功著陸在內(nèi)蒙古中部預(yù)定區(qū)域，航天員景海鵬和陳冬結(jié)束了33天太空生活，平安歸來。飛船著陸后，景海鵬自主打開返回艙艙門。在我國載人飛船的歷次返回中，這還是首次。

這一老一新的默契組合成就了我國迄今為止時間最長的一次載人航天飛行。這次任務(wù)中，航天員在天上實行與地面一樣的作息制度，每周工作6天，每天8小時。航天食品也更加豐富，一共有100多種。

為了應(yīng)對長期飛行對身體的影響，航天員需要進行拉力器、自行車、跑臺鍛煉，還要穿著企鵝服對心肺功能下降、肌肉萎縮和骨丟失進行綜合防護。為了保證航天員的健康，首次建立起了天地遠程醫(yī)療支持系統(tǒng)，通過天地協(xié)同會診來解決航天員的在軌“就醫(yī)”問題。航天員進駐“天宮二號”后將開展多項在軌試驗，在軌接受醫(yī)學(xué)超聲檢查，進行太空養(yǎng)蠶、植物栽培等，開展的科普活動也精彩紛呈。

作為中國首批航天員，景海鵬用非凡的努力成就了他的足夠幸運：“神七”飛天，他與翟志剛、劉伯明漂亮地完成了首次太空出艙行走任務(wù)；“神九”飛天，身為指令長的他和劉旺、劉洋珠聯(lián)璧合，讓世界目睹了中國首次載人交會對接的精彩；今天，再一次被任命為“神十一”航天員乘組指令長的他，和戰(zhàn)友陳冬勝利完成在太空駐留一個月的挑戰(zhàn)。超常的堅持和毅力也給了他豐厚的回報：飛天時間越來越長——從“神七”3天、“神九”13天到“神十一”33天；飛天高度越來越高——此次“神舟”“天宮”組合體飛行的高度比以往抬高了50公里。景海鵬還在“天宮二號”空間實驗室迎來了他50歲的生日，成為中國出征太空年齡最大的航天員。從飽滿的精神狀態(tài)到洪亮的應(yīng)答口令，他在舉手投足中流露出自信和從容、執(zhí)著與堅守。他不懼挑戰(zhàn)，更似在享受這次太空之旅。

作為景海鵬的默契搭檔，陳冬此次在太空的表現(xiàn)沉穩(wěn)優(yōu)異。景海鵬為同伴打了一百分。

38歲的陳冬和景海鵬同屬馬，卻差了整整一輪。6年前，他追隨英雄的腳步，加入飛天“夢之隊”，成為我國第二批航天員。

在首批航天員吳杰眼里，陳冬是不折不扣的學(xué)霸，“沒有短板，都拔尖”。在法國進行失重飛機訓(xùn)練時，陳冬的英語從聽力到口語都令人嘆服。

一個人的夢想是有重量的。在陳冬的夢想里，從藍天到太空，他的人生理想在一步步升華，他的努力也在層層疊加。

在航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬的眼里，“他的入選是一個必然”。陳冬從初選到定選，在同批航天員中成績都是第一。他的融會貫通能力有時讓教員吃驚，他對完美的追求讓人贊嘆不已。

出征前，陳冬對喜歡看星空的雙胞胎兒子說：“爸爸出趟遠門，你們有時間就看看夜空，找找比較亮的星星，說不定爸爸就在那里，然后給爸爸打聲招呼?！?/p>

“神舟十一號”飛船進入太空，景海鵬和陳冬的一段“私房話”被媒體曝光，成為大熱門：

整流罩剛打開時（陳冬第一次看見太空），

陳冬：哇！很漂亮！

景海鵬：爽不爽？

陳冬：特別漂亮！

景海鵬：我問你爽不爽？

陳冬：爽！

一個接地氣的“爽”字感染了大眾，彰顯了國力強大的驕傲和自豪，也傳遞著航天員舉重若輕的自信和從容。“高大上”的航天科技活動成為具有親和力的全民科普，確實是非同凡響的“爽”！

2016年是我國航天事業(yè)創(chuàng)建60周年，也是我國載人航天工程發(fā)展進程中極為輝煌的一年。載人航天接連實施“長征七號”首飛和“天宮二號”與“神舟十一號”的三次飛行任務(wù)，目前正在積極備戰(zhàn)“天舟一號”飛行任務(wù)，第三批航天員選拔在即。

從無人到有人，從“一人一天”到“多人多天”，從“神舟”到“天宮”，從出艙活動到交會對接再到長期太空飛行……從1999年那個深秋開始，中國載人航天工程的每一次飛行，不僅刷新著一個民族在茫茫太空中的高度，也展示著航天事業(yè)創(chuàng)造的“中國速度”。以景海鵬、陳冬成功返回的那一刻為標(biāo)志，中國已進入全面建設(shè)太空站時代。

不遠的將來，更多中國人的身影將會出現(xiàn)在中國太空站。我們期待下一張中國面孔的出現(xiàn)！

責(zé)任編輯/于溟躍