雨欣
我只是想她能盡可能長久地陪我走這人世路,看著我嫁人生子,再看著我的孩子長大,圍繞在她身邊把最溫暖豐盛的愛都給她。
1
大概在五六年前吧,我開始覺得我媽是女漢子,那時候還沒有“女漢子”這個詞,但她勇敢?guī)е覀兺皼_的樣子,就是一枚巾幗不讓須眉的新時代女性啊。盡管今時今日,我依舊沒能像她一樣擁有超強的抗壓能力,也沒能像她一樣對所有的事都保持樂觀的心態(tài),但從她身上學會的爽朗,已經(jīng)足夠讓我在這世界風風火火闖蕩一圈。
從小到大在上學這件事上,我爸對我基本上處于放養(yǎng)狀態(tài),一切都讓我順其自然。我媽就不一樣了,她雖然懂得不多,但她積極督促啊,電視看10分鐘就要關掉,出去玩半個小時必須回來,作業(yè)是一定要提前寫完的。
那個時候我和我弟對她的這種嚴管政策十分不滿,隔三岔五總要鬧上一鬧,可惜收效甚微。其實出去只能玩半小時和寫作業(yè)這兩件事倒不怎么難做到,根本做不到的是看電視啊,10分鐘也就只能看個天氣預報和早間新聞,而這完全不是我們小孩子感興趣的頻道??摁[絕食的反抗都不見效之后,我和我弟開始想辦法智取。偵查清楚她周末的行程、出門及回家的時間,這決定了我們可以看多長時間的電視?,F(xiàn)在想想比我弟大兩歲還是好的,因為我可以用姐姐的權威,命令他每10分鐘跑去門口看一下動靜,如果是剛好碰到媽媽回來,一定要大喊一聲媽媽,這樣方便收到信號的我趕緊關電視,跑到書桌前寫作業(yè)。
那時候我為我的小聰明得意洋洋,因為從沒有被抓到過,我媽甚至都沒有像傳說中的家長那樣回家就先伸手摸摸電視機身是否發(fā)燙。也因此,我?guī)缀鯖]落下過那些年流行的每一部電視劇和動畫片。
可是長大后一次聊天中,無意間說起了這段打游擊的歲月,我媽竟然特別淡定地說了一句:還放你弟弟在門口站崗,一看我回來就裝得有模有樣寫作業(yè),都不想想,那門外的電表是做什么的,我還用得著去摸電視機嗎,回來一看電表就知道你們今天看了幾集電視劇,寫了多久作業(yè)。
這赤裸裸的真相讓我們目瞪口呆。果真是魔高一丈也逃不出如來佛的法掌啊。
但是她沒拆穿我們的小把戲,也沒有因此教訓我和我弟。她認為電視看膩了自然就不再想看了,那樣才能真正做到全身心投入學習。事實也的確如此,看完想看的電視劇,心里就不再惦記著,寫起作業(yè)來便心無旁騖了。
因為爸爸經(jīng)常出差,大部分生活和學習上的事都是媽媽一個人在為我們打理,小到吃飯穿衣,大到升學擇校,無微不至親力親為。后來初中時我開始離家求學,在另一座城市。剛離開家時覺得特別開心,終于掙脫了她的懷抱,以后的生活似乎可以自己做主了,不愛吃的菜可以扔掉,不喜歡的鞋子可以不穿,終于沒有人在耳邊嘮叨,這一切都讓我覺得自由且新奇,我對住校生活充滿向往。
其實這種向往與新奇也就保持了一個月,之后便開始想家,想家是從我媽燒的菜開始慢慢蔓延的,后來甚至連家里不太聽話的狗狗和屋檐下的燕子窩都成了我想念的對象。這樣洶涌的情緒讓我開始懊惱自己在家時與媽媽頂嘴惹她生氣的叛逆行為,也開始明白家的真正含義。離家、獨立似乎真的能讓人快速成長。我13歲離家后,就覺得自己長大了,至少對很多事有了不同的認知,并開始在想念中明白子女與父母的感情。
后來讀龍應臺的《目送》總是感觸很深,身為子女與父母的緣分就這么一世,而這一世大部分的時間都是在不斷離開他們。這最讓我覺得傷感。
我媽后來也覺得分開確實傷感。小時候她總嫌棄我在身邊吵鬧不得半分安寧,總盼望著我能快些長大有多遠飛多遠,待我真正長大常年離家求學于外地工作時,她又千方百計希望我回家回到她身邊。她旁敲側擊地告訴我鄰居家的誰誰回來工作了,小學同學誰誰嫁得近,出門10分鐘就能走到媽媽家。
語氣里有掩飾不住的羨慕。
2
最是這兩年,她似乎開始變得依賴我們,講電話的時間越來越長,越來越不希望我們遠走他鄉(xiāng)。
偶爾她會和爸爸一起來看我,對于我離家在外的生活她一直耿耿于懷,她覺得我住處狹小,冬無暖氣夏無空調(diào),搬來搬去,生活過得像打游擊戰(zhàn)一樣。我每次都用她曾教會我的開朗笑著安慰她:年輕的時候多吃點苦是磨煉啊,這樣我才能像你一樣厲害。
在夏天最熱的時候她又來看我,不愿讓我?guī)ツ膬和?,也不愿讓我?guī)コ院贸缘模堇锬敲礋幔紶柾k娡K?,她仍堅持把我冬天的被子拆了洗洗曬曬又重新縫好。下班回來她已經(jīng)為我把綠豆粥熬好,小菜炒得香噴噴。我畢業(yè)漂泊在外這些年,卻是第一次在下班回家后吃這樣有粥有菜的晚飯。
我一向驕傲,一向對吃苦無懼無畏,裝作天不怕地不怕的樣子,但是我媽有一雙火眼金睛,她知道我愛哭又脆弱,不然不會生病了也不告訴我。
那天出差在外的爸爸打電話告訴我媽媽給他打電話說身體不適,醫(yī)生診斷后叮囑血壓突然升高得好好檢查治療,避免有腦出血的危險。她頭暈眼花地回到家躺在床上,只打電話給爸爸讓他悄悄回來不必告知我們……聽到這里我便咆哮起來,像一頭驚慌又無措的小獸,豎起渾身的刺,讓自己看起來無比堅強,實際上越來越語無倫次,淚如雨下。
我心里只有一個念頭,如果她有個三長兩短,我該怎么辦?這是這些年每當她身體不適時我大腦里第一個跳出來的念頭。人生喜歡故伎重演,而我仍舊沒學會從容不迫。突然間過往的那些時光變得特別清晰,那一刻,我越發(fā)地痛恨自己,所謂的闖蕩與理想,不過是一種蒼老而又無所獲的過程。
我爸見我號啕大哭,隔著電話我看不到他的表情,但他輕聲安慰我,告訴我別擔心,如果給媽媽打電話一定不能哭。我頻頻點頭。
在給我媽打電話的間隙里,我努力平復情緒,百度了一些醫(yī)學知識好讓自己看起來無所不知,盡可能給她安全感。
電話接通后,我媽的聲音比我還要輕快,我全程在深呼吸,在控制鼻音。她依舊爽朗,笑著對我說別大驚小怪好好工作不必擔心。我們彼此為對方制造一切都好的假象,不愿成為對方的負擔。
最后她突然說,你還沒有像姐姐一樣嫁人,還沒有一個安穩(wěn)的家,我必須得好好的,不能生病也不能倒下,不能還沒幫你們帶小孩就成了你們的拖累。
我的心在這句話里瞬間破碎。一個受了那么多苦難的母親,她的要求怎么可以這么低?
一整個晚上我都在哭,雨水落下,樹葉落下,微笑落下,悲傷落下,明亮落下,色彩落下,眼神落下,希望與絕望都落下。紛揚不休。
3
想一想來到世界二十多年,似乎從沒為她做過什么,畢業(yè)沒有按照她的意愿去事業(yè)單位,工作沒有按照她的意愿留在她身邊,似乎連她叮囑的一日三餐按時吃這樣最基本的要求我都不能完成。我總是太隨意,太不在意她說過的話,太不懂她的良苦用心。
她并不曾要求過我成為一個怎樣厲害的人,也不奢求我能折騰出個多么光鮮亮麗的未來,大概她對我最大的要求就是衣穿暖飯吃飽堂堂正正做人開心快樂就好。我也曾對她說過,她的三個孩子就是她的三件衣服。我就是這三件衣服里最最貼心的小棉襖,將來還要再為她帶回一件大衣,遮風驅寒貼心保暖。她聽得很開心,眼睛盛滿期待。
我深知這世上的生老病死,仍止不住熱淚盈眶。我只是想她能盡可能長久地陪我走這人世路,看著我嫁人生子,再看著我的孩子長大,圍繞在她身邊把最溫暖豐盛的愛都給她。我只希望她能給我機會,給我機會去完成關于未來的一切事。
親愛的媽媽,我所有的愿望都關于你,你一定一定好好的。都說世界那么大,都說大海是藍的,如果不是我和你一同見證,我都不信。
汪國偉摘自《哲思2.0》endprint