文/李百合

車行歲月

文/李百合

父親去世那一年我才11歲。那時(shí)，哥哥正在讀鄉(xiāng)辦高中，騎著一輛嶄新的自行車。每次看到哥哥驕傲地騎著自行車和車圈滾動(dòng)時(shí)閃動(dòng)的光亮都羨慕不已，心里想著就是不會(huì)騎推著走上幾圈也是一種榮幸。于是總趁哥哥不在家時(shí)，偷偷地把車子推出去學(xué)騎車，怕家里人知道。跌倒爬起，爬起跌倒，多少次都被跌得頭破腿青，卻也很快地在短時(shí)期內(nèi)掌握了騎車的本領(lǐng)。

光陰荏苒，一眨眼就到我上鄉(xiāng)中學(xué)讀書的時(shí)候了，家境窘迫，只能勉強(qiáng)騎著一輛舊車。兩天一壞，三天一修，自行車就像一個(gè)走過古稀歲月的老人，發(fā)出沉重的喘息，艱難而又蹣跚的前行。騎破車上學(xué)夏天的情況倒好一些，一到冬天路面光滑，一個(gè)不小心車子就會(huì)滑倒，跳躲不利索就要合身?yè)湓谧孕熊嚿希虮粔涸谧孕熊囅?。舊車一身毛病，寒冷的冬季有時(shí)上了油的飛輪里面的卡簧被凍住，導(dǎo)致齒輪不能咬合而失靈。最好的辦法是在路邊拾些柴禾，點(diǎn)著火，把飛輪放在上面烤，卡簧退回原位，可繼續(xù)騎。

在高中三年、大學(xué)二年的時(shí)間里，我一直在校住宿，卻仍然割舍不了我與自行車的情思凝結(jié)。有時(shí)借同學(xué)的自行車，在校園的操場(chǎng)上蹬上幾圈，像坐慣了車的將軍，一騎上戰(zhàn)馬仿佛往日的硝煙就在眼前一般。高三那年，弟弟上縣城打工，經(jīng)常到我的宿舍去看我。弟弟見我們的生活條件非常艱苦，去的時(shí)候順便給我買點(diǎn)兒吃的，有時(shí)還給我一些零花錢。一晃弟弟已有一周沒有來了，我很納悶兒，怎么就一聲招呼都不打回去了呢？中午放學(xué)的時(shí)候，大哥站在我的宿舍前。大哥告訴我說老弟打工時(shí)，跳進(jìn)一戶人家的院子里把一輛廢舊的自行車偷了，不想這家人正趕上此時(shí)回來，把老弟堵個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)就把他抓住送進(jìn)了派出所。我很生氣，老弟干什么不好，非得要偷呢？大哥看我生氣的樣子，說道：“老弟雖然在打工，但掙的不是現(xiàn)錢，他給你買吃的，給你的零花錢，都是他打工之余撿廢品賣的錢?！?/p>

我聽后一驚。大哥說，派出所拘留了他幾天，那家人讓他包賠了170元錢，交了錢派出所才放的人。老弟再也沒來見我，后來他說，怕別人知道我有個(gè)曾經(jīng)做過賊的弟弟，給我臉上抹黑。我心里很難受，這都是因?yàn)樨毟F才惹出的禍?。?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)中學(xué)任教，十多年的愿望此時(shí)才得以實(shí)現(xiàn)，我終于擁有了一臺(tái)嶄新的屬于自己的自行車。再后來我被調(diào)到縣文聯(lián)，住處與單位距離很遠(yuǎn)，每天都要騎著自行車穿梭于鬧市之中，倒也十分愜意。

從父親去世到今天，屈指一數(shù)到現(xiàn)在騎自行車已有30多年的光陰了。自行車伴我在孤獨(dú)而又艱苦的歲月中前行，陪我度過了一生中最美好的時(shí)光，難忘這悠悠數(shù)載的單車情。