一

大自然創(chuàng)造了有感知、能思考的人類，先民們敬畏自然、崇敬自然，選擇在最美的自然環(huán)境中生存。大理白族自古以來(lái)生活在四季風(fēng)景如畫、美麗多姿、艷麗迷人的自然環(huán)境中。

唐初，在大理洱海地區(qū)，同時(shí)出現(xiàn)了六個(gè)較大的部落，史稱“六詔”。公元737年南詔在唐王朝的支持下統(tǒng)一六詔，建立南詔國(guó)地方政權(quán)，臣屬于大唐。宋代，段氏建立大理國(guó)，臣屬于宋。元初大理設(shè)立上萬(wàn)戶府和下萬(wàn)戶府，相當(dāng)于今地州一級(jí)機(jī)構(gòu)。這里曾是云南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，既有高大的城墻，雄偉的城樓，也有狹陋的街道，嘈雜的店鋪。山水是人類美妙的伴侶，蒼山洱海珠聯(lián)璧合，奇妙之極天下少有。在偉大祖國(guó)遼闊的大地上，國(guó)務(wù)院公布了44個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)，其中有大理。風(fēng)花雪月、四時(shí)有奇葩、百里飄幽香，這里是旅游觀光、尋幽訪勝、科學(xué)考察、休閑度假乃至終身宜居的仙境。

風(fēng)花雪月是大理的名片、品牌。講好這個(gè)故事，擦亮這個(gè)金牌是宜早不宜遲的大事，及時(shí)縫上一針可免將來(lái)縫個(gè)九針、十針。宋邵雍《伊川擊壤集序》有這樣一段話：“雖死生榮辱、轉(zhuǎn)戰(zhàn)于前，曾未入于胸中，則何異四時(shí)風(fēng)花雪月一過(guò)乎眼也？”這里風(fēng)花雪月指的是四季的自然景色?！段骱言挕す律诫[跡》：“惟以風(fēng)花雪月，領(lǐng)湖上之四時(shí)?！碑?dāng)然以后《水滸傳》《儒林外史》《喻世明言》中常用“風(fēng)花雪月”，但含義指華麗的詩(shī)文言談和男女歡愛的風(fēng)流韻事。而大理以風(fēng)、花、雪、月來(lái)形容美景，真不是借來(lái)的、抄來(lái)的、引來(lái)的，更不是舶來(lái)品，而是在大理本土相傳了千年的謎語(yǔ)詩(shī)。蟲入鳳窩不見鳥，答是風(fēng)；七人頭上長(zhǎng)青草，答是花；細(xì)雨下在橫山上，答是雪；半個(gè)朋友不見了，答是月。相傳了400年的一首民謠是這么說(shuō)的：“身披下關(guān)風(fēng)，腳踏蒼山雪，早看上關(guān)花，晚觀洱海月?！毕玛P(guān)風(fēng)猛如虎，上關(guān)花十里香，蒼山雪四季瑩，洱海月每夜明，這是近期民謠。著名作家曹靖華60年代初，對(duì)大理風(fēng)花雪月四景，對(duì)仗工整，賦留詩(shī)一首，其中點(diǎn)出“下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花，下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花；蒼山雪、洱海月，洱海月照蒼山雪”。

我上學(xué)在北京、上海，工作在拉薩、昆明，過(guò)早地脫離了泥土中摸爬，花草中打滾，河水中洗浴的大自然滋養(yǎng)。人是自然的產(chǎn)兒，但總想改造自然，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。無(wú)法收斂的城市現(xiàn)代鋒芒，使所有城市變得都像多胞胎，彼此間竟然如此地相像。大自然創(chuàng)造的人間仙境，風(fēng)花雪月引出的動(dòng)人故事，祖輩留下的名勝古跡，使大理成為綠色城市、自然城市、文化城市，但不是完美無(wú)缺。由于工作關(guān)系和對(duì)大理的眷戀，我15年去了大理30多趟，給我留下的不滅印象是下關(guān)的風(fēng)樂，上關(guān)的花語(yǔ)，蒼山的雪景，洱海的月色。

二

風(fēng)是什么，有人說(shuō)是上帝的呼吸，有人說(shuō)是魔鬼的詛咒，還有人說(shuō)是人間的幽靈。風(fēng)既有暴風(fēng)、狂風(fēng)、寒風(fēng)，也有清風(fēng)、暖風(fēng)、晚風(fēng)，春夏秋冬的四時(shí)風(fēng)，東西南北的四向風(fēng)。風(fēng)是自然現(xiàn)象，是大自然不可或缺的組成部分，它給人類帶來(lái)災(zāi)害，卻把人錘煉得更加堅(jiān)強(qiáng)；它給人類帶來(lái)愉悅，也把人培養(yǎng)成得悠閑自在。我在西藏遇到過(guò)狂風(fēng)，突起的大風(fēng)，呼嘯著、吼叫著，彌漫高天，以排山倒海之勢(shì)襲來(lái)，橫掃原野。羊群被風(fēng)從山坡上卷著跑，大樹被風(fēng)連根拔起，地上的沙石、牛糞被風(fēng)挾著吹向天空。尖銳的風(fēng)可以調(diào)轉(zhuǎn)，可以旋轉(zhuǎn)，把大街小巷打掃得干干凈凈，還扯著人的衣襟，摘去人的頭巾，沙子射向眼睛。要說(shuō)大理下關(guān)的風(fēng)，那可叫風(fēng)樂。我第一次到下關(guān)，打開車窗，撲進(jìn)來(lái)的是溫暖、清新、柔和、微帶芳香的風(fēng)。晚上住進(jìn)海灣酒店，從門縫窗隙吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，呼呼作響，開始覺得似春風(fēng)絮語(yǔ)，雪風(fēng)夜曲，后來(lái)覺得這風(fēng)似乎有樂感。像似笛聲、琴聲，又像是鼓號(hào)聲、搖滾聲。這些風(fēng)聲像流行音樂，而不是古典音樂，不知不覺人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。走在下關(guān)的大街上，風(fēng)始終伴隨著你，寸步不離，風(fēng)把自然生長(zhǎng)的、人工種植的各種樹，吹動(dòng)著、摔打著、搖晃著，樹葉任隨撩撥，樹枝任隨彎腰，甚至花草任隨俯仰。這時(shí)我才感覺到，只有風(fēng)才能使植物吹奏起音樂，不同的樹木發(fā)出不同的聲音，楊樹的尖嘯聲，柳樹的低呤聲，榕樹的怒號(hào)聲，聲聲發(fā)出美妙的旋律，是男人心中燒出火來(lái)，是女人眼中帶出淚來(lái)。下關(guān)的風(fēng)里還帶出一些新翻的泥土的氣息和路邊花圃的清芳。下關(guān)的風(fēng)四季不斷，神鬼莫測(cè)，古代民間產(chǎn)生了很多神奇的有關(guān)風(fēng)的傳說(shuō)故事。有一個(gè)故事說(shuō)，位于下關(guān)的斜陽(yáng)峰住著一只白狐貍，她愛上了下關(guān)的一位白面書生，美女和書生相愛相戀。住在洱海主宰婚姻的法師不許他們結(jié)婚，硬把書生帶去洱海，投入江中。美麗的狐女為營(yíng)救書生，去南海觀音山借來(lái)裝在大罐里的風(fēng)，回到下關(guān)，把罐子打開，對(duì)著茫茫的洱海吹，想把大海吹干救出自己心愛的人。以科學(xué)解釋，蒼山十九峰太高，擋住了東西兩面的空氣對(duì)流，而靠近下關(guān)斜陽(yáng)峰下的山谷中，一條江水波濤洶涌，穿峽而出，直奔下游的瀾滄江，這又深又窄的峽谷是下關(guān)唯一的空氣對(duì)流出口，因此風(fēng)揚(yáng)天揭地，正對(duì)著大理平川的下關(guān)。大自然決定，下關(guān)的風(fēng)為東西向，自古下關(guān)的房為坐北朝南，才說(shuō)下關(guān)的風(fēng)不進(jìn)屋。據(jù)說(shuō)古時(shí)候，住在這里的人們?cè)谖蓓斏习采巷L(fēng)向標(biāo)來(lái)測(cè)定風(fēng)向，為人們揭示了南北方向的概念。當(dāng)今下關(guān)農(nóng)田少了，樹木少，高樓多了，汽車多，房子間的距離近了，細(xì)密的道路狹窄了，人們辨別風(fēng)向的能力也減弱了。不過(guò)還好，畢竟是大理人看慣了海景、山形、云影，他們超生命地?zé)釔鄞笞匀唬麄儤闼氐某缇醋匀坏母星?，決不會(huì)使大理在發(fā)展中墮落、科學(xué)中愚昧。最近我去大理，春風(fēng)拂面，令人心曠神怡。下關(guān)的風(fēng)在聳立的高樓上空不動(dòng)聲色浩浩蕩蕩地行軍，大地上能聽到一股微微的鳴聲。下關(guān)的風(fēng)也在那些狹窄的街道，寬暢的馬路間穿行，將那些紙屑落葉吹得飛舞。在大理公館一位老人告訴我，諳熟風(fēng)向的大理人，永遠(yuǎn)喜歡風(fēng)，動(dòng)物是順著風(fēng)向活動(dòng)，人不能逆著風(fēng)向而行，只要人不凌駕于自然之上，而風(fēng)決不會(huì)停息。

三

花是什么，是大自然獻(xiàn)給人類最美的愛。女兒在音樂會(huì)上獲獎(jiǎng)，母親送一束鮮花，兒子留學(xué)回國(guó)，父親送一束鮮花，男女相愛，互贈(zèng)一束鮮花表達(dá)感情，生日桌上的蛋糕旁，一定也有一束鮮花。一個(gè)人從生至終都由鮮花陪伴。大理人特別喜愛花，有人稱，家家有花園，村村有花圃，人人戴花帽。著名作家曹靖華說(shuō)，大理花多，園藝家定不出名字來(lái)稱呼，大理花艷，美術(shù)家調(diào)不出顏色來(lái)點(diǎn)染，大理花嬌，文學(xué)家想不出詞句來(lái)描繪。我第一次到大理，去了一趟朋友家，三坊一照壁，庭院清幽，剛到門口就聞見一股細(xì)細(xì)的清香。院子里長(zhǎng)著綠油油的青草，圍著四周繁花盛開，紅的、白的、黃的，星星點(diǎn)點(diǎn)的蓓蕾，簇簇怒放的鮮花，似乎搖曳著向我微笑。就在二樓的過(guò)道上，也擺滿了干凈整齊的花盆，傲慢的菊花、激情的梅花、甜蜜的牡丹花，幽靜的水仙花，真是萬(wàn)紫千紅、百花斗妍，這不是一座普通的庭院，是花點(diǎn)綴成的樂園，令人留連忘返。我們處在一個(gè)追求美的時(shí)代，花是美的，它帶來(lái)了友誼和和平，友誼不是生活的裝飾品，友誼是一種快樂，一種幸福，一種力量，一種艷麗的花。如果友誼是花，那得用忠誠(chéng)去栽培，用熱情去灌溉，用寬容去護(hù)理。大理上關(guān)的花語(yǔ)是特定的社會(huì)條件形成并逐漸傳播，大眾共認(rèn)的事實(shí)。上關(guān)有個(gè)村叫花樹村，村子不大，但有一棵奇異的植物，取名“十里香”。天上的陽(yáng)光、空中的風(fēng)雨、大地的泥土把它養(yǎng)得像樹一樣挺拔，像花一樣艷麗，人們給它取名為花樹，村子也因其得名。據(jù)說(shuō)這棵花樹是仙人呂洞賓在唐代栽種的。常年開12瓣，花大如蓮，閏年開13瓣，花大如杯，顏色黃白相間，一般花先長(zhǎng)葉子，后開花，而花樹先開花，后長(zhǎng)葉子。一人多高的花樹迎著微風(fēng)，披著露珠，頂著日光，入夜時(shí)含苞未吐，可天亮?xí)r花蕊怒放噴芳吐香。公元1639年，正是崇禎十二年，徐霞客專程前來(lái)，慕游觀賞上關(guān)花。他在游記中詳細(xì)記載了上關(guān)花的觀感“花開香味遠(yuǎn)甚，土人謂之十里香，則省中所未聞也”。歷史上，上關(guān)的花名滿天下，十里八街，省內(nèi)省外，達(dá)官貴人，名流豪杰成群結(jié)隊(duì)前來(lái)觀賞，當(dāng)?shù)匕傩沼烛v出房子，又拿出肉糧招待。一個(gè)白族青年看到人民不肯忍受沉重的負(fù)擔(dān)，一個(gè)黑夜把上關(guān)的花給砍了，據(jù)后人考證，這里所說(shuō)的上關(guān)花就是木蓮花。要說(shuō)大理是花的海洋，也不會(huì)太過(guò)，花店、花鋪、花園、花圃無(wú)所不在，這里屬于野生的花卉67種，大理特有的13種，光野生杜鵑就有40多種。在大理用花來(lái)表達(dá)某種感情，栽一株杜鵑花，懷念家園，家庭和諧；用花來(lái)表達(dá)某種情操，擺一盆山丹花，寓意意志堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝困難；用花來(lái)表達(dá)一種愛情，送一束玫瑰花，開始求愛，永保青春。親朋遠(yuǎn)行，送一支百合花，惜別中含有一路順風(fēng)；老人祝壽，送一盆蘭花，喜慶中含有益壽延年；節(jié)慶聚會(huì)，云南的八大名花，各展風(fēng)采。用花來(lái)表達(dá)一種語(yǔ)言叫花語(yǔ)，用花來(lái)替代需要表達(dá)的感情語(yǔ)言也叫花語(yǔ)。上關(guān)的花，大理的花，朵朵迷住了我的心。

四

現(xiàn)在居住在城里的人，不容易見到山，但是，住在大理城里的人背靠蒼山，面對(duì)洱海，青山抱綠水，湖光映山色，像一幅規(guī)模宏大的山青水秀長(zhǎng)軸展鋪在大地上。背后的山叫蒼山，山不高峰多，蒼山十九峰，峰不高雪厚，溝壕塞滿積雪。蒼山屬于滇西北的橫斷山脈，起源于劍川云嶺山的南端，延伸至下關(guān)的西洱河。從北至南連綿50多公里，平均海拔四千多米。十九座山峰從山頂陡升上去，卻又互相接連，互相掩映，互相襯托。有的雄偉，有的俏麗，有的幽邃，有的粗獷，形狀不同，但各有各的英姿。當(dāng)所有山峰銀妝玉簇，白雪皚皚的時(shí)候，蒼山像一條白色的巨龍蜿蜒著，起伏著，展示最美的風(fēng)采。雪是什么，空氣中的水汽在攝氏零度以下的氣溫中凝結(jié)而成的冰晶就是雪。自古以來(lái)，雪是大自然的驕兒，以她素潔的靈魂、高貴的氣度、迷人的姿色、神奇的變幻，博得人類的鐘愛。蒼山的雪景也有動(dòng)人故事。相傳在古時(shí)候，有一群瘟神跑到大理壩子，搶劫百姓財(cái)物，宰殺當(dāng)?shù)匦笕?，瘟疫很快在平川傳播，十人得病九人死亡?？吹竭@殘酷的場(chǎng)景，一對(duì)白族兄妹，去南海觀音山學(xué)習(xí)法術(shù)。兄妹倆學(xué)成歸來(lái)，使法將瘟神趕到蒼山頂上，為了使它們永不復(fù)生，妹妹變成雪人峰，傲立山頂，讓蒼山之冰雪凍死瘟神，永遠(yuǎn)鎮(zhèn)住。我生長(zhǎng)在雪域高原，從來(lái)愛雪，我曾爬蒼山看雪景。在山頂，潔白的雪花像粉碎的沙粒互不粘連，悄然無(wú)聲地撒落在閃著銀光的雪地上。我站在掛滿冰柱的斷崖旁，一腳踩上去就陷下半尺來(lái)深?？催h(yuǎn)處，一排冰封的山峰連接起來(lái)，個(gè)個(gè)像身披銀盔銀甲的武士。再仔細(xì)看，有的像傘頂，有的像尖盔，有的像斗笠，各有裝束。突然山背后騰起一片雪霧，乳白色的，灰暗色的，濃度越來(lái)越大，冷風(fēng)疾速地推向前行，逐漸籠罩著山頂上空。接著，風(fēng)嗚嗚地吼起來(lái)，凜冽的冷空氣夾著飄來(lái)的大雪花，劈頭蓋臉地落下來(lái)。好像遠(yuǎn)處的山峰，近處的斷崖，都躲藏在一片雪簾霧障里。不久雪霧漸漸稀散，陽(yáng)光從薄云后面透射出來(lái)，散發(fā)出微熱的光芒。一觸即發(fā)，那融化的雪水，從高懸的山間，從峭壁斷崖上飛濺下來(lái)，像千百條閃耀的銀鏈。蒼山十九峰，有十八條溪水順著山勢(shì)，不分晝夜，泛起微波，漣漪蕩漾，向著廣闊的大理平川奔流，滋潤(rùn)著鮮花盛開的大地，最后進(jìn)入洱海。繞著蒼山走，常常被溪流攔住去路，但陽(yáng)光下看著活潑的溪流，閃著銀色的碎光，聽著嘩嘩的流水聲，如歌如訴，飛練瀉下，愉悅的心情就像盛開的美麗花朵。蒼山令人目眩神迷的奇麗景象還有曼舞輕飄的橫云玉帶，千變?nèi)f化的騰云百態(tài)。晴朗的天空，50里蒼山沉浸在陽(yáng)光下，連綿不斷的云帶既像一條白色的銀河，又像一條綿柔的輕紗，也像一條飄浮的哈達(dá)，纏繞在山腰，如果一陣強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，云帶搖動(dòng)著，輕輕地翩翩擺舞，似乎是微醉的神態(tài)。有時(shí)候，山頂布滿變幻莫測(cè)的白云，云朵變化著形狀，幻成各種獸形，像一條蛟龍，像一頭獅子，像一只猛熊俯瞰著大地。當(dāng)夕陽(yáng)落山不久，蒼山頂上還燃燒著一片橘紅色的晚霞，霞光映照雪峰，現(xiàn)出一片肅穆的神色。云海被霞光染成了紅色，又紅又亮，又像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，滾動(dòng)著，漸漸變成緋紅，淺紅。我聽說(shuō)，蒼山頂上還可以看到佛光，我去大理幾次看到的是彩虹，有一次太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，下著急驟的陣雨，突然雨收云散，一道彩虹橫跨蒼山至洱海的上空，灑下金黃色，醬紫色，淡綠色為主的絢爛彩帶，襯托著潔白的雪山。

五

我記得《紅樓夢(mèng)》里有句話“只見天上一輪皓月，池中一個(gè)月影，上下爭(zhēng)輝，如置身于晶亮鮫室之內(nèi)”。這似乎是大理洱海的寫照。洱海占據(jù)了大理平川，總面積兩千多平方公里，是云南第二大淡水湖。大理城圍著洱海，沿著環(huán)湖公路，以質(zhì)樸、含蓄、整齊、更多地富有民族風(fēng)貌環(huán)繞著。我感覺大理城鄉(xiāng)村的氣息多于城市，自然的風(fēng)趣多于現(xiàn)代風(fēng)味。洱海豐艷多姿、風(fēng)光秀美，能看到花紅水碧，魚躍鳥飛，既有湖的情調(diào)，也有海的雄偉。我在洱海島上望月，洱海船上觀景，洱海岸上飲茶，耳聽著優(yōu)美動(dòng)聽的洱海神話故事。這些故事多數(shù)反映著白族人民向往美滿幸福的生活和善良的白族人民戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的傳說(shuō)。有一個(gè)《望夫云》的神話故事改編為白劇，在省內(nèi)外巡演，受到一致好評(píng)。在我的認(rèn)識(shí)里，洱海是大理的血，大理的肺，人血脈堵塞了，心臟停止跳動(dòng)，人肺衰竭了，呼吸也就停止了。我有時(shí)在洱海邊上走動(dòng)，看到的湖面有時(shí)是碧綠的，有時(shí)是蔚藍(lán)的，有時(shí)是銀白的，這湖色的多變，決不是污染，是洱海怕污染，萬(wàn)種哀愁滴下的眼淚。大自然在喚求血肉組成的人，我們能冷面無(wú)情，無(wú)動(dòng)于衷嗎。洱海的月，圓月有如一面鏡，高懸在藍(lán)空，月光如水，月明星稀。每到農(nóng)歷八月十五的中秋節(jié)，洱海的湖面一片歡騰，白族群眾駕著木舟，在洱海里賞月。碼頭上鑼鼓喧天，木船上掛滿彩旗，船頭上擺著一甜二苦三回味的三道茶，大理特有的風(fēng)味小吃和月餅。青年男女身著白族服飾，唱著白族民歌，淡清的月光灑在他們臉上，清冷的湖水濺在他們衣上，湖風(fēng)陣陣拂面，空氣中洋溢著鮮花的幽香，每人都懷戀著祖先留下的故事。白族何時(shí)起在洱海觀月，各說(shuō)不一。有一個(gè)故事白族人盡人皆知。天宮中一位善良美麗的公主，羨慕人間的自由擇配，美滿幸福的生活，她下凡到洱海邊上的一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的漁村，和一位善巧能干的漁民成了婚。公主為了洱海四周的漁民能打上更多的魚，過(guò)上豐衣足食的生活，就把自己從天宮帶來(lái)的萬(wàn)能寶鏡沉入海底，把魚群照得一清二楚，好讓漁民多打魚。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，那寶鏡在海底變成金月亮，放著光芒，照著世世代代捕魚的人。的確洱海的水產(chǎn)資源十分豐富，光魚類就有30多種，特有的17種，珍稀的弓魚、油魚在省內(nèi)外餐桌上是很難見得到的。在大理，沒有月亮的夜晚是沉重的、寂寞的、孤獨(dú)的。無(wú)論月圓、月缺、月殘，只要萬(wàn)里無(wú)云的天空月亮一露面，滿天的繁星就驚散了。地上的人們總在說(shuō)“月亮代表我的心”，“舉杯邀明月”，“明月掛中天，相思骨肉情”。沙漠上空的月亮是鮮紅的，草原上空的月亮是淺綠的，湖面上的月亮是皎潔的，而我心中的月亮是純潔的，誠(chéng)實(shí)的。洱海，無(wú)論從湖心中，從湖島上，從湖岸邊，傳來(lái)一陣陣?guó)B類的合唱，隨著下關(guān)的風(fēng)在水面上震蕩。湖面浪靜波平茫茫一片爽心悅目，湖面平展如鏡，映出蒼山雪峰的倒影，活像幾條并排的銀色巨龍盤踞在湖中。這時(shí)再飄來(lái)帶著山林氣息和花草氣味的上關(guān)花香，那真叫使人如醉如癡。

風(fēng)花雪月，山水云月，大自然既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，以自己博大精深的內(nèi)涵，似乎偏袒著大理，給了大理太多的美和愛。大理人的回報(bào)也只有一句，不能在叛逆自然中自掘墳?zāi)梗诖笞匀恢泻秃先f(wàn)世，頤養(yǎng)天年。

責(zé)編手記：

“下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月”，此為大理風(fēng)花雪月。關(guān)于這塊有關(guān)“風(fēng)月”的名牌，想當(dāng)然的謬傳甚多。丹增先生寫這篇散文，意在及時(shí)為這塊響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史文化名牌“縫一針”，追根溯源，講述大理風(fēng)花雪月名片的來(lái)歷。

得天獨(dú)厚的自然美景與美麗的傳說(shuō)、動(dòng)人的故事相伴，這是大理這片土地上形成的獨(dú)特的自然與人文景觀。幸運(yùn)的是，大理人崇尚自然關(guān)注生態(tài)的理念，使大理的風(fēng)花雪月得以續(xù)存，從而有別于其他現(xiàn)代城市，于千篇一律中傲然于世。美景在美文下顯得格外閃亮誘人，那風(fēng)花雪月，令人想往。

責(zé)任編輯 安殿榮