朱中原

“朽者不朽”是吳昌碩對(duì)陳師曾的評(píng)價(jià)。吳昌碩是陳師曾老師輩的人物，他的評(píng)價(jià)，代表了當(dāng)時(shí)的一種普遍認(rèn)可。而梁?jiǎn)⒊欠Q(chēng)贊陳師曾為“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)第一人”。為什么對(duì)陳師曾這樣的人物可稱(chēng)之為偉大和不朽呢？因?yàn)?，陳師曾的地位，已?jīng)不僅僅局限于美術(shù)和美術(shù)史，而是整個(gè)文化界、思想界、教育界和社會(huì)界，涉及有關(guān)“美”和美術(shù)的本體問(wèn)題。

而梁?jiǎn)⒊欠Q(chēng)贊陳師曾為“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)第一人”，并在為陳師曾致悼詞中說(shuō)得更具體生動(dòng)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過(guò)物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神?！?/p>

“第一人”這樣的稱(chēng)謂，在中國(guó)古代亦不乏，晚清民國(guó)時(shí)已普遍盛行。舉凡有較高成就或造詣?wù)?，皆可稱(chēng)“第一”“無(wú)出其右者”“罕有其匹”“無(wú)人比肩”等等。需要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“第一”“無(wú)出其右”“罕有其匹”，不過(guò)是夸飾而已，即使是用具體數(shù)字說(shuō)明，也只是虛數(shù)，不必太過(guò)當(dāng)真。不過(guò)，梁?jiǎn)⒊谥械摹暗谝弧保瑓s是中肯的評(píng)價(jià)。以梁?jiǎn)⒊膰?yán)謹(jǐn)和聲望，他是不可能將這樣的高帽子隨便往人身上戴的。

不論是吳昌碩的“不朽”，還是梁?jiǎn)⒊摹艾F(xiàn)代美術(shù)第一”“文化界的大地震”，基本都可以和偉大等同。只有不朽者才能偉大，只有偉大者才能不朽。所謂不朽，所謂偉大，一定是指推動(dòng)歷史進(jìn)步的卓越領(lǐng)袖人物，一般人不具備這樣的精神特質(zhì)。因?yàn)椋臀幕?，美術(shù)的功用相比于其他領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，仍然是相對(duì)較小的。換句話(huà)說(shuō)，即使畫(huà)得再好，再出色，也不能說(shuō)就一定能推動(dòng)歷史的進(jìn)步，不可能產(chǎn)生“文化的大地震”。中國(guó)的美術(shù)史，就內(nèi)涵和境界而言，有與歐洲相媲美之處，但就精神的引領(lǐng)性及所達(dá)到的突破性和超越性而言，則無(wú)法與歐洲相比，因?yàn)?，歐洲有偉大的文藝復(fù)興，但中國(guó)沒(méi)有。歐洲歷史上能夠誕生達(dá)芬奇、畢加索、梵高、米開(kāi)朗琪羅、羅丹這樣偉大的藝術(shù)家，但中國(guó)美術(shù)史上則很難有這樣的人物。中國(guó)有偉大的美術(shù)與雕塑遺跡，但很難有西方那樣偉大的美術(shù)家。中國(guó)美術(shù)史上的很多美術(shù)家，都可以稱(chēng)大師級(jí)的人物，在某個(gè)領(lǐng)域都有開(kāi)創(chuàng)之功，引領(lǐng)之功，但還不宜稱(chēng)之為偉大。偉大者，精神之偉大也，人格之偉大也，非畫(huà)技之偉大也。有人會(huì)說(shuō)，舉凡畫(huà)史上的大家巨匠，誰(shuí)沒(méi)有精神？然，又未必然。精神固然有，但精神與精神之間也有高低之分。石濤、八大固然有高潔之精神，但石濤、八大之精神與陳師曾之偉岸精神與民族精神，非可以同日而語(yǔ)。石濤、八大者，確可為畫(huà)史開(kāi)一新畫(huà)法或新畫(huà)境，然就整體的精神人格而言，則與陳師曾又大異其趣。陳師曾是以思想引領(lǐng)美術(shù)史，石濤、八大是以畫(huà)法或畫(huà)風(fēng)引領(lǐng)美術(shù)史。二者之間的精神差距，非可以道里計(jì)。所以，比較一般的美術(shù)家，自然不能用“偉大”和“不朽”，但不一般的美術(shù)家，也不能輕易用“偉大”和“不朽”。

為什么對(duì)陳師曾這樣的人物可稱(chēng)之為偉大和不朽呢？因?yàn)椋悗熢牡匚?，已?jīng)不僅僅局限于美術(shù)和美術(shù)史，而是整個(gè)文化界、思想界、教育界和社會(huì)界，涉及有關(guān)“美”和美術(shù)的本體問(wèn)題。他可以以他的一句話(huà)影響一個(gè)人或一個(gè)事件，他可以以他的一種號(hào)召引領(lǐng)社會(huì)或文化的改觀，他可以以他的一種思想或言論引發(fā)社會(huì)的討論或反思，他甚至可以以他的某一言論引領(lǐng)美或美術(shù)思潮的嬗變（這與他是否發(fā)表了多少言論沒(méi)有必然聯(lián)系）。在清末民初，僅就文化或美術(shù)層面而言，幾乎只有康有為、梁?jiǎn)⒊啪邆溥@樣的影響力，除此之外便是陳師曾、姚華這樣的人物。所以，梁?jiǎn)⒊瑢㈥惖氖攀婪Q(chēng)之為“藝術(shù)界的大地震”一點(diǎn)不為過(guò)。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代有名的憐惜人才之士，他對(duì)杰出人物的褒揚(yáng)，絕非虛譽(yù)。而且，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)還花了七百金收購(gòu)陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》?？梢?jiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陳師曾《北京風(fēng)俗圖》這一新畫(huà)風(fēng)的褒揚(yáng)與肯定。

客觀地說(shuō)，陳師曾的繪畫(huà)、篆刻、書(shū)法乃至詩(shī)文等，在當(dāng)時(shí)不盡是第一，甚至未必都是一流，與之可相媲美者不乏其人，但他的《北京風(fēng)俗圖》卻屬例外?！侗本╋L(fēng)俗圖》開(kāi)創(chuàng)了一種新畫(huà)風(fēng)，陳師曾將北京市井生活融入文人畫(huà)創(chuàng)作，為傳統(tǒng)的文人畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)辟了新路，這一畫(huà)風(fēng)，深刻影響了后來(lái)的齊白石、弘一法師和豐子愷等人。一九一二年，陳師曾在李叔同主辦的《太平洋畫(huà)報(bào)》上刊登簡(jiǎn)筆畫(huà)，意味詼諧，深刻地影響了后來(lái)豐子愷等人的漫畫(huà)創(chuàng)作，并被豐子愷稱(chēng)之為“中國(guó)漫畫(huà)之始”，是中國(guó)漫畫(huà)的拓荒者?？梢哉f(shuō)，《北京風(fēng)俗圖》是陳師曾美術(shù)創(chuàng)新及文人畫(huà)思想最全面、最徹底的詮釋。畫(huà)面借鑒了西方現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式，將北京市民之種種生計(jì)、普通民眾生活和市井百態(tài)以全新的方式表現(xiàn)出來(lái)，賦予其最鮮明的時(shí)代特色，是開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)人物畫(huà)新風(fēng)的偉大之作。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《北京風(fēng)俗圖》的贊賞是一種卓越的識(shí)見(jiàn)。有人會(huì)問(wèn)，梁?jiǎn)⒊佬g(shù)嗎？梁?jiǎn)⒊诿佬g(shù)界有地位嗎？梁?jiǎn)⒊f(shuō)的就代表權(quán)威嗎？如果放在今天，這確實(shí)是值得一說(shuō)的問(wèn)題，但是，如果放在過(guò)去，這本身不是一個(gè)值得疑問(wèn)的問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊皇敲佬g(shù)界人士，但是，他的影響力卻是全方位的，是公認(rèn)的思想領(lǐng)袖和百科全書(shū)式人物，他在當(dāng)時(shí)文化和學(xué)術(shù)界的地位是首屈一指的。這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的基本共識(shí)，毋庸置疑。梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)文化界和思想界的領(lǐng)袖地位決定了他的概括和評(píng)價(jià)，本身就代表著一種權(quán)威。梁?jiǎn)⒊m自稱(chēng)是美術(shù)上的外行，但這是他的自謙。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)近代美術(shù)的影響，甚至大于陳師曾。他提出的“趣味主義”美術(shù)觀、“以科學(xué)精神入美術(shù)創(chuàng)作”等，可以說(shuō)代表著當(dāng)時(shí)一種前沿的美術(shù)思潮，這一點(diǎn)與陳師曾有相會(huì)心處。

為什么說(shuō)陳師曾的影響力是全方位的呢？我們所知道的，也許不過(guò)就是他畫(huà)了一些畫(huà)、刻了一些印、收藏了一些金石、寫(xiě)了幾部著作、交了一些文化界朋友、提攜了齊白石等人而已，怎么能說(shuō)是全方位的影響？原因在于，陳師曾不僅畫(huà)畫(huà)，而且以他的美術(shù)和美術(shù)思想推動(dòng)、改變和引領(lǐng)了世人的審美。陳師曾對(duì)文人畫(huà)的總結(jié)是偉大的，他將市井風(fēng)俗人物引入文人畫(huà)，對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的改造是偉大的，他著重闡述文人畫(huà)的精義在于以詩(shī)文入畫(huà)、以金石入畫(huà)、以書(shū)法入畫(huà)是偉大的，他將一種世俗的美術(shù)趣味引入了淵深雅逸的傳統(tǒng)文人畫(huà)中，將西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)主義和抽象表現(xiàn)主義畫(huà)風(fēng)引入傳統(tǒng)的文人畫(huà)中，把對(duì)現(xiàn)實(shí)民生的關(guān)注注入到傳統(tǒng)文人畫(huà)中，并進(jìn)行了深刻地改造，此正是其偉大之處。偉大者，一定是具有破釜沉舟、劈波斬浪、改造創(chuàng)新的精神和人格，并以此影響一個(gè)時(shí)代的思想。陳師曾在畫(huà)壇的領(lǐng)袖地位，陳師曾的文化人格和影響力，獲得了當(dāng)時(shí)文化界的公認(rèn)，甚至連一向與陳師曾觀點(diǎn)相左的蔡元培，都不得不欽敬陳師曾人格的偉大。這個(gè)，不是僅僅用畫(huà)得好不好來(lái)進(jìn)行評(píng)判的。endprint

陳師曾的不朽，是一種美術(shù)精神的不朽。二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇異彩紛呈，大師級(jí)人物輩出，但某種程度上說(shuō)，陳師曾卻自有其無(wú)可替代的地位。陳師曾在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的地位，就相當(dāng)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅。這不僅僅緣于他的畫(huà)有份量，而是他是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的總結(jié)者，又是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)精神的啟蒙者和引領(lǐng)者之一，是當(dāng)之無(wú)愧的精神領(lǐng)袖。美術(shù)大師可以有很多，但精神領(lǐng)袖卻幾乎是唯一的。我們需要傅抱石李可染，但更需要陳師曾。

陳師曾首先是文人、學(xué)問(wèn)家、美術(shù)活動(dòng)家和美術(shù)教育家，其次才是藝術(shù)家。作為當(dāng)時(shí)的文化名流，陳師曾對(duì)中國(guó)繪畫(huà)史尤其是清代繪畫(huà)史的總結(jié)是開(kāi)風(fēng)氣之先的，也就是說(shuō)，在此之前幾乎是沒(méi)有過(guò)的（康有為曾有此心力，但卒未能如愿）。陳師曾的《中國(guó)繪畫(huà)史》授課講義在他去世后刊印出版，成為近代出版的中國(guó)繪畫(huà)史的開(kāi)山之作。全書(shū)共分三編：第一編上古史，分六章，敘述三代至隋的繪畫(huà)；第二編中古史，分四章，敘述唐至元的繪畫(huà)；第三編近世史，分兩章，敘述明清兩代繪畫(huà)。全書(shū)梳理歷代畫(huà)史脈絡(luò)、技法沿革、題材變遷以及重要的畫(huà)派、畫(huà)家等，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，文字簡(jiǎn)明扼要，是一本極好的美術(shù)史普及讀物。盡管全書(shū)只有四萬(wàn)字，但僅就這部書(shū)來(lái)說(shuō)，已是不同于以往的畫(huà)學(xué)著作。它的體例和精神，是一種新史學(xué)，而且是美術(shù)史的新史學(xué)，這和梁?jiǎn)⒊摹靶率穼W(xué)”精神一脈相承。

并且，陳師曾有《中國(guó)畫(huà)是進(jìn)步的》《論文人畫(huà)之價(jià)值》等在二十世紀(jì)占有重要地位的經(jīng)典畫(huà)論?！吨袊?guó)畫(huà)是進(jìn)步的》一文，針對(duì)當(dāng)時(shí)一些人盲目崇拜西方藝術(shù)、全盤(pán)否定中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的論調(diào)而作，引證大量歷史事實(shí)，有論有據(jù)地?cái)[明了自己的觀點(diǎn)，為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的發(fā)展給予極大信心。

《論文人畫(huà)之價(jià)值》一文言“文人畫(huà)首貴精神，不貴形式，故形式有所欠缺而精神優(yōu)美者，仍不失為文人畫(huà)”，指出了傳統(tǒng)繪畫(huà)的要旨所在；在此文中，他總結(jié)文人畫(huà)的四要素：“一為人品，二為學(xué)問(wèn)，三為才情，四為思想，具此四者乃能完善。”此等論斷至今仍極具現(xiàn)實(shí)意義，振聾發(fā)聵。此外，陳師曾還根據(jù)自己對(duì)繪畫(huà)起源的研究和習(xí)畫(huà)并教畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成《繪畫(huà)源于實(shí)用說(shuō)》和《對(duì)于普通教授繪畫(huà)科的意見(jiàn)》兩文，對(duì)藝術(shù)教育具有一定的實(shí)用意義。這些作于二十世紀(jì)早期的論文在一個(gè)世紀(jì)之后，仍是當(dāng)下高等院校美術(shù)教學(xué)的必讀篇章。

陳師曾的文人畫(huà)思想，比較具體地體現(xiàn)在他的畫(huà)作中。

陳師曾四十七歲所作《佛手圖》即為一證。此畫(huà)簡(jiǎn)潔而不俗，書(shū)法題跋占據(jù)了極重要位置，“佛手”卻偏置于下方。我們明顯感覺(jué)到，這幅畫(huà)的主題似乎是醉翁之意不在酒。事實(shí)上也正是如此。在這幅畫(huà)的題跋中，他援引了龔自珍的《露華》，內(nèi)容涉及佛教，讀者在欣賞這幅畫(huà)時(shí)，還獲得了許多“題外之音”，這就是陳師曾想要的效果。再看看他四十一歲的一幅即興之作《秋花奇石》，這幅畫(huà)并非有多么出奇，關(guān)鍵是其題跋，可以說(shuō)是一篇新的《蘭亭序》，不妨抄錄如下：

吾臂豈有鬼，林子慎勿驚。砉然筆落紙，若刀解牛聲。石本無(wú)定形，初非刻意成。不用嚴(yán)矩矱，何須寬作程？急風(fēng)掃窗牗，幻此山崢嶸。壯花肥且美，一一傍石生。揖讓為主賓，微物解人情。造適不及笑，尺地勝專(zhuān)城。我石不辭堅(jiān)，我花不辟榮。持去掛粉壁，聊為洗朝酲。丙辰孟夏于余越園齋中為林君宰平作此畫(huà)。時(shí)林君為予牽紙。驟爾落筆，林君大驚愕。既成，乃知為石也。當(dāng)時(shí)座客旁觀，頗以為快。補(bǔ)綴雜卉兩種，復(fù)題一詩(shī)博笑。朽道人恪記于槐堂。

陳師曾的文才于此可見(jiàn)一斑。這篇題跋的書(shū)法也非常精彩，融濃厚的書(shū)卷氣與金石氣于一體，結(jié)字大小錯(cuò)落，用筆輕重變化，墨色濃淡枯濕，渾然天成。

以上總總，都是陳師曾“朽者不朽”的種種注腳。

其實(shí)，就當(dāng)時(shí)的實(shí)際地位而言，文人是遠(yuǎn)高于純粹的藝術(shù)家的。但后來(lái)的情況逐漸發(fā)生了變化，像吳昌碩、齊白石、張大千這樣的藝術(shù)家，地位卻遠(yuǎn)高于陳師曾，這不能不說(shuō)是一種變異（吳昌碩、齊白石、張大千雖也寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī)文，但他們?cè)谠?shī)文和學(xué)問(wèn)上的影響力，就當(dāng)時(shí)來(lái)看，還不能說(shuō)是第一流的，而陳的學(xué)問(wèn)和文章，在當(dāng)時(shí)則屬于第一流）。

今日之美術(shù)界，也許已很難誕生陳師曾這樣學(xué)問(wèn)、藝術(shù)、人格皆一流的領(lǐng)袖人物，但是，今日中國(guó)民族美術(shù)精神之闡揚(yáng)，卻迫切需要“陳師曾”的出現(xiàn)。

摘自《中國(guó)書(shū)法》endprint