莫沫

他站在長(zhǎng)途汽車旁，近距離地審視著這個(gè)金屬身軀怪物。怪物一聲不發(fā)停在山腳下的土路上。他不是沒見過(guò)，這個(gè)怪物他之前見過(guò)，陪著母親送別父親的路上，他在遠(yuǎn)處看到父親上車，被怪物吞咽后消失在太陽(yáng)落山的地方。

他好奇這個(gè)龐然大物怎能走得那么快。比家里的哪一匹馬都快，而且頭也不回，走得干脆利落。不像自己家養(yǎng)的那些馬兒們，他們上路可歡了，只要碰到鮮嫩的綠草都會(huì)停下來(lái)啃兩下，尾巴掃著蒼蠅蚊子，懶散得很。

長(zhǎng)途汽車停在身旁，如一匹疲憊的老馬，身體被一堆行李和箱子壓著，喘不過(guò)氣來(lái)。

車后冒出一股汽油味和污氣，大肚皮的司機(jī)坐在車?yán)锍橹鵁煍?shù)著鈔票，按了兩下喇叭。車?yán)锉某隽藗€(gè)小伙，三兩下迅速把剩余的箱子捆在車架上，召喚著乘客，“喂，五分鐘不上車就走了！”

金屬怪獸嗡嗡的發(fā)聲，車外只剩下他一個(gè)人沒上車，母親的手被他抓的熱乎乎的，他哆嗦了。

“喂，你到底上還是不上呢？”小伙不耐煩。小伙的聲音在他的耳朵里很不爽。父親也在說(shuō)什么，含糊不清，諸如：“快去吧，快去吧”之類的話吧。

想起那天上午，父母、家里傭工和自己，四人早起騎馬趕路，馬兒在路上不時(shí)的吃雜草和樹葉不緊不慢地走在被晨霜鋪蓋的土路上，這個(gè)進(jìn)度，何時(shí)能趕到鎮(zhèn)上呢？

獨(dú)自出遠(yuǎn)門和野外的生活對(duì)剛滿十二歲的他毫不陌生。

哥哥和傭工常常帶著他一同到高山放牧，一呆就是幾周。三個(gè)人跟著馬兒們四處奔波，走在草原上，懸崖和奔騰的河邊，晚上搭帳篷在星空下過(guò)夜什么的，這一切是他熟悉的生活。除了那輛將帶他到遠(yuǎn)方的長(zhǎng)途汽車金屬怪物，包括孤寂，周圍沒有能讓他感到恐懼的事情。

“特魯希略——”站在車梯上的小伙喊道，“特魯希略，發(fā)車嘍！”

他上了車，從窗口望著摟著自己胳膊的母親，她是那么的美麗，身上有著他很熟悉的味道。父親把一些錢塞到手中，告別了。

汽車開動(dòng)了，母親站在山路，身邊站著牽著馬的父親和年老的傭工，她哭了。

此時(shí)的畫面將陪伴他一生，這是他不知道的。父母和年老的傭工和他熟悉的馬兒，還有草原，山丘和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土路，隨著汽車前行的抖動(dòng)聲一點(diǎn)一點(diǎn)的消失，變模糊直至全無(wú)。

之后的一周汽車盤繞著山脈一路前行，他偎依在車窗邊看著日出日落，除了天空不時(shí)有鳥兒飛過(guò)和汽車碾過(guò)土路的聲音，乘客很少聊天，車?yán)镬o悄悄的。

夜里披著毯子的乘客熟睡在車?yán)?，司機(jī)夜里開車，趕巧開到附近小鎮(zhèn)與大伙留宿在農(nóng)民家中，但他從不，他從不下車，他害怕黑夜與陌生人同床，他留在車?yán)?，天黑時(shí)車很冷，窗戶玻璃結(jié)一層薄冰，他也不下車。蜷在毛毯底下漸漸人夢(mèng)，有時(shí)夢(mèng)見母親在老家的院子做著五谷雜糧羊頭湯，院子滿是節(jié)日氣息，夢(mèng)中母親俯身找他，脖子掛著珍珠項(xiàng)鏈叮當(dāng)叮當(dāng)響，而他不在夢(mèng)里。他夢(mèng)見父親到馬拉尼翁河附近，下著雨與哥哥獨(dú)自兩人坐在草坪上，馬兒在遠(yuǎn)處撒歡。

生命中某一刻，撲通一下，一頁(yè)翻過(guò)，隨之而來(lái)的是變化。

他喜歡在老家村里亂逛，邊玩桉樹種籽邊看過(guò)路的商人馬背上載著貨物大搖大擺地穿過(guò)村子的情景，喜歡滿天星斗的夜幕下聽母親講鬼、巫師和來(lái)世的故事。有一回早上父親從城里回來(lái)帶著個(gè)用報(bào)紙包著的皮球送給他，那是一個(gè)稀奇的玩意，村里的孩子踢球都是把豬尿脬吹大了就玩，皮球是個(gè)稀罕玩意，但他丟下皮球，抓起包裝的報(bào)紙看著那些白紙黑字的故事發(fā)呆。他的心噗通一下，是那一刻嗎？

特魯希略（Trujillo），位于秘魯西北，是秘魯?shù)诙蟪鞘小?/p>

他望著窗外逐漸平坦的道路反復(fù)提醒自己“已經(jīng)長(zhǎng)大成人“了。這是父親臨走時(shí)告訴他的。父親說(shuō)了，說(shuō)他將在特魯希略上中學(xué)，以后幾年那個(gè)陌生的城市就是自己的家，雖然家里最年長(zhǎng)的哥哥也在那里，但父親說(shuō)了，將來(lái)一切好的壞的只能靠自己一個(gè)人來(lái)打理了，說(shuō)，“這就是生活”。

哥哥在市中心一家老院子幫他租了間小屋，那是個(gè)簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)方形的房間，一扇門窗，桌子椅子，和一張單人木板床，僅此而已。

每天放學(xué)，他躺在床上發(fā)呆，晚上靠著窗戶觀望院外四面車水馬龍，滿是汽車和行人的街頭，噪雜晚上也不減弱。城市是汽車這些魔獸的地盤，他只能退縮到桌椅邊，開始寫日記，日記里他寫家鄉(xiāng)的事，要不哪天真的忘了怎么是好？

每天他步行上學(xué)，沿著房外的小路走個(gè)把小時(shí)，先是一條直線，再左拐右拐再走一條直線就到了。日復(fù)一日，照這條路走，他對(duì)街邊的公園和一些建筑物眼熟了，也不新鮮了。哦，還有大海，那湍流滾下一浪又一浪的大海，第一次是在城里做律師的大哥哥拉著他去看海，對(duì)于成長(zhǎng)在山區(qū)的他有什么可足為奇的呢，他想著。自從到了這里就發(fā)覺挺討厭他這位陌生的哥哥，所以面朝大海假裝無(wú)所謂的樣子，呆了會(huì)兒就找了個(gè)借口告別哥哥回去了，心里想著，這點(diǎn)湍流滾下的一浪又一浪的有什么可看的呢？

回到那間屋，獨(dú)自一人出去溜達(dá)，人們擁滿了整條道路，在那里他們唱著歌，喝著酒，談情說(shuō)愛。大人們好像很忙，迷茫的燈晃著他的眼睛，他就又退縮回房間里，發(fā)呆。他怕，主要怕的是忘掉老家的那些事情?，F(xiàn)在該不會(huì)是放牧的季節(jié)了，過(guò)節(jié)家里年老的傭工肯定又在偷吃家里的余糧了。該不會(huì)周日大伙又聚到教堂做禮拜了？村里少有點(diǎn)錢的富家子女肯定裝模作樣的往教堂里走去，他雖小但也聽哥哥說(shuō)過(guò)，那個(gè)地方呀，是相親的好地方，哥哥這么說(shuō)過(guò)。

他曾想給父母寫信，但實(shí)在沒什么好講的，怎么講？說(shuō)送他到特魯希略上學(xué)是個(gè)錯(cuò)？學(xué)校里教的一堆什么國(guó)家歷史、地理、什么國(guó)歌、這些比起自己的草原，自己的河，自己奔跑的馬兒，多無(wú)聊。

再后來(lái)他模仿著書本里的詩(shī)人，寫些烏七八糟的東西，一寫就是一夜。

有一回他上學(xué)遲到了，那天是他十四歲生日。往學(xué)校趕路時(shí)想起父親那天送別他的樣子，父親牽著母親的手，年老的傭工牽著馬兒，覺得這些很傷感。而這些都是為了他來(lái)城里上學(xué)，而今天他又遲到了。何必呢？

哥哥本來(lái)是打算幫他付學(xué)費(fèi)，給他一些零花錢用，但他不喜歡這個(gè)哥哥也不愿意接拿他的錢，就索性在一個(gè)葡萄酒廠找了個(gè)扛箱子的活。白天工作晚上上夜校，哥哥也根本沒察覺。反正他討厭哥哥那西裝革履一副大人物出現(xiàn)在他跟前的樣子。那天他十四歲了，廠里的小伙計(jì)們從庫(kù)房“借”了幾瓶紅酒，還給他買了幾瓶啤酒，在廠里的樓道為他慶祝。endprint

他真的很想與伙計(jì)們一樣肆無(wú)忌憚的過(guò)著爺們似的日子，他們掙完了錢，都去喝了吃了，還談什么女人之類的他不懂的那些事。

在葡萄酒裝瓶廠他已經(jīng)做了幾個(gè)月的搬運(yùn)工，他可以給自己掙點(diǎn)錢，還可以結(jié)交些好玩的朋友。學(xué)校的同學(xué)，下了課都跑回父母家，這些年齡大的朋友不同，他們那里有許多好玩的故事。

但他始終從未把打工這事告訴父母親。

那天他喝了酒，伙伴們開他的玩笑，說(shuō)他“不夠年齡喝酒，但可以養(yǎng)活自己了”，起哄叫他盡情的喝吧。他被灌醉了，走在大街上暈頭轉(zhuǎn)向，看著什么燈紅酒綠的好高興，突然覺得這個(gè)城市蠻美麗的。等趕到學(xué)校因?yàn)檫t到挨了老師大罵一通。

他真不想這樣，“你得好好讀書”，是他父親告別時(shí)囑咐他的忠告，“村里的人都沒這個(gè)機(jī)會(huì)，你要努力，我們對(duì)你別無(wú)他求”。父親這些話好沉重，他每每想放肆的玩時(shí)，想到這些“期待”就覺得內(nèi)疚。再熬幾年吧，他想著，等上完學(xué)了就解放了，可以在酒廠做個(gè)正式的工人，掙了錢再回家。

他不知道這些叫“鄉(xiāng)愁”，他關(guān)在房間發(fā)呆看著窗外的藍(lán)天想起自己的草原家人和奔跑的馬兒們時(shí)，他并不知道這種莫名的東西是“鄉(xiāng)愁”。他偶爾偷偷的給母親寫信，寫完了把信紙折疊起來(lái)壓在枕頭底下，已經(jīng)堆了一小摞了。他寫了一些夢(mèng)，夢(mèng)中離開了這個(gè)陌生的城市，夢(mèng)中回到母親身邊，而且她很美，出現(xiàn)在夢(mèng)中的媽媽是那么的溫柔和靈巧。

早已搬到特魯希略的哥哥，比他大十多歲，離開老家時(shí)他還很小，對(duì)他印象不深?，F(xiàn)在在城里是一個(gè)小有名氣的律師，根本無(wú)時(shí)間和心思管他這個(gè)剛進(jìn)城的弟弟。

他想告訴媽媽，說(shuō)城里他一個(gè)人打拼，哥哥就像城里的其他陌生人一樣，穿得筆挺但心里是空的，被什么帶走了似的，已經(jīng)不像是個(gè)親人了。他為這些念頭感到臉紅，因?yàn)楦赣H囑咐過(guò)——而父親從來(lái)沒錯(cuò)——“你以后不能依賴任何人，這就是生活”。

他每天晚上放學(xué)回家坐在桌上拿起本子寫東西。寫得烏七八糟，給老家的馬兒們編名字，編故事，把母親的鬼故事和巫師的那些也寫進(jìn)去，寫下小教堂門口周日的年輕人聚會(huì)，寫年老的傭工偷喝家里釀的酒的故事。

父親是他們那里的村長(zhǎng)，也算是擁有著幾塊地，幾許牲口的大家族。有一回，父親從他們的村子一直騎馬到鎮(zhèn)上，加上坐車幾近兩周時(shí)間到首都利馬，都是為了找到國(guó)家總統(tǒng)要求政府給他們的村子納入國(guó)家地圖，立個(gè)名。

這是村子里家喻戶曉的故事，他因此曾經(jīng)驕傲，父親真的偉大。但在特魯希略這個(gè)海港城市提到自己的村子，而且還解釋說(shuō)父親是村長(zhǎng)，見過(guò)總統(tǒng)，等等，仍然沒人知道他說(shuō)的是哪里，還被當(dāng)作笑料。他干脆不說(shuō)了，反正他們成長(zhǎng)在海邊的城里人哪知道高原上的美呢。

在家鄉(xiāng)他晚上與老實(shí)巴交的傭工聊天，母親說(shuō)他是家里撿來(lái)的一個(gè)孤兒，一直跟著他們家做事情。傭工會(huì)講故事，他講許多放牧的故事，還有陪父親去談生意路上的故事。他說(shuō)見過(guò)吸血鬼，說(shuō)吸血鬼在夜里等過(guò)路的年輕男人：“如果遇到了你，他們會(huì)吸你的血，而后占據(jù)你的身體，之后披上你的面孔過(guò)上你的生活……”

特魯希略的朋友經(jīng)常帶著啤酒瓶躺在海邊喝酒，邊喝邊比賽游泳，然后回到工廠打工。他們聽完這些稀奇古怪的故事，取笑他，“行啊，詩(shī)人，快去搬酒箱子吧，省得老板這個(gè)吸血鬼吸了你的血，炒了你的魷魚……”

周末他會(huì)臨晨趕到海邊沙灘上，早上退了潮的岸邊被海浪輕輕的拍打著，他獨(dú)自一人坐在岸邊看著將要出海的漁民在船上搬弄著捕魚的漁網(wǎng)。他聽著海浪的拍打聲慢慢入睡，他懷念大草原上的晨霜，懷念草坪晨光下發(fā)亮的刨冰在他腳下碎裂的聲音，懷念踏入未染之地的感覺。endprint