昆鳥(niǎo)

沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人有義務(wù)承受平庸，但有時(shí)他們必須接受歷史的吝嗇。有時(shí)候，它把所有的聲音都給放大，有時(shí)卻連最優(yōu)美的聲音也淹沒(méi)掉。不能說(shuō)孫磊的詩(shī)歌是整個(gè)“70后”寫(xiě)作中最優(yōu)美的聲音，但他的詩(shī)歌義無(wú)反顧、也可能是本能地保持了“美”。盡管在前后兩部詩(shī)集《演奏》與《刺點(diǎn)》中，孫磊的詩(shī)歌面目發(fā)生了很多根本性變化，但“美”一直都在。這種美自然不同于前現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的殘留，而是經(jīng)典現(xiàn)代主義深度模式所形成的美學(xué)氣質(zhì)。

這對(duì)孫磊來(lái)說(shuō)并非什么好事，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌在“第三代”之后，已經(jīng)完成了對(duì)經(jīng)典現(xiàn)代主義的解構(gòu)，甚至是惡意摧毀。在現(xiàn)代主義深度模式下的所有寫(xiě)作隨時(shí)都處在種種“偽先鋒”所倡導(dǎo)的日常、平面化寫(xiě)作的威脅之下。在這個(gè)意義上，孫磊是個(gè)非典型的“70后”詩(shī)人，但他一樣要和大家面對(duì)同樣的困難。

這樣說(shuō)似乎把孫磊推到了一個(gè)守舊分子的位置上，一個(gè)不理會(huì)當(dāng)下寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人。事實(shí)上遠(yuǎn)非如此，至少在近十幾年，孫磊的寫(xiě)作正好建立在一種對(duì)周?chē)鷮?xiě)作環(huán)境的查勘之上。他的選擇“不明智”，但絕對(duì)明確，那就是他在《存在之難》中所說(shuō)的：“更激進(jìn)，并帶有更多的拒絕?！?/p>

《存在之難》作為孫磊近十年寫(xiě)作的綱領(lǐng)性作品，當(dāng)然不僅僅是在表達(dá)一種詩(shī)歌觀念，它關(guān)乎一個(gè)人整體的價(jià)值選擇，但要理解孫磊的轉(zhuǎn)變，從這首詩(shī)人手是比較方便的。孫磊在詩(shī)中說(shuō)：“它讓我以一個(gè)旁觀者的身份‘高聲寫(xiě)作”。我始終都沒(méi)能明確了解他所說(shuō)的“高聲寫(xiě)作”意味著什么，盡管他確實(shí)有十來(lái)年都在寫(xiě)高聲部的作品，但我并不認(rèn)為這里的“高聲寫(xiě)作”是在說(shuō)自己之前的詩(shī)歌寫(xiě)作。我想，它更多地指向另一個(gè)問(wèn)題：是否要放大自己的詩(shī)歌聲音？或者說(shuō)，是否要把詩(shī)歌高調(diào)地推人詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)、甚至社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而在文化市場(chǎng)中待價(jià)而沽。只有這樣理解，才能使“高聲”與“旁觀者”之間發(fā)生關(guān)系。

這句話其實(shí)包含著一個(gè)矛盾，因?yàn)椤案呗暋蓖⒉粚儆谂杂^者，它屬于在場(chǎng)性極強(qiáng)的當(dāng)事人。孫磊不是那種“詩(shī)歌事件”的制造者，在他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌那種“進(jìn)軍羅馬”式的激情已經(jīng)耗盡了。甚至，詩(shī)歌史在中國(guó)已經(jīng)提前透支了幾十年的形式動(dòng)力。所以，孫磊這一代人已經(jīng)難以提供“新詩(shī)學(xué)方案”，因?yàn)檎麄€(gè)詩(shī)壇曾經(jīng)新得讓人膩味。這就是孫磊的寫(xiě)作環(huán)境，他和他的同代人已不能像前輩那樣直接向歷史開(kāi)價(jià)。歷史野心仍然或隱或顯地留存在每個(gè)人身上，只是孫磊他們幾乎失去了自己給自己設(shè)定位置的可能。

然而失去這種可能之后，卻帶來(lái)更多的自由，擺脫了歷史負(fù)擔(dān)之后，就既不用錨定自己，也不用費(fèi)心去錨定敵人。因而，詩(shī)人的活動(dòng)方式從“進(jìn)軍”變成了“散步”。而“它讓我以一個(gè)旁觀者的身份‘高聲寫(xiě)作”中的“它”指的就是“散步”（原諒我把一首書(shū)寫(xiě)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的作品穿鑿為一種詩(shī)歌史批判）。但作為旁觀者仍然可以選擇，比如選擇“高聲”地旁觀（我甚至猜測(cè)有人可能給他提出過(guò)這樣的建議），而他似乎選擇了更深的后撤，一直撤退到“鏡子的深處”，“更激進(jìn)，并帶有更多的拒絕”。

這一拒絕是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的拒絕，無(wú)論對(duì)于詩(shī)歌進(jìn)程，還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，孫磊的詩(shī)歌似乎都完美地保持了異在的立場(chǎng)。這種異在意味正好構(gòu)成了孫磊詩(shī)歌的美學(xué)品質(zhì)，并因而變成所有現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)的“刺點(diǎn)”——古怪的在場(chǎng)，不期然的現(xiàn)場(chǎng)，然而也是最有效的在場(chǎng)。因?yàn)槿魏蔚漠愒诙际且环N在，也許對(duì)于孫磊來(lái)說(shuō)，任何一次在場(chǎng)都是令人不適的，而他的這種不適，也令現(xiàn)場(chǎng)不適，從而形成對(duì)所在現(xiàn)場(chǎng)的重新定義。

《作為一個(gè)沉默者》的最后一節(jié)，孫磊寫(xiě)了跟《存在之難》同樣的情境：“作為一個(gè)沉默者/我似乎應(yīng)該向所有發(fā)言者發(fā)言/以示沉默”。存在是難的，沉默也不容易，因?yàn)槟憧赡苄枰煌５叵蛩诵咀约旱某聊?/p>

8月底在濟(jì)南舉辦孫磊的詩(shī)歌研討會(huì)，會(huì)后在咖啡館聊天，才對(duì)孫磊的“沉默”與“旁觀”有了另外一些理解。他說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是，各個(gè)場(chǎng)域都進(jìn)入了“痙攣”狀態(tài)，下一秒發(fā)生什么都有可能，全部未來(lái)都托身于偶然性。一種立場(chǎng)剛剛形成，瓦解的力量也幾乎同時(shí)形成，在一個(gè)人做出選擇，并開(kāi)始說(shuō)話或行動(dòng)之前，后坐力就開(kāi)始發(fā)揮作用。但從性格上講，孫磊又受不了寂靜主義，所以他選擇做一個(gè)并不安分的觀察者（這種判斷和選擇當(dāng)中，有他的智慧，但難道我們?cè)谶M(jìn)入這種不安的等待中是最合理的結(jié)果和決定嗎？在此向?qū)O磊一問(wèn)）。

沉默和旁觀在孫磊這里是一種自覺(jué)，一種在詩(shī)中的自我設(shè)定，但在《刺點(diǎn)》中收錄的很多作品，都證明孫磊并非一個(gè)苦心孤詣地營(yíng)造內(nèi)在生活的人，相反是一種充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)照和道德激隋的寫(xiě)作者。而且，孫磊的詩(shī)總是非常具有溫度，從未落人那種游戲的、漂浮的寫(xiě)作。在這一點(diǎn)上，孫磊作品的在場(chǎng)感，不是一種人為強(qiáng)調(diào)出來(lái)的“在現(xiàn)場(chǎng)”，而是一種情感和道義意識(shí)的天然在場(chǎng)。

我更愿意強(qiáng)調(diào)另外一點(diǎn)：和那些以虛無(wú)主義為精神底色的詩(shī)人不同，孫磊仍然是浪漫的。我說(shuō)過(guò)，任何詩(shī)人都首先是一個(gè)浪漫詩(shī)人，然后才是別的詩(shī)人。要說(shuō)明的是，浪漫一詞不是那么容易有人擔(dān)得起的，他需要有對(duì)人和事物不由分說(shuō)的理解，對(duì)超經(jīng)驗(yàn)之物的深刻要求和領(lǐng)會(huì)，對(duì)愛(ài)和善具有真正的信念，方能稱(chēng)浪漫。

而如果把孫磊稱(chēng)作一個(gè)浪漫詩(shī)人，讀者大概最快想到的，是他在《演奏》中反映出來(lái)的形象：

獻(xiàn)身交給人們的是兩件事物：冰與火；

沐浴與燒戮。尤其在冬天，面對(duì)面的死亡。

會(huì)將一地大雪吸進(jìn)所有城鎮(zhèn)的胸腔。

假如它足夠空曠，熱血會(huì)同回音一起成倍地增長(zhǎng)。

要去犧牲，要為犧牲在暴虐者的名字上揚(yáng)灰。

并用自己的肉體去死，去竭力花掉

每一個(gè)穴位中的火苗。假如還能在死中騰出

一部分活的氣息，就去語(yǔ)言美，去說(shuō)：“松子，湖汀……”

這就是《演奏》中的孫磊，毀滅感、獻(xiàn)祭的激情，速度、張力，短兵相接式的節(jié)奏，放在浪漫向度的寫(xiě)作行列里，這些句子是頂尖級(jí)的。這兩節(jié)詩(shī)出自《相遇》組詩(shī)，孫磊1998年的作品。但如果只看今年出版的《刺點(diǎn)》，特別是其中比較近的作品，幾乎是兩個(gè)人的作品。詩(shī)人隨著年齡和處境的改變，而在風(fēng)格上發(fā)生改變，也是自然而然的現(xiàn)象。但這對(duì)于孫磊來(lái)說(shuō)，則更多是有意為之。陡峭變成了平緩，就像水走到了下游，詩(shī)人到后面往往會(huì)追求平靜、深闊。endprint

“我的身體是否還如往年一般汁氣蓬勃，”在《相遇》中他就這樣問(wèn)。詩(shī)也應(yīng)這樣問(wèn)，無(wú)論何時(shí)，它都該“汁氣”蓬勃，只是更蘊(yùn)藉。而浪漫詩(shī)人孫磊，即使在語(yǔ)言上變得多平白，詩(shī)中都攜帶著身體性的能量，但更具智慧。2007年的《絕境》中，他寫(xiě)道：

我暫時(shí)不說(shuō)話，在對(duì)面的街上

它是永遠(yuǎn)。

它要始終面對(duì)一種暴力，面對(duì)低，面對(duì)向上的搏斗

表達(dá)向下的敬意。

這里的“它”是一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放的指稱(chēng)，可能是前文所提的“死亡”，也可能是一片想象出來(lái)的海，“生命跟不上的藍(lán)”，這其實(shí)也可以看作對(duì)“死”的賦形。人成了死亡的挑戰(zhàn)者，但死亡并沒(méi)有跟誰(shuí)對(duì)抗的意思，也沒(méi)有暴力，“向上搏斗”的人反倒是暴力的。這里寫(xiě)出的，正好是活人之苦，一生都在經(jīng)歷虛妄的搏斗，而也正是這種虛妄的搏斗，人才配得上“向下的敬意”。這節(jié)詩(shī)的意義空間是很豐富的，即使脫開(kāi)死亡與生命的話題，它也非常耐人尋味。

2011年的《遠(yuǎn)視》，也是神來(lái)之筆，全詩(shī)沒(méi)有警句，也沒(méi)有敘事，只描述了一個(gè)情境，卻制造了一種充滿神秘感的體驗(yàn)：

從你的皺紋里抽出鋼絲

從一個(gè)午后，游泳池頹廢在

大廠的倉(cāng)庫(kù)邊。

我仍是一個(gè)孩子，七八歲

我始終是一個(gè)孩子，

坐在浮漂上，沒(méi)有水。

你彎腰，拾起齒輪，

機(jī)器很快在你手里屈服，而我的上帝也沒(méi)因此而減少。這里摘出的是《遠(yuǎn)視》的前三節(jié)，它給了我一種觀看宗教寓意畫(huà)的感覺(jué)，它帶著某種啟示，等待那些解讀它的人。而接著，它的訓(xùn)誡已不重要，只需讀出其中的美，其中的神秘。這樣，仿佛來(lái)到了超現(xiàn)實(shí)主義的地盤(pán)，一種純粹的、審美化的神秘，就像達(dá)利畫(huà)中的世界，帶著一種似是而非的圖解意味。關(guān)鍵在于，它必須是似是而非的，如果真的是某一觀念的圖解，就索然無(wú)味了。

孫磊的另一身份是畫(huà)家，也是當(dāng)代藝術(shù)策展人，視覺(jué)藝術(shù)對(duì)其創(chuàng)作不可能沒(méi)有影響。除了直接寫(xiě)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，他還在詩(shī)歌中玩過(guò)“現(xiàn)成品”，這是當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典手段?！都乘返膬?nèi)容是直接從一本書(shū)中截取的一段文字；《信仰者》則是從朱塞佩·龍卡利的日記中摘句，然后拼貼。如果他不注明這些文字來(lái)自哪里，也會(huì)被認(rèn)為是很有質(zhì)量的詩(shī)歌作品。

他在《櫥窗》中所做的實(shí)驗(yàn)也很值得注意。這首詩(shī)的語(yǔ)言簡(jiǎn)化到了分鏡頭劇本的程度，即使作為純粹的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，也是很有意思的。但它被完成得太好了，以至于你很難發(fā)現(xiàn)其中有什么修辭的實(shí)驗(yàn)。被發(fā)覺(jué)的修辭，都是低劣的修辭。

我慢慢地在街上走。

我停下來(lái)。

我掏出煙點(diǎn)上它。

我盯著櫥窗里的絲綢。

我敲了敲玻璃，它輕輕地響了兩下。

我指著絲綢上燃燒的色彩。

我仿佛仍是熱戀中的孩子。

我知道那些燦爛的街道上有愛(ài)人的呼吸。

我感覺(jué)到顫動(dòng)……，隔了一會(huì)兒，

我漸漸平靜。

慢慢地我又向另一個(gè)櫥窗走去。

這首詩(shī)是天真與經(jīng)驗(yàn)之歌的完美合體，寫(xiě)得非常干凈，也沒(méi)說(shuō)什么微言大義，但什么都在那里了，完完整整，別的什么都不需要。在這首詩(shī)里，出現(xiàn)的似乎也是個(gè)旁觀者，因?yàn)椤皺淮啊币庀蠛苊鞔_地指明了這一點(diǎn)。但在這首詩(shī)里，詩(shī)人正好不是旁觀者，因?yàn)槠渲屑葲](méi)有審視，也沒(méi)有判斷，情緒和眼前之物是共振、應(yīng)和的關(guān)系，它有一種夜曲的效果，仍然帶著神秘。這就是孫磊，這種神秘似乎是他與生俱來(lái)的東西，恐怕連他自己也說(shuō)不清它來(lái)自哪里。

孫磊在《緣木求境》《存在之難》中所展示出的思辨能力，和《不要試著找我》《路》《雪野》等篇中出色的修辭也許更容易讓人注意，但對(duì)我而言，孫磊之出色，跟這些都沒(méi)有關(guān)系，而是他身上那種一如既往的敏銳，對(duì)超越性的要求，還有那種足以豐富和拓展讀者感知的神秘，這也正是詩(shī)歌最應(yīng)該貢獻(xiàn)于這個(gè)世界的領(lǐng)域之一。

孫磊說(shuō)過(guò)，他希望自己“每首詩(shī)面對(duì)一個(gè)新的任務(wù)”，我敬佩他的勇氣和能力，但這樣寫(xiě)作是很不討巧的，因?yàn)檫@可能讓人無(wú)法分辨一個(gè)詩(shī)人的面目。事實(shí)上，孫磊的詩(shī)并不容易談，很難用某個(gè)概念來(lái)概括，更沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)簽好用。因?yàn)樗膶?xiě)作很多變，處理的主題也很寬泛，從切身經(jīng)歷、情感，到社會(huì)現(xiàn)象，再到形而上玄思，每一種題材他都寫(xiě)出過(guò)成功的作品。

畢竟，孫磊的寫(xiě)作還在展開(kāi)，還不是我們對(duì)他進(jìn)行命名的時(shí)候。整個(gè)的“70后”詩(shī)人，除下半身詩(shī)人外，集體面臨著“命名之難”。因?yàn)?，?shī)歌的群體動(dòng)作不是這代人感興趣的事了，孫磊在《存在之難》中寫(xiě)望京景觀的時(shí)候有一句話，叫“孤立因此也近似一種權(quán)力”，現(xiàn)在我們可以祈禱，希望這種權(quán)力帶來(lái)的是福祉。endprint