馬書涵

奶奶這輩子與花園結(jié)下了不解之緣。

在我記憶中奶奶從來(lái)都是在花園中忙碌著，享受著。

小時(shí)候我很喜歡奶奶的農(nóng)家小院，這座磚瓦砌起的院子里，小巧的花園圍住了奶奶的春夏秋冬，圍住了奶奶的所有生活。歲月在奶奶的手中，在奶奶的四季更替的花園中漸漸消逝。大麗花、九月菊、荷包牡丹、干樹牡丹，還有那一層一層不斷綻開的月季，每天跟隨在奶奶的身后，我的衣服上都沾著花香，甚至連奶奶澆水的湯瓶上都沾著金黃的花粉，在我看來(lái)，有奶奶，那些花香就有了生命和靈魂。

我始終認(rèn)為，我會(huì)永遠(yuǎn)地聞到奶奶花園的香味。

可是，有一天，奶奶走了，奶奶走遠(yuǎn)了。

奶奶的花園坍塌了，那些花朵失去了顏色，那些奶奶曾親手栽培的花朵在奶奶走后的時(shí)光里一朵一朵地枯萎，干癟，奶奶的花園消失了。

我固執(zhí)地認(rèn)為奶奶的花園跟著奶奶走遠(yuǎn)了。

十一年后，我坐在奶奶曾經(jīng)的花園中，似乎看到奶奶仍然坐在樹下，她不說(shuō)話，似乎還在細(xì)細(xì)看著老井的磐石和粗繩，每一個(gè)人，每一寸瓦。留存在小花園的草與樹上的奶奶最后開心的笑顏，而今競(jìng)也變得恍如隔日。仿佛季節(jié)的流光還在暗暗涌動(dòng)，我眼前晃動(dòng)的只有不舍與唏噓。

我淚眼模糊，等視線再次清晰，那一團(tuán)團(tuán)的月季花像火苗一樣燃燒起所有我的情緒，“唯有此花開不厭，一年長(zhǎng)占四時(shí)春”，蘇東坡背手言詩(shī)，空留下我在花前唏噓。

看著奶奶的月季，模糊的記憶清晰起來(lái)，我想努力追尋奶奶在那個(gè)秋天離去的軌跡，當(dāng)然一個(gè)在等待真主邀請(qǐng)的人，還想確證這個(gè)世界的什么呢？

在一個(gè)清晨，我跟著父親和伯父，帶著一本古蘭經(jīng)，走向奶奶睡土的小山上。我的腳步沉重地走在這條小路上，奶奶過(guò)去的音容笑貌一一在我眼前浮現(xiàn)，我怕我忍不住號(hào)啕大哭，可是這對(duì)于靜靜睡在土中的親人無(wú)異是驚天動(dòng)地，我忍住了。

這座小山靜謐而神圣，大片交錯(cuò)的油菜花和小麥?zhǔn)婢彽匮由斓缴侥_，多少年來(lái)，當(dāng)?shù)仳\(chéng)的人們把逝去的生命交給它，它也從未拒絕過(guò)，它從不吝嗇生命的展示，它從不間斷地接受著死亡，它又從不疲倦地創(chuàng)造著生命，這座小山本身成了一種奇跡。

每當(dāng)誦經(jīng)聲回蕩在山間，它像母親一樣寬容，它認(rèn)真地傾聽著人們生命最后的挽歌，然后用一抔黃土把所有的悲傷掩蓋住，從此天空因?yàn)樗膶捜荻嗔艘活w啟明星。

我跟著父親和伯父捧起了雙手，低頭面對(duì)墳地，低聲念祈禱，“親人們，愿你們吉慶，你們先走！”“某人一旦死亡，天仙就說(shuō)，他帶走了些什么？人們則說(shuō)，他留下了什么？”這些圣哲們的話在我腦中涌現(xiàn)。

“奶奶留下了什么？”“我們會(huì)留下什么？”

山頂?shù)娘L(fēng)景真美，清晨的紅日噴薄而出，遠(yuǎn)方的巨大山脈在云氣中若隱若現(xiàn)，人們可以看到山下這片養(yǎng)育了自己，最后又將送走自己的土地。而清真寺遙望著山，每日五拜的誦經(jīng)聲流淌在信仰與生命之間，高與低，讓人頓生敬畏。

誦經(jīng)聲密密地潑灑在山谷，遠(yuǎn)處的牛低著頭吃草，時(shí)不時(shí)有敏捷的飛鳥，蝴蝶折翅棲息在花瓣，小蟲跳躍歡鳴，奶奶休息的地方長(zhǎng)滿了小樹，我才第一次發(fā)現(xiàn)這里的生命比任何地方都要鮮活，眼界也不自覺的變得開闊起來(lái)，所見之處盡是生命的真相。

這份真相來(lái)源于一位母親一生的含辛茹苦，來(lái)源于一位奶奶滿眼的笑容和睿智，而這份真相是要告訴我生命即便化于無(wú)形的時(shí)候，仍要懂得川流不息的饋贈(zèng)。一口新鮮的空氣把生命的陽(yáng)光注入到腐蝕的靈魂，滿眼的綠意把生活的本真澆灌到干涸的心，所聽之處如畫般美好的靜謐滌蕩被蒙蔽的雙耳。

這些都是奶奶留下的遺產(chǎn)，也是最為無(wú)私的饋贈(zèng)。我泛著時(shí)間的小舟在人生的海洋中前行，卻在巨浪來(lái)臨前頓悟了奶奶留給我最珍貴的啟示——即便活著，也要懂得奉獻(xiàn)和贈(zèng)予。

突然我才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是奶奶的另一個(gè)花園，奶奶去世后的這十一年她還在經(jīng)營(yíng)著她的這一座花園，奶奶以一種近乎隱喻而又自然的方式操心著她的花園。奶奶的花園，依然開滿了月季，開滿了大麗花。

這十一年中小鎮(zhèn)滄海桑田，從沒想過(guò)穿過(guò)小鎮(zhèn)的寧張公路會(huì)變成這樣，在十一年后成為炙手可熱的旅行公路，車水馬龍，路很多，在紛繁的世界中，人們的選擇也很多，人們?cè)谛畔⒒瘯r(shí)代很容易選擇一處美景作為自己的精神棲息地。但可惜的是，選擇往往缺乏思考與終極追問，因?yàn)樗伎家呀?jīng)被博人眼球的宣傳代替，終極追問也只是車輪下飛揚(yáng)的沙土。每個(gè)人試圖讓自己的選擇個(gè)性化，但其實(shí)并沒有什么區(qū)別——因?yàn)檫x擇最后還是被手機(jī)代替，甚至成為一場(chǎng)無(wú)趣的炫耀。

而我呢，這十一年里年輕的我總想看到世界的最高點(diǎn)，追趕世界變化的每一秒，充滿了疑惑和迷茫，不安與驕躁。如果奶奶還在，或她會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)，這無(wú)非是情緒的炒作。但是奶奶從此不說(shuō)話了，她只操心著她的這座花園，我知道那個(gè)喜歡摸我頭的慈祥的老人，我的奶奶，再也不會(huì)將她知道的睿智與感悟告訴我。

酸酸的鼻子傳來(lái)一陣又一陣的月季花香，

此時(shí)山谷里念經(jīng)的聲音歸于沉寂，我們便再次肅穆而立，望向生命終結(jié)的地方，父輩們沉默不語(yǔ)，又重新投入世俗的懷抱。走向熱鬧的小鎮(zhèn)還需要一條彎曲可愛的小山路，這條路連接了兩種截然不同的精神時(shí)空——現(xiàn)世與后世。

站在小鎮(zhèn)中，抬起頭是寧?kù)o始終的奶奶的花園，轉(zhuǎn)過(guò)身是讓人措手不及的繁華。

看著父親略帶滄桑的背影，倔強(qiáng)地走向每一處喧囂，重新投入這個(gè)我們就從未真正理解的世界。我釋然了，我跟在父親后面，踏著父輩們的腳步往前走，而我們的后代也將跟著我們走，一代又一代?；蛟S奶奶在時(shí)，她肯定會(huì)說(shuō)讓我走的比父親、比奶奶更遠(yuǎn)，這樣當(dāng)我最終回歸于平靜的小山時(shí)，我們也能為身后的世界留下點(diǎn)什么。

十一年倏忽而過(guò)，奶奶花園里的月季花始終如約開放，又悄悄凋落。小山還在那里，巋然不動(dòng)，四季如常。奶奶還在她的花園里。endprint