李明海

女兒：

起初，我并沒有刻意要給你寫些什么，雖然這是一個(gè)多么重大的關(guān)口——在這天正午的陽(yáng)光下，我們一起去小區(qū)門口的“速遞易”，取回你盼了那么久的大學(xué)錄取通知書，你把它貼在心口，笑得那么開心。剛下過陣雨，天多藍(lán)，云多白。

在這樣一個(gè)資訊無(wú)比繁榮，自媒體如此泛濫的時(shí)候，仿佛你才想著要說的一些話，打開手機(jī)，什么都有了。好像再說些什么，都顯得多余。再說了，我也不大會(huì)弄那些勵(lì)志，或感傷，或裝作高深的什么東西。

但是想到“瑣談”兩個(gè)字，我倒是放松了些。就當(dāng)是席地而坐，吹著夜風(fēng)，看著星斗，聞草香，聽蟲鳴，一家人聊聊天吧。就像我們自己小時(shí)候那樣，在夏天的禾場(chǎng)上。在高高的谷堆旁邊。而月亮，正在白蓮花般的云朵里穿行。

總算可以稍稍放下了吧，揮手告別過去那些熱淚盈眶的日子。

或許你的回憶里偶爾還難免會(huì)纏繞著那些分?jǐn)?shù)的起落心情的糾結(jié)，你知道嗎，定格在我們記憶里的，卻多是些分?jǐn)?shù)之外的東西。

模擬考后，老師安排你在班上給同學(xué)們演講，介紹你是怎么學(xué)數(shù)學(xué)的。你告訴我們，你講得還好，似乎也還幽默，因?yàn)楹脦状?，同學(xué)們都被你逗笑了。我和媽媽追著問了好些細(xì)節(jié)，我們知道，分?jǐn)?shù)會(huì)有起落，難得你這份好心態(tài)，以及言說表達(dá)的能力。

好多次來(lái)送湯，我們一起走過學(xué)校的人工湖（逸仙湖），你都要帶我們走進(jìn)浣霞亭，拍手招呼那些錦鯉，并指給我們看，哪一只是你自己“認(rèn)養(yǎng)”的，你說它長(zhǎng)得特別，在一群金魚當(dāng)中一眼就能認(rèn)出來(lái)。你跟它很親，每次到湖邊，它都會(huì)過來(lái)。你叫它——“秋寶”，你喜歡用家鄉(xiāng)話來(lái)念這個(gè)詞，覺得好玩兒（在家鄉(xiāng)話里邊，這個(gè)詞其實(shí)是用來(lái)指人老來(lái)得子，看得很金貴的意思，似乎跟你的金魚毫不相干）。

就在高考前兩周，我送過你一只蠶繭。那其實(shí)是我班上一個(gè)孩子養(yǎng)的蠶，我討要一只，孩子同意了，于是，我開玩笑地順便轉(zhuǎn)送給你（我知道破繭就在十天左右）。我是希望這只小蠶蛾能給你緊張的備考帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。你后來(lái)說，豈止是你，班上的好多同學(xué)都關(guān)心著這只蠶繭的命運(yùn)，下課總有同學(xué)過來(lái)探看。而它也終于在高考來(lái)臨之前破繭而出了。那么雪白，不染塵埃。又那么多情，它是晚上破繭的，早上來(lái)時(shí)，你只看到了空的蠶繭。沒想到的是，下午來(lái)教室時(shí)，它竟穩(wěn)穩(wěn)地停在你的課桌上，撲著白的翅膀，像跟你再見。然后，就飛出了教室。

你高考完，我們來(lái)接的時(shí)候，校道上空裝飾了許多彩色的三角旗，在風(fēng)里飄，每面小小的三角旗上，都寫著孩子們的愿望。你仰著頭，招呼著我們，找到屬于你的那面旗，我看到了，你想去到那所有著美麗櫻花的大學(xué)，想帶媽媽一起看櫻花。

——你心里裝著這么多美的跟好玩的東西，這讓我深信，你能笑對(duì)未來(lái)生活里的風(fēng)雨。

但有時(shí)想想，在我們身邊的這些年里，好像虧欠你許多。

小學(xué)六年，我先后在兩個(gè)城市的民辦學(xué)校教書，而你，一直是在我的自行車后座上來(lái)回。住處離學(xué)校都有三兩里的樣子，早上時(shí)間都很緊，起得早，頭幾年你還小，常常是在后座上拽著我的衣服，頭抵在我背上打瞌睡。后幾年，咱們都沒閑著，每天清早上學(xué)路上，我們都會(huì)共同背誦一篇英語(yǔ)小短文（這也墊定了你此后外語(yǔ)的基礎(chǔ)跟興趣）。有時(shí)候起得晚了點(diǎn)兒，或是下大雨，還要打的趕去學(xué)校。你一直想自己踩單車，像個(gè)大孩子一樣在大街上自如地穿行，卻都難得如愿，因?yàn)榫毩?xí)的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。加上輾轉(zhuǎn)漂泊，也幾乎沒有鄰居伙伴什么的，能大家一起騎車追逐。直到高考完的這個(gè)暑假，共享單車從高考試卷上走到身邊，你才得以用好多個(gè)清晨，騎輛小黃車過街穿巷，慢慢變得自如起來(lái)?！闾崆霸诰W(wǎng)上了解了你將要去的大學(xué)，校園很大，會(huì)騎單車似乎是必須的生活技能。

我們一家都熱愛網(wǎng)球。我們一起在網(wǎng)上選購(gòu)了一把印有莎波簽名的冰藍(lán)色網(wǎng)球拍，你那么喜歡。卻也幾乎沒有時(shí)間去碰它。我當(dāng)然知道，這怨不得你。你們那個(gè)美麗的高中校園里有漂亮的網(wǎng)球場(chǎng)，幾年里從那兒過往，我都極少看到有孩子在揮拍打網(wǎng)球。我所在的學(xué)校差不多也是如此，上萬(wàn)人的學(xué)校，能走上網(wǎng)球場(chǎng)的寥寥無(wú)幾。連那標(biāo)準(zhǔn)的綠茵場(chǎng)，也讓那些草都慢慢結(jié)了籽。——唉，我也很難講得清其中緣由。

你在初三畢業(yè)的時(shí)候就曾說，想好好讀幾本武俠小說。但打聽到高一就要分科，那年暑假，你默默把高一的數(shù)學(xué)從頭看到尾。我也覺得讀讀武俠挺好，我們從小到大，讀過那么多經(jīng)典，看點(diǎn)俠義豪情的東西，會(huì)是個(gè)新鮮的感受。再有，你也自己感受到了，比如說，我們跟陌生人聊到我們的家鄉(xiāng)襄陽(yáng)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)就是，“哦，襄陽(yáng)，那是《射雕英雄傳》里邊郭靖黃蓉戰(zhàn)死的地方?！笨纯矗@就是武俠文化傳播的明證。

還有，你的吉他還在那個(gè)角落，已經(jīng)落滿了灰，可也一直舍不得丟掉，或者送人。

這次冒著酷暑，一家在華東走了一大圈。行程將要結(jié)束的時(shí)候，在異鄉(xiāng)暗夜的光里，你靠著大巴車的椅背，自語(yǔ)道：“等旅游完了，回趟老家，我就要上大學(xué)啦?！?/p>

我看到你眼里的光。對(duì)你所選擇的那座北方城市，你還算滿意的外語(yǔ)專業(yè)，你存有許多期待。因?yàn)槔霞以诒边叄惨驗(yàn)橛邢薜膸状位睾崩霞視r(shí)遇到雪的經(jīng)歷，你一直存著這份情結(jié)。在陸續(xù)準(zhǔn)備著上大學(xué)的行頭的時(shí)候，你似乎就對(duì)抵御嚴(yán)寒的裝備充滿興趣。呵呵，但愿你不會(huì)在西伯利亞一波接一波的寒潮里起著莼鱸之思。

接下來(lái)，在你上大學(xué)之前，我們要回一趟老家啦。上一次回襄陽(yáng)，還是在三年前。這次回去，是要給奶奶過七十大壽，還有，你的表弟也要在武漢上大學(xué)啦，你的堂兄，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在杭州工作了。這已經(jīng)是同輩里，跟你血緣最近的幾個(gè)了。在我們的家族微信群里，大家都感慨說，再不多見見面，親情都要淡了。你們從小學(xué)起，就一直是在不同的城市；長(zhǎng)大了，上大學(xué)，工作，也是在中國(guó)版圖中部的一條縱軸線上，見面都不那么容易。

如果你愿意的話，咱們一起去我出生的村子看看吧，我都有十五六年沒回過了。工作后，單位變動(dòng)過好幾次，不停地搬遷，老家的房子走前也賣給了鄰居。那個(gè)村子，你是幾乎沒有一點(diǎn)兒印象了。但那是我出生的地方啊，也是你的根呢。我這些年寫下的文字，你媽媽曾經(jīng)開玩笑地說，我有三個(gè)主題：學(xué)生、女兒、回不去的故鄉(xiāng)。你知道嗎，那晚，當(dāng)我們?cè)谄謻|環(huán)球金融中心94層看完上海外灘，晚上做夢(mèng)，仍是站在那么高的地方，我俯視所見的，卻不是什么黃浦江啊東方明珠那些，我是分明看到了小時(shí)候村前的池塘、菜園、樹林、鐵路跟小石橋那些，那么清晰，歷歷在目呢。況且，還有那么些，一起長(zhǎng)大的，以及老家的朋友，當(dāng)年的文藝青年，現(xiàn)在也沒跟文字?jǐn)嗔岁P(guān)聯(lián)的那些人。大家見面，怕不只是感嘆兒女忽成行，轉(zhuǎn)眼也都兩鬢染霜了吧。

想起你要上大學(xué)了，我們也都會(huì)感慨歲月無(wú)情。這些年你在用功讀書，我們也何嘗不是殫精竭慮，我們常開玩笑說，你媽媽的廚藝，也是在你高三的時(shí)候達(dá)到巔峰的。你要上大學(xué)去了，媽媽半認(rèn)真地說，我要開始學(xué)英語(yǔ)了。我大概理解她的意思，想要有一個(gè)新的起點(diǎn)，讓自己忙碌起來(lái)（“空巢”這個(gè)詞，不提也罷）。同時(shí)，也想能夠繼續(xù)像你一樣，拋開過去，從頭來(lái)過。

還是咱們一起，相信生活的美好，相信努力的意義，相信付出，相信未來(lái)。同時(shí)，學(xué)習(xí)做一個(gè)有趣的人。

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）endprint