莫礪鋒

一

2012 年是杜甫誕生一千三百周年，但是在學(xué)術(shù)界還沒(méi)有對(duì)此做出任何反應(yīng)的時(shí)候，4 月份就發(fā)生了一個(gè)社會(huì)事件，叫作“杜甫很忙”。原來(lái)中學(xué)語(yǔ)文課本上有一幅杜甫的肖像畫(huà)，一些中學(xué)生朋友對(duì)它進(jìn)行了涂鴉。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于課本上的人物肖像畫(huà)進(jìn)行涂鴉，我讀中學(xué)時(shí)也干過(guò)，我曾把物理課本上的牛頓、愛(ài)因斯坦的畫(huà)像或添上兩撇胡子，或畫(huà)上一副眼鏡。但是現(xiàn)在的中學(xué)生與時(shí)俱進(jìn)了，他們對(duì)杜甫畫(huà)像的涂鴉幅度很大，畫(huà)成了杜甫騎摩托車(chē)、杜甫唱卡拉OK，甚至還有更不堪的，什么都有。這個(gè)事件發(fā)生以后，南京有家晚報(bào)的記者打電話給我，請(qǐng)我對(duì)此發(fā)表看法。我看了有關(guān)材料，有點(diǎn)不高興，就沒(méi)有接受他們的采訪。我覺(jué)得涂鴉王維、李商隱也許還可以，但是不能涂鴉杜甫，因?yàn)樗恰霸?shī)圣”，是詩(shī)國(guó)中的圣賢，我們不能對(duì)他有所輕慢。

我曾在紐約參觀過(guò)一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館，看到一幅涂鴉達(dá)·芬奇名畫(huà)《蒙娜麗莎》的油畫(huà)，蒙娜麗莎臉上被畫(huà)了兩撇胡子，像男人模樣。這幅畫(huà)被公然掛在博物館里，算是現(xiàn)代藝術(shù)品，這是西方觀眾能夠接受的。但是我們?cè)谌魏挝鞣讲┪镳^里絕對(duì)看不到涂鴉圣母像的藝術(shù)品，因?yàn)樵谖鞣缴鐣?huì)里，人們認(rèn)為圣母像是神圣不可侵犯的。同樣，在中國(guó)，杜甫是值得敬畏的，他是中華文化史上的圣賢，我們要對(duì)他有一份敬畏之心。

杜甫被稱為“詩(shī)圣”，是從明朝開(kāi)始的。最早如此評(píng)價(jià)杜甫的，應(yīng)該是明初詩(shī)人費(fèi)宏，他有一句詩(shī)說(shuō)“杜從夔府稱詩(shī)圣”。到了明朝中后葉的胡應(yīng)麟，就說(shuō)人們一向稱杜甫為“詩(shī)圣”，又稱“集大成”。到了明末清初，有一個(gè)著名的杜甫研究者，也就是《杜臆》的作者，叫王嗣奭，他曾經(jīng)夢(mèng)到杜甫，醒來(lái)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“青蓮號(hào)詩(shī)仙，我翁號(hào)詩(shī)圣?！?/p>

“詩(shī)圣”的稱號(hào)雖然是明朝人提出來(lái)的，但是我們追本溯源，發(fā)現(xiàn)它的概念實(shí)際是從宋代開(kāi)始的，是宋人把杜甫推上了“詩(shī)圣”的地位。我們先來(lái)看一看這個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程可以告訴我們這種推斷是否合理。

宋朝人推崇杜甫，是沿著兩個(gè)維度進(jìn)行的。第一，他們想從唐代詩(shī)人中尋找一位人格意義堪稱典范的人物，于是他們選中了杜甫。大名鼎鼎的蘇軾說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首。豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟！”這個(gè)說(shuō)法是不是無(wú)中生有，是不是夸張？我們說(shuō)，并不夸張，因?yàn)槎旁?shī)中就有證據(jù)，就是那首《槐葉冷淘》?！盎比~冷淘”是唐代流行在夔州地區(qū)的一種涼面，南方才有，北方?jīng)]有。杜甫晚年流落到夔州，嘗到這種涼面，覺(jué)得味道不錯(cuò)，他寫(xiě)了一首詩(shī)，前面十多句都是描寫(xiě)槐葉冷淘的，最后兩句就聯(lián)想到君主：“君王納涼晚，此味亦時(shí)須?！?這不是“一飯未嘗忘君”又是什么？這種意識(shí)當(dāng)然是封建意識(shí)，我們應(yīng)予以揚(yáng)棄，但是對(duì)于唐人來(lái)說(shuō)，忠君跟愛(ài)國(guó)是渾然不分的，因?yàn)榫骶褪菄?guó)家的代表，更何況在杜甫所處的那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，君主更是國(guó)家的象征，是維系全國(guó)力量進(jìn)行平叛的核心，所以杜甫的忠君意識(shí)是無(wú)須苛責(zé)的。更重要的是，宋人推崇杜甫，主要的著眼點(diǎn)就是杜甫的憂國(guó)憂民。

北宋后期兩位大詩(shī)人不約而同地寫(xiě)了題杜甫畫(huà)像的詩(shī)，王安石所題的詩(shī)名就叫“杜甫畫(huà)像”，他覺(jué)得《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里表達(dá)的那種情懷非常了不起：“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼……所以見(jiàn)公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死從之游?！秉S庭堅(jiān)的詩(shī)是題《杜甫騎驢圖》的，詩(shī)中說(shuō)：“中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁?！边€說(shuō)：“常使詩(shī)人拜畫(huà)圖，煎膠續(xù)弦千古無(wú)！” 他們不約而同地題了杜甫畫(huà)像，他們的價(jià)值判斷也完全一致，就是推崇杜甫憂國(guó)憂民的情懷。

到了南宋，朱熹在理論上對(duì)杜甫人格有所闡述。我們都知道以朱熹為代表的南宋理學(xué)家，在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)是非常嚴(yán)格的，他們用非常挑剔的眼光來(lái)檢驗(yàn)歷史上的人物，所以不受到朱熹批評(píng)的歷史人物是很少的，但是朱熹認(rèn)為歷史上有五個(gè)人物是君子，他開(kāi)列了這樣一份名單：諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。朱熹說(shuō)得很清楚，說(shuō)此五君子，“其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大，疏暢洞達(dá)，磊磊落落而不可掩者也”。五個(gè)人的相同點(diǎn)在什么地方呢？就是他們的胸懷，他們的人格，都堪稱君子。

北宋人推崇杜甫的第二個(gè)維度是對(duì)唐代詩(shī)人的藝術(shù)成就進(jìn)行評(píng)選，最后他們認(rèn)為杜甫達(dá)到了最高水準(zhǔn)，最具典范意義。我們且不講杜甫的《秋興八首》等代表作，只看杜甫的一般作品受到的評(píng)價(jià)如何。陳輔之《詩(shī)話》記載王安石的話：“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡。”此話果真？請(qǐng)看一例。北宋初年，詩(shī)人王禹偁被貶到陜西的商州做團(tuán)練副使，一天他寫(xiě)了一首《春居雜興》：“兩株桃杏映籬斜，妝點(diǎn)商州副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花?！边@首詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，情景比較獨(dú)特，構(gòu)思也比較新奇。但是幾天以后，王禹偁的兒子王嘉祐告訴父親說(shuō)那首詩(shī)好像是從杜甫詩(shī)中抄來(lái)的。王禹偁不信，王嘉祐就拿出一本《杜詩(shī)》來(lái)給他看，果然有一首杜甫在成都寫(xiě)的《絕句漫興》：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花?！边@兩首詩(shī)非常相像，內(nèi)容、構(gòu)思、句法，都很像。這就是王安石說(shuō)的“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡”。我們?cè)倏匆粋€(gè)例子，歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》里記載說(shuō)，陳從易有一次拿到一卷《杜詩(shī)》，讀到《送蔡希魯都尉還隴右》，其中有“身輕一鳥(niǎo)”一句，“鳥(niǎo)”字的后面被蟲(chóng)蛀了一個(gè)洞，缺了一個(gè)字。他就想，缺的是一個(gè)什么字呢？這句杜詩(shī)的下面一句是“槍急萬(wàn)人呼”。陳從易就與幾個(gè)朋友試著來(lái)補(bǔ)那個(gè)缺字，有的補(bǔ)“疾”字、“落”字，有的補(bǔ)“起”字、“下”字。過(guò)了幾天，又找到一個(gè)《杜詩(shī)》的善本，發(fā)現(xiàn)杜甫的原文是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。大家都嘆服，認(rèn)為杜甫所用的字都跟人家不一樣，千錘百煉。這些例子說(shuō)明北宋的詩(shī)人公認(rèn)杜詩(shī)千錘百煉，在藝術(shù)上具有最高的典范性。

綜上所述，北宋人最終把杜甫確認(rèn)為詩(shī)國(guó)中的最高典范，他們是沿著人格典范跟藝術(shù)典范的兩條路線同時(shí)進(jìn)行選擇，最后匯聚在一個(gè)點(diǎn)上，也就是杜甫。

二

那么，如果離開(kāi)宋代這個(gè)歷史背景，從整個(gè)文化史的角度來(lái)看，杜甫被尊為“詩(shī)圣”，原因何在？

首先在于杜甫的人格。杜甫出生在一個(gè)以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，他在《進(jìn)雕賦表》中說(shuō)：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣。”杜恕是杜甫的十四代祖先，杜預(yù)是十三代，他們都是名儒，杜家世世代代都遵守儒學(xué)的傳統(tǒng)，杜甫表示要繼承這個(gè)光榮傳統(tǒng)。杜甫對(duì)于儒學(xué)是生死以之，顛沛在此，流離在此，隨便什么環(huán)境下他都不變，始終信奉儒學(xué)。杜甫的這種信仰，這種人生觀，是不是有合理性？儒學(xué)作為一種政治理論來(lái)說(shuō)，根本精神就是兩個(gè)字：“仁政”。仁政就是要盡可能改善老百姓的生存條件?！睹献印分姓f(shuō)：“堯舜之道，不以仁政，不能平治天下。”這種思想對(duì)杜甫影響非常大，杜甫明確說(shuō)：“許身一何愚，竊比稷與契?！别⑴c契是誰(shuí)？稷是舜時(shí)的一個(gè)大臣，主管天下農(nóng)業(yè)；契是協(xié)助大禹治水的大臣。這兩個(gè)人是歷史上的名人，是有豐功偉績(jī)的大臣，所以有人懷疑，你杜甫只是一介布衣，卻自比稷與契，是不是期許太高？下面是王嗣奭的解釋，他說(shuō)：“人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契元無(wú)他奇，己溺己饑之念而已?！币簿褪撬麄兊膫ゴ笾帲皇且环N己溺己饑的念頭。什么叫作“己溺己饑”？《孟子·離婁下》說(shuō)：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也。”這是一種很高的責(zé)任感， 是一種偉大的胸懷，一種高尚的政治情操。王嗣奭的意思是，評(píng)價(jià)一個(gè)人物，不在于你做得怎么樣，而在于你有沒(méi)有這種情懷。更何況在唐代，在盛唐時(shí)候，士人要做稷契，只是一個(gè)普通的政治理念。《貞觀政要》記載，唐太宗的時(shí)候魏征就說(shuō)過(guò)，最好的政治就是“君為堯舜，臣為稷契”。所以杜甫說(shuō)他自己要做稷契，這是合理的人生追求，并不是說(shuō)大話。endprint

由于杜甫終身不在其位，他沒(méi)有能夠?yàn)槿嗣褡鋈魏螌?shí)事，但他始終關(guān)注社會(huì)，尤其是關(guān)懷社會(huì)上的弱勢(shì)群體。杜甫希望老百姓能夠吃上飯，能夠住上房子，最典范的作品就是他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，他希望有千萬(wàn)座在風(fēng)雨中毫不動(dòng)搖的房子，讓天下的窮人住在里面。有些論者抓住此詩(shī)中的“寒士”大做文章，說(shuō)“大庇天下寒士俱歡顏”指的只是讀書(shū)人。其實(shí)窮苦的讀書(shū)人就是窮苦百姓的一部分，更何況杜甫還寫(xiě)過(guò)《寄柏學(xué)士林居》：“幾時(shí)高議排金門(mén)，各使蒼生有環(huán)堵?！薄吧n生”毫無(wú)疑問(wèn)是指百姓吧！杜詩(shī)中提出來(lái)的“安得廣廈千萬(wàn)間”“各使蒼生有環(huán)堵”，是中國(guó)歷史上最早提出的關(guān)于安居房的概念，這是杜甫的一個(gè)理想。

杜甫對(duì)儒學(xué)還有發(fā)展和補(bǔ)充。儒家提出的仁愛(ài)之心，它的主要思考對(duì)象是人類(lèi)，主要關(guān)注對(duì)象是人類(lèi)，沒(méi)有包括其他生命。杜甫卻從人延伸到其他生命，他對(duì)于動(dòng)物，對(duì)于植物，對(duì)于世上的一切生命，都有關(guān)愛(ài)之心。杜詩(shī)說(shuō)： “白魚(yú)困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心。” 白魚(yú)、黃鳥(niǎo)都是很小的動(dòng)物，它們的命運(yùn)有的是通，有的是塞，杜甫對(duì)它們都產(chǎn)生了關(guān)愛(ài)之心。杜甫在成都草堂的時(shí)候，對(duì)他院子里的一草一木都非常關(guān)愛(ài)。他親手種了四棵松樹(shù)，有一年他逃難到梓州去，很想念那四棵小樹(shù)：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐?！彼年P(guān)愛(ài)之心都延伸到小樹(shù)苗上去了。有的讀者覺(jué)得杜詩(shī)中寫(xiě)到動(dòng)物、植物往往有比興寄托在里頭，這話不錯(cuò)。下面這幾首詩(shī)是杜甫在成都寫(xiě)的：《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》。后代的注家都認(rèn)為這四首詩(shī)是比喻，是用樹(shù)木來(lái)比喻在苛捐雜稅的重壓下，活不下去的老百姓奄奄一息了，這話也不錯(cuò)。問(wèn)題是杜甫寫(xiě)植物、寫(xiě)動(dòng)物的詩(shī)不全是這樣，他有的時(shí)候就是關(guān)愛(ài)生命本身。例如《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝?！?后面又說(shuō)：“客散層城暮，狐貍奈若何。” 他對(duì)幼小的動(dòng)物十分喜愛(ài)，十分關(guān)切，這就是把仁愛(ài)之心從人類(lèi)擴(kuò)展到其他的生命現(xiàn)象，這是杜甫對(duì)于儒學(xué)的一種貢獻(xiàn)。這種思想發(fā)展到宋代，理學(xué)家才從理論上提出來(lái)，比如張載提出“民吾同胞，物吾與也”。這句話往往被壓縮成“民胞物與”四個(gè)字，杜甫可以說(shuō)是這種觀念的先驅(qū)，他早就在詩(shī)歌中表現(xiàn)過(guò)這種思想。

儒家所提倡的仁愛(ài)精神，是有等差的。孟子說(shuō)：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！?這種仁愛(ài)之心是由近及遠(yuǎn)，由親及疏，逐步推廣到全社會(huì)。與不分親疏遠(yuǎn)近的所謂“博愛(ài)”相比，這是一種更加自然、更加合理，也更有可操作性的精神。杜甫對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)、身體力行，用他的詩(shī)歌為孟子的這句話提供了最好的闡述?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》是杜甫表露其心跡的一首重要作品。這首詩(shī)里寫(xiě)到， 杜甫到奉先去探親，剛進(jìn)家門(mén)就發(fā)現(xiàn)他的小兒子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而夭折了?！叭腴T(mén)聞號(hào)啕，幼子饑已卒?！笨墒墙酉氯ニf(shuō)：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑?！倍鸥Φ膫ゴ笾幘驮谶@里， 他在災(zāi)難中很快就聯(lián)想到別人，由己及人。杜甫雖然很窮困，但他畢竟是官宦子弟，他不服兵役，不交租稅，有一點(diǎn)特權(quán)。他覺(jué)得自己尚且如此，那么平民百姓又當(dāng)如何？于是他“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他想到那些失去田地的農(nóng)民，以及在遠(yuǎn)方戍守邊疆的士兵，他們最為辛苦。這不是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，又是什么？

正因?yàn)槎鸥﹃P(guān)懷全社會(huì)，所以他對(duì)于社會(huì)上的隱憂，對(duì)于社會(huì)上的憂患，看得特別清楚，對(duì)社會(huì)的弊病也洞若觀火。儒家一向認(rèn)為社會(huì)最大的禍患不是貧窮，而是貧富不均，因?yàn)樨毟粦沂庖欢〞?huì)引起社會(huì)動(dòng)蕩，最后玉石俱焚，引起災(zāi)難性的后果?！睹献印ち夯萃跎稀氛f(shuō)得很清楚：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也?！睂?duì)于這樣的現(xiàn)象，儒家一向是譴責(zé)的。從古到今，凡是有正義感的詩(shī)人也都譴責(zé)這個(gè)現(xiàn)象，杜甫、白居易一直到清代的吳嘉紀(jì)，都寫(xiě)過(guò)作品譴責(zé)這一點(diǎn)，但是在古今所有這一類(lèi)詩(shī)歌中，沒(méi)有哪兩句詩(shī)能抵得上杜詩(shī)那樣驚心動(dòng)魄，就是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。這是杜甫向歷史發(fā)出的嚴(yán)重警告。

正由于杜甫服膺儒家的理念，所以他具有儒家所推崇的崇高人格。用孟子的話說(shuō)，就是“大丈夫”精神，就是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。每當(dāng)國(guó)家處于禍患的時(shí)候，這種精神就特別重要，我們來(lái)看一看杜甫在“安史之亂”中的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)杜甫被安史叛軍俘虜了，關(guān)押在長(zhǎng)安。安史叛軍攻破長(zhǎng)安是突然之間的事情，所以唐朝的很多官員都被俘虜了，上自宰相陳希夷，下到駙馬張垍，都接受了安祿山的偽職。那么多的臣子被安祿山俘虜，關(guān)在洛陽(yáng)，關(guān)在長(zhǎng)安，只有杜甫一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)，從長(zhǎng)安城里逃出去，逃到唐肅宗臨時(shí)政府所在地鳳翔，穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，九死一生，這是民族氣節(jié)。在大是大非問(wèn)題上，在國(guó)家危亡的時(shí)候，杜甫忠于祖國(guó)，忠于本民族的政權(quán)。所以杜甫具有崇高的人格精神，達(dá)到了崇高的人格境界。

杜甫的一生基本上是一個(gè)布衣，他自己說(shuō)得很清楚，“杜陵有布衣”，又說(shuō)“少陵野老吞聲哭”。杜甫做過(guò)官，但是官位很低，時(shí)間也不長(zhǎng)，他大部分時(shí)間是在民間，是一個(gè)普通百姓。一個(gè)普通人能不能在人格境界上超凡入圣？杜甫的人生實(shí)踐給了我們一個(gè)肯定的回答。儒家本來(lái)就認(rèn)為普通人都能夠成為圣人，孟子說(shuō)“人皆可以為堯舜”。為什么普通人都可以成圣？關(guān)鍵是人皆有向善之心，只要有向善的信念，再好好地培育它，好好地發(fā)展它，最后都可以達(dá)到圣賢境界。明代大儒王陽(yáng)明的一個(gè)學(xué)生對(duì)王陽(yáng)明說(shuō)，我今天看到街上的人都像圣人，王陽(yáng)明說(shuō)這是正常的事情。后來(lái)相傳王陽(yáng)明說(shuō)“滿街人都是圣人”。但是圣人畢竟是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，若是追問(wèn)一下，滿街人中哪一個(gè)人是圣人？大家會(huì)覺(jué)得很難找到，因?yàn)榇蠹叶加羞@樣那樣的毛病。但是我們至少可以找出一個(gè)典范，他就是杜甫。杜甫真是普通百姓中冒出來(lái)的一個(gè)圣人，這一點(diǎn)具有特別重要的意義。朱熹說(shuō)歷史上有五君子，這五君子中諸葛亮和范仲淹是大政治家，是做到宰相的大臣，建功立業(yè)；顏真卿官也做得很大，而且為了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一舍命捐軀；韓愈差點(diǎn)為政治獻(xiàn)身，他也有很高的政治地位。這樣的人物，我們普通人要想模仿他們，會(huì)覺(jué)得高不可攀，他們的地位跟我們距離太遙遠(yuǎn)了。杜甫不一樣，杜甫是一個(gè)平民，他是我們普通百姓中的一員，他沒(méi)有做過(guò)大官，也沒(méi)有建功立業(yè)，但是他在人格方面超凡入圣，達(dá)到了后人公認(rèn)的圣賢的高度，這就具有一種典范意義，因?yàn)檫@是可以效仿并逐步接近的。endprint

三

除了“詩(shī)圣”以外，后人還奉獻(xiàn)給杜甫另一頂桂冠：杜詩(shī)被稱為“詩(shī)史”。稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”的說(shuō)法很早，在晚唐就有了，五代人孟棨在《本事詩(shī)》中說(shuō)：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史。”這個(gè)“當(dāng)時(shí)”也許指杜甫生前，也許指其身后，但肯定是在五代之前。

何謂“詩(shī)史”？最簡(jiǎn)明的定義就是用詩(shī)歌寫(xiě)的一代歷史。但是詩(shī)歌和歷史畢竟是兩回事，詩(shī)歌屬于文學(xué)，而歷史不屬于文學(xué)，所以有人提出異議，最有名的就是王夫之。王夫之在《詩(shī)繹》這本書(shū)中反對(duì)稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，他說(shuō)：“夫詩(shī)之不可以史為，若口與目之不相為代也?！边@話說(shuō)得很機(jī)智，可是其觀點(diǎn)并不正確，我們可以用王夫之自己的話來(lái)駁斥他。王夫之在《讀通鑒論》中論及杜詩(shī)，他說(shuō)：“讀杜甫‘?dāng)M絕天驕‘花門(mén)蕭瑟之詩(shī)，其亂大防而虐生民，禍亦棘矣?！边@段話評(píng)論的史實(shí)是，“安史之亂”爆發(fā)以后，大唐帝國(guó)為了鎮(zhèn)壓安史叛軍，去向西部的少數(shù)民族回紇借兵，回紇就派兵前來(lái)相助。杜甫在《北征》里說(shuō)得很清楚：“送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。”可是請(qǐng)神容易送神難，回紇兵來(lái)到中原后，看到地方富庶，就賴著不肯走了。他們燒殺搶掠，成為唐政府的心腹之患。這件事情使王夫之感到痛心，他說(shuō)當(dāng)年借兵于回紇是國(guó)家的根本政策有失誤，最后給老百姓造成了危害。值得注意的是，王夫之論述這個(gè)事情的時(shí)候，他不舉《資治通鑒》，不舉《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》，他舉的例子就是杜詩(shī)。首先是杜甫的《諸將》之二：“韓公本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌?！?還有一首《留花門(mén)》：“花門(mén)既須留，原野轉(zhuǎn)蕭瑟?！蓖醴蛑m然反對(duì)稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，但是當(dāng)他想說(shuō)明歷史事件時(shí)，恰恰又舉杜詩(shī)作為證據(jù)?？梢?jiàn)杜詩(shī)完全可以被稱為“詩(shī)史”，杜詩(shī)確實(shí)具有歷史記載的功能。更何況我們把杜詩(shī)稱為“詩(shī)史”，其意義還不止于此，因?yàn)槎旁?shī)還有是非判斷的歷史批判意識(shí)，還有昭示后代的警戒意義。

“安史之亂”前后的十年，是大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，這十年對(duì)大唐帝國(guó)造成了極大的危害?！顿Y治通鑒》第217 卷記載了兩個(gè)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字：天寶十三載，也就是“安史之亂”爆發(fā)的前一年，大唐帝國(guó)的總?cè)丝谑?288 萬(wàn)；十年以后，到了廣德二年“安史之亂”基本平定的時(shí)候，全國(guó)人口只剩下1690 萬(wàn)。短短的十年之間，大唐帝國(guó)的總?cè)丝跍p少了三分之二，三分之二的人口消失了。歷史上凡是在很短的時(shí)間內(nèi)人口數(shù)字發(fā)生如此巨大的變化，一定是老百姓遭受了深重的災(zāi)難，要不怎么可能？《資治通鑒》雖然記載了這一組數(shù)字，但是它們只是兩個(gè)冷冰冰的數(shù)字，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有過(guò)程。如此翻天覆地的大事件，其具體過(guò)程如何？這樣的滄桑巨變對(duì)于百姓造成的心理創(chuàng)傷是什么？史書(shū)不回答，也不記載。我們?cè)鯓硬拍苤溃恳x杜詩(shī)，只有杜詩(shī)全景式地展示了那一場(chǎng)天翻地覆的大事變，以及它給百姓造成的深重災(zāi)害和心靈創(chuàng)傷。杜甫晚年有一首《白馬》，其中有兩句話非常沉痛：“喪亂死多門(mén)，嗚呼淚如霰?！币话銇?lái)說(shuō)，人們常態(tài)的死亡方式，或是壽終正寢，或是病死。但是在兵荒馬亂的時(shí)代，人們以各種意想不到的方式走向死亡。大唐帝國(guó)的老百姓有三分之二死于短短的十年間，其具體過(guò)程如何？請(qǐng)大家去讀《三吏》《三別》，讀《北征》《彭衙行》，那些作品真切地反映了“安史之亂”給百姓帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦。更重要的是，歷史是強(qiáng)調(diào)客觀的，歷史記載一般是不滲入感情的；而杜詩(shī)卻是抒情詩(shī)，杜詩(shī)寫(xiě)“安史之亂”的十年過(guò)程，其重點(diǎn)是社會(huì)的疾風(fēng)暴雨在他內(nèi)心所引起的情感波瀾，正因如此，杜詩(shī)風(fēng)格沉郁頓挫。沉郁頓挫最關(guān)鍵的因素就是其情感格外深厚、濃烈。

清人浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中說(shuō)得很好：“少陵之詩(shī)，一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也?！倍鸥Φ脑?shī)當(dāng)然是寫(xiě)他個(gè)人的性情，但是唐玄宗、唐肅宗、唐代宗三朝的大事，都濃縮、凝聚在里面。杜詩(shī)不僅僅是記錄歷史，它還有價(jià)值判斷，有具體感受在里面。司馬遷在《太史公自序》中記載孔子自述《春秋》的話：“我欲載之空言，不若見(jiàn)諸行事之深切著明也。”杜詩(shī)像《春秋》一樣，通過(guò)敘述歷史，進(jìn)行褒貶，從而為后人提供了教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。我們?yōu)槭裁匆袣v史？我們?yōu)槭裁赐度刖?lái)研究歷史、來(lái)講述歷史？其實(shí)研究歷史都是為了當(dāng)今，甚至是為了未來(lái)，因?yàn)闅v史是我們走過(guò)的路，不但包含著經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而且預(yù)示著將來(lái)的方向。在這個(gè)意義上，杜詩(shī)是我們認(rèn)識(shí)民族歷史，看清未來(lái)道路的絕佳讀本。清人趙翼在評(píng)價(jià)元好問(wèn)詩(shī)的時(shí)候說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！逼鋵?shí)這兩句話評(píng)元好問(wèn)的詩(shī)不太確切，把它借來(lái)評(píng)杜詩(shī)更加貼切。在滄桑巨變的過(guò)程中間產(chǎn)生出來(lái)的杜詩(shī)，具有特別深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。

四

杜甫的意義既然如此重大，那么他的人格以及他的作品對(duì)后代的影響到底如何？

我們舉兩個(gè)最有名的杜詩(shī)讀者為例。先看文天祥。文天祥是宋代的民族英雄，在南宋政權(quán)滅亡以后仍誓死不降，在元大都的牢獄里被關(guān)了兩年半才英勇就義。當(dāng)時(shí)南宋政權(quán)一寸領(lǐng)土都沒(méi)有了，早已改朝換代了，文天祥還在堅(jiān)持民族氣節(jié)，是什么精神力量支撐著他堅(jiān)持到最后？文天祥在《正氣歌》中說(shuō)得清楚：“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色?！笔枪湃说牡赖鹿廨x照亮了他的面容，當(dāng)然也照亮了他的心靈。我們來(lái)看看照亮文天祥的古人道德是什么。第一當(dāng)然是儒學(xué)，是孔孟之道，因?yàn)槿寮抑鲝垚?ài)國(guó)，堅(jiān)持民族大義。文天祥就義以后，人們?cè)谒囊聨习l(fā)現(xiàn)了一段銘文：“孔曰成仁，孟云取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事。而今而后，庶幾無(wú)愧?！弊x圣賢書(shū)學(xué)習(xí)什么？就是學(xué)孔子所說(shuō)的“殺身成仁”，學(xué)孟子所說(shuō)的“舍生取義”?？梢?jiàn)儒家精神是文天祥的精神來(lái)源之一。此外文天祥還有一個(gè)精神來(lái)源，就是杜詩(shī)。文天祥在燕京獄中寫(xiě)了兩百首《集杜詩(shī)》，“集杜詩(shī)”就是從杜甫的詩(shī)中把一些單獨(dú)的句子抽出來(lái)，重新組裝成新的作品。這兩百首《集杜詩(shī)》，文天祥在前面寫(xiě)了一首序，說(shuō)他寫(xiě)《集杜詩(shī)》的感受：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺(jué)為吾詩(shī)，忘其為子美之詩(shī)也……予所集杜詩(shī)，自予顛沛以來(lái)，世變?nèi)耸?，概?jiàn)于此矣?！?可見(jiàn)杜詩(shī)所蘊(yùn)含的精神力量，對(duì)于文天祥堅(jiān)持民族氣節(jié)起到了啟迪引領(lǐng)的典范作用。試舉一例。文天祥《集杜詩(shī)》的第一百四十三首，內(nèi)容是懷念妻子：“結(jié)發(fā)為妻子，倉(cāng)皇避亂兵。生離與死別，回首淚縱橫?！边@四句詩(shī)分別來(lái)自杜甫的《新婚別》《破船》《贈(zèng)別賀蘭》《熟食日示宗文宗武》。文天祥從這些不同的杜詩(shī)中把它們抽出來(lái)，合成一首新的詩(shī)，非常生動(dòng)、準(zhǔn)確地抒發(fā)了他彼時(shí)彼刻的真實(shí)心態(tài)。文天祥的例子絕不是孤證，每當(dāng)中華民族遭受災(zāi)難的時(shí)代，杜詩(shī)的意義就凸顯出來(lái)了。我讀過(guò)馮至先生寫(xiě)的回憶錄，也聽(tīng)導(dǎo)師程千帆先生說(shuō)過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期好多文化人流落到昆明、重慶、成都，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)以后，日本投降的消息突然傳到大后方，馮至先生、程千帆先生那一輩學(xué)人，喜出望外，悲喜交加，當(dāng)時(shí)他們共同的行為是什么？就是背誦杜詩(shī)，背誦杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”此時(shí)此刻，只有杜詩(shī)才能更準(zhǔn)確、更生動(dòng)地表達(dá)大家的心聲，表達(dá)大家共同的感受。endprint

那么在和平時(shí)代，杜詩(shī)是不是也有重要的意義？我們看另外一個(gè)讀者，大名鼎鼎的蘇軾。蘇軾有一次寫(xiě)書(shū)法作品，就寫(xiě)了杜甫的《屏跡》， 并在后面加上一段跋：“子瞻云：‘此東坡居士之詩(shī)也?；蛘咴唬骸硕抛用馈镀鳞E》詩(shī)也，居士安得竊之？居士曰：‘夫禾麻谷麥，起于神農(nóng)后稷。今家有倉(cāng)廩，不予而取輒為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農(nóng)稷之物也。今考其詩(shī)，字字皆居士實(shí)錄，是則居士之詩(shī)也。子美安得禁吾有哉！”杜甫的《屏跡》作于成都草堂，“屏跡”就是隱居的意思。當(dāng)時(shí)杜甫經(jīng)過(guò)顛沛流離后總算暫得安居，詩(shī)中表達(dá)了詩(shī)人對(duì)質(zhì)樸安寧的農(nóng)村生活極為喜愛(ài)，對(duì)此，棲身黃州東坡的蘇軾深有體會(huì)。他用詼諧的口吻說(shuō)：各類(lèi)莊稼最早都起源于神農(nóng)、后稷，是神農(nóng)跟后稷發(fā)明的，但是今天家家都種，農(nóng)民收獲了糧食，放在倉(cāng)庫(kù)里，假如你沒(méi)得到主人的同意就去拿，人家說(shuō)你是偷盜，被盜的農(nóng)民就是失主。但是考察莊稼的最早源頭，都是神農(nóng)和后稷發(fā)明的呀！同樣的道理，《屏跡》詩(shī)的每一句都是我的生活的實(shí)錄，它就是東坡居士的詩(shī)，杜甫怎能禁止我占有它呢？這段話說(shuō)得很風(fēng)趣，它說(shuō)明杜詩(shī)引起了蘇軾的深刻共鳴，杜甫安于清貧、喜愛(ài)質(zhì)樸生活的人生態(tài)度得到蘇軾的高度認(rèn)同。所以杜詩(shī)對(duì)于和平時(shí)代的普通讀者也有重要意義，他寫(xiě)出了廣大讀者心中的所知所感，我們讀了以后，仿佛杜詩(shī)就是為我們而寫(xiě)的。

上面兩個(gè)例子，一個(gè)文天祥，一個(gè)蘇軾，一個(gè)是在國(guó)家亂離的時(shí)候讀杜詩(shī)，一個(gè)是在和平的年代讀杜詩(shī)，他們都不約而同地覺(jué)得杜詩(shī)寫(xiě)的就是他們心中想說(shuō)的話。對(duì)于我們普通的讀者，杜詩(shī)又何嘗不是如此呢？我讀杜詩(shī)的一個(gè)最深的印象就是他是幫我們每一個(gè)普通老百姓寫(xiě)詩(shī)，他就是我們普通百姓中的一員。杜詩(shī)屬于全體中國(guó)人民，是我們共同的精神財(cái)富。杜甫從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)去，他永遠(yuǎn)存活在我們中間。

五

杜詩(shī)版本極多，從南宋開(kāi)始就有“千家注杜”的說(shuō)法。自宋迄今，杜詩(shī)的注家、選家及研究著作確已超過(guò)千人，成為文學(xué)史上罕見(jiàn)的壯觀景象。對(duì)于一般的讀者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不需要讀那么多的注本，但如果你想了解到底有哪些有關(guān)杜甫的著作的話，也不妨去翻閱一下周采泉《杜集書(shū)錄》和鄭慶篤《杜集書(shū)目提要》這兩種有關(guān)杜詩(shī)的目錄學(xué)著作，它們對(duì)20 世紀(jì)80 年代以前有關(guān)杜詩(shī)的著作有相當(dāng)詳盡的介紹。

在為數(shù)甚多的當(dāng)代杜詩(shī)選本中，山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室的《杜甫詩(shī)選》與聶石樵、鄧魁英的《杜甫選集》是最好的兩種，它們所選篇目數(shù)量適中而且有代表性，注釋則簡(jiǎn)明扼要而且比較準(zhǔn)確，對(duì)初學(xué)者很有幫助。但是，如果你想要比較全面地了解杜甫，只讀選本顯然不夠，讀《杜詩(shī)全集》才是正確的選擇。由蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》已經(jīng)出版，這是最新、最詳盡的注本，但是篇幅浩瀚，全書(shū)達(dá)六百八十萬(wàn)字，一般的讀者可能難以通讀。我們暫時(shí)只能以清人的注本為首選讀本。讀者可以在下列注本中進(jìn)行選擇：一是楊倫的《杜詩(shī)鏡銓》，其特點(diǎn)是參酌眾本之長(zhǎng)，又出之以簡(jiǎn)明扼要，立論則平正通達(dá)；二是浦起龍的《讀杜心解》，其特點(diǎn)是分析段意頗能提綱挈領(lǐng)，對(duì)杜甫的寫(xiě)作意旨也有所發(fā)明；三是仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》，其特點(diǎn)就是一個(gè)“詳”字，幾乎可以視作對(duì)康熙以前各種注本的集注，讀此一本等于讀了許多注本，但其缺點(diǎn)是繁瑣，一字一句皆求出處，讀此書(shū)時(shí)可以參閱清末施鴻保的《讀杜詩(shī)說(shuō)》，它是專門(mén)糾正仇注之失的；四是錢(qián)謙益的《錢(qián)注杜詩(shī)》，其特點(diǎn)是注重以史證詩(shī)，對(duì)杜詩(shī)的時(shí)代背景有比較確鑿的闡明，其注釋以簡(jiǎn)潔為尚，僅錄杜詩(shī)白文不加注釋的達(dá)五百多首；五是王嗣奭的《杜臆》，此書(shū)不錄杜詩(shī)原文，也不對(duì)杜詩(shī)逐句作注，它的特點(diǎn)是用“以意逆志”之法對(duì)杜詩(shī)的思想內(nèi)涵進(jìn)行評(píng)說(shuō)，頗有精到的見(jiàn)解。

杜詩(shī)向稱“詩(shī)史”，它具有嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)性，是對(duì)唐代在安史之亂前后由盛轉(zhuǎn)衰的歷史進(jìn)程的全景式掃描，是那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代在詩(shī)人內(nèi)心所激起的巨大情感波瀾的忠實(shí)記錄。杜詩(shī)對(duì)詩(shī)人自身的生命進(jìn)程也具有紀(jì)實(shí)的性質(zhì)，舉凡他的行蹤、交游、生活、仕歷，都可在杜詩(shī)中找到相當(dāng)細(xì)致的敘述。所以，我們讀杜詩(shī)時(shí)絕對(duì)不能像西方的“新批評(píng)”派所主張的那樣，完全拋開(kāi)詩(shī)人的生平及其時(shí)代背景，而只對(duì)作品自身進(jìn)行解讀。我們應(yīng)該結(jié)合杜甫的生平、結(jié)合唐代的歷史背景來(lái)讀杜詩(shī)，只有這樣才能對(duì)其內(nèi)涵有較準(zhǔn)確的理解。首先，我們應(yīng)對(duì)唐代的歷史，尤其是對(duì)“安史之亂”前后的歷史有所了解。如果不了解那一段歷史，我們對(duì)杜甫的創(chuàng)作及其意義也不可能有深刻的理解。其次，我們應(yīng)對(duì)杜甫的生平有較深的了解。這一方面可以幫助我們讀懂杜詩(shī)，另一方面則可幫助我們理解杜詩(shī)的深遠(yuǎn)意義。當(dāng)我們讀杜詩(shī)時(shí)，應(yīng)該借助于其詩(shī)歌編年、年譜、傳記等資料，對(duì)詩(shī)人在何種境遇中寫(xiě)作此詩(shī)有清晰的了解，這樣才能深入理解其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和主題思想。這方面的參考書(shū)有陳貽焮先生的《杜甫評(píng)傳》，以及我本人所寫(xiě)的《杜甫評(píng)傳》。后者比較簡(jiǎn)潔，前者則相當(dāng)詳盡。如果只想大概了解杜甫生平，讀后者即可；如果想知道詳盡的杜甫行跡或某一首詩(shī)的具體寫(xiě)作背景，則可細(xì)讀前者。

閱讀杜甫可以從不同的層面來(lái)進(jìn)行。如果你是為了學(xué)術(shù)研究而閱讀杜詩(shī)，那么當(dāng)然應(yīng)該遵照學(xué)術(shù)規(guī)范，首先從文獻(xiàn)整理入手，對(duì)杜詩(shī)版本及杜甫研究論著進(jìn)行盡可能完備的搜集，然后再選擇適當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。但是本文想介紹的只是一般的閱讀。對(duì)于這些讀者來(lái)說(shuō)，大家的目的當(dāng)然是為了獲得審美的享受，為了獲得心靈的陶冶。清代的讀者曾說(shuō)過(guò)他們讀杜詩(shī)的感受：“《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動(dòng)者，其人必不忠?！爆F(xiàn)代的讀者當(dāng)然沒(méi)有忠不忠的問(wèn)題，但是與之類(lèi)似的是，讀杜甫一定要懷著真誠(chéng)的同情心，懷著與杜甫一樣的對(duì)人類(lèi)及一切生命的仁愛(ài)之心，這樣才可能沿著杜甫的心路歷程去體會(huì)、感受、理解杜詩(shī)。杜甫當(dāng)年緬懷宋玉時(shí)說(shuō)過(guò)：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)！”我們也應(yīng)懷著同樣的心態(tài)來(lái)讀杜甫。杜甫是有一顆偉大心靈的普通人，他始終以平等的態(tài)度與我們交談，我們當(dāng)然也應(yīng)該以同樣的態(tài)度來(lái)傾聽(tīng)他的心聲。時(shí)代不同了，社會(huì)形態(tài)不同了，但是人類(lèi)的善良本性不應(yīng)有什么不同，我們與杜甫是可以、而且應(yīng)該成為異代知己的。

閱讀杜詩(shī)還應(yīng)該熱愛(ài)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化，熱愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言文字。有些當(dāng)代詩(shī)人聲稱他們要割斷與中華傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，要完全從西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)中去尋求靈感，我們當(dāng)然不必勉強(qiáng)他們來(lái)讀杜詩(shī)。由于杜甫完全是植根于中華傳統(tǒng)文化的土壤中的，杜詩(shī)把漢字的表現(xiàn)功能淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)了，所以我們應(yīng)以虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)體會(huì)杜詩(shī)在煉字、琢句、用典、對(duì)仗、押韻等方面的造詣，我們也應(yīng)該以虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)探索杜甫的文化意義。通過(guò)閱讀杜詩(shī)，我們可以了解漢語(yǔ)言文字所特有的美學(xué)魔力，我們也可以體會(huì)中華文化的博大精深。中華文化從來(lái)就是一種以人為本的文化，她的核心價(jià)值就在于其人本精神。對(duì)人的思考，對(duì)人的關(guān)懷，是這種文化的基本價(jià)值取向。中華文化最集中地體現(xiàn)于我們的民族文化性格：仁愛(ài)、寬容、堅(jiān)毅、剛強(qiáng)。杜甫就是中華文化所陶鑄的杰出代表之一，杜詩(shī)的終極價(jià)值正在于它對(duì)中華文化做出了最生動(dòng)、最豐富的闡釋。我衷心希望大家在閱讀杜詩(shī)的過(guò)程中使自己的心靈得到凈化與升華，從而增進(jìn)對(duì)中華傳統(tǒng)文化精神的認(rèn)識(shí)。我希望大家在閱讀杜詩(shī)之后，能夠真正認(rèn)同聞一多的著名論斷：杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩！”

（選自《名作欣賞》）endprint