○孟祥英

那些蒼涼而溫暖的動(dòng)詞
——《我與地壇》新解

○孟祥英

《我與地壇》是史鐵生散文的代表作，近年來入選多個(gè)版本的高中語(yǔ)文教科書。學(xué)者們從題材、立意、結(jié)構(gòu)等方面對(duì)其展開的解讀，給我們很多啟發(fā)。本文嘗試從動(dòng)詞——這一語(yǔ)言的小窗口出發(fā)，重在探尋作者的精神成長(zhǎng)歷程。從寫作角度來說，動(dòng)詞在文學(xué)作品中具有突出的表現(xiàn)力，對(duì)揭示人物性格、刻畫人物心理等具有重要作用。如托爾斯泰所言：“在藝術(shù)的語(yǔ)言中，最重要的是動(dòng)詞。因?yàn)槿可疃际沁\(yùn)動(dòng)的。要是你找到了準(zhǔn)確的動(dòng)詞，那你就可以安心地寫你的句子?！睆膭?chuàng)作心理來看，史鐵生21歲時(shí)由于腿疾而被永遠(yuǎn)地禁錮在輪椅上，從此，他只能選擇兩種身體姿態(tài)——坐或躺，可想而知，“行走”或“奔跑”是他內(nèi)心深處多么強(qiáng)烈的一種渴望。下面我們從四個(gè)層面分析文中一些有表現(xiàn)力的動(dòng)詞，感受它們所帶來的蒼涼而溫暖的氣息。

一、等待與到來：我與地壇的百年之約

《我與地壇》第一部分在描寫地壇時(shí)反復(fù)使用一個(gè)動(dòng)詞“等待”，顯然是把地壇擬人化了。同時(shí)還用了“等待”的一個(gè)近義詞“等”，“仿佛這古園就是為了等我?！薄暗取迸c“等待”作為一組近義詞，它們的相同點(diǎn)是：都有“不采取行動(dòng)，直到所期望的人、事物或情況出現(xiàn)”①的理性意義；它們的不同之處在于：“等”是單音詞，口語(yǔ)色彩濃，有親切感；而“等待”是雙音詞，書面性較強(qiáng)，具有鄭重的、嚴(yán)肅的色彩意義。后面幾句都是用“等待”，顯示出我與地壇的相遇“有著宿命的味道”。

從整體來看，我們認(rèn)為，地壇的“等待”有如下特點(diǎn)：第一，等待的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，“歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”②，猶如母親在村口在風(fēng)中等待孩子般的執(zhí)著和堅(jiān)韌。第二，“等待”的姿態(tài)是如此的蒼涼而溫暖?！八陌俣嗄昀?，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”③，此句中的“剝蝕”“淡褪”“坍圮”“散落”，這四個(gè)動(dòng)詞具有一定的描述性，整體上都有“衰敗、蕭條、落寞”等語(yǔ)義特征；從詞性來看，它們是動(dòng)詞家族中的非典型成員，為不及物動(dòng)詞，一般是不帶賓語(yǔ)的；從客觀上說，“琉璃剝蝕、朱紅淡褪、高墻坍圮”等等乃歲月使然，是一種自然規(guī)律。然而，在這里作者卻賦予地壇以主觀性，在語(yǔ)法上打破常規(guī)，由它作主語(yǔ)發(fā)出“剝蝕”“淡褪”“坍圮”等動(dòng)作，仿佛這是地壇自覺自愿的行為，是它有意為之的結(jié)果。我們猜度：地壇是想以這樣的方式告訴我們一個(gè)亙古不變的哲理——沒有永遠(yuǎn)的繁華，沒有不變的燦爛；繁華過后是衰落，燦爛終究歸于平淡。面對(duì)歲月的侵蝕和世事的變遷，不怨天尤人，從容面對(duì)才是人生的真諦。于是，在滿目蕭索的園子里，我們看到了一些亮色，感受到了那些不屈不撓的生命折射出的溫度，“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”④。與曾經(jīng)繁極一時(shí)的琉璃、高墻、玉砌雕欄相比，老柏樹、野草荒藤都是一些微不足道的生命，然而在歲月的長(zhǎng)河中，它們沒有被風(fēng)霜雪雨擊倒在地，而是顏色愈發(fā)蒼幽，活得更加坦蕩，其旺盛的生命力和強(qiáng)大的韌性讓人折服，這里對(duì)古柏、野草等的描寫寄予了一種巨大的精神力量。地壇就是這樣：佇立百年，靜默無(wú)言，敞開他蒼涼而溫暖的胸懷等待“我”的到來。

于是“我來了”，“我”的“到來”與前面地壇的“等待”相呼應(yīng)。“我”是在一個(gè)最美麗的年紀(jì)到來的，22歲，生如夏花，讓人聯(lián)想到的是健壯的體魄，陽(yáng)光的笑容，青春的激情……還有在不遠(yuǎn)處等待的美好前程和美麗愛情。然而，我的“到來”與這些美好的聯(lián)想之間有著巨大的反差。我“到來”時(shí)的狀態(tài)是如此的“失魂落魄”。什么是“失魂落魄”？詞典上解釋：“形容心神不定非常驚慌的樣子?！雹葸@是一個(gè)沒有力度的、隔靴搔癢式的釋義。真正的“失魂落魄”應(yīng)該猶如一道驚天霹靂猝然間劈倒了荒原上的一株樹，猝不及防，痛徹心扉，無(wú)法挽回，沒有一絲絲的希望?！笆Щ曷淦恰钡脑蚴窃凇盎畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”⑥?！皻垙U了雙腿”這一短語(yǔ)與前面的“剝蝕了琉璃，淡褪了朱紅……”均是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，“殘廢”原為不及物動(dòng)詞，在這里用作及物動(dòng)詞帶了賓語(yǔ)，這似乎暗示著不幸的“我”與衰落的地壇終將有一場(chǎng)命中注定的相遇。“我”在擁有最恣肆的生命時(shí)厄運(yùn)突然造訪，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，如同折翼的大鵬，陷入了茫茫的黑暗和無(wú)邊的絕望中，飽受著痛苦的侵蝕，只能尋一個(gè)角落獨(dú)自舔舐傷口。

冥冥中，“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中”⑦，來赴與地壇的百年之約?！案凹s”，多么美好的一個(gè)動(dòng)詞，有期待，有想象，有喜悅。然而，“我”的赴約帶著濃郁的蒼涼氣息，不是為著遇見美好，而僅僅“為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”⑧。選擇“逃避”，逃進(jìn)“世界的隔壁”⑨，這是一個(gè)遭遇困厄的人普遍的心理和行為，逃離喧囂的浮躁的世界，逃離熙熙攘攘的人群，避開那些或同情或惋惜或鄙視的灼人的目光，也避開親人的關(guān)切而焦慮的眼神，像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)沙子，“我”就這樣，被世界也被自己邊緣化了。唯有地壇能接受一個(gè)身體殘缺的人，只有地壇能容納一個(gè)傷痕累累的靈魂?！皼]處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來?！雹狻昂摹保且粋€(gè)特別熬人的動(dòng)詞，無(wú)事可干，沒有方向，只能耗一分熬一秒，只能煎熬地挨著時(shí)間拖著生命。而地壇卻為我“善意地”安排了一個(gè)好去處，一個(gè)溫暖而自由的所在，“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼”?，讓我的“耗”變得有了意義，有了價(jià)值。在這個(gè)小而隱秘的空間里，可以釋放有限的但無(wú)比珍貴的身體上的自由：我可以把輪椅“開進(jìn)去”，可以“把椅背放倒”，可以“坐著或是躺著，看書或者想事”，可以“撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲”?；更重要的是，在這個(gè)私密空間里，“我”可以完全地把心放下來，進(jìn)入無(wú)限的精神上的自由：在地壇靜穆的光輝中，“我”開始思考人生，思考生死，走上了一條自我救贖之路。

二、相守與對(duì)話：地壇對(duì)我的精神啟迪

作者與地壇相遇后，便開始了長(zhǎng)達(dá)15年的相守與對(duì)話——盡管相守是靜默的，對(duì)話是無(wú)聲的。但就是在與地壇中的每一種昆蟲、每一棵小草的深情對(duì)視中，作者深切感受到了“活著”的美麗，開始深度思考生命的價(jià)值和意義?？聪旅嬉欢危?/p>

蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光。滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。?

如果行色匆匆，像那些穿過園子抄近路的上班族，誰(shuí)會(huì)有閑適的心情去留意這些小小的生命？而輪椅上的史鐵生看地壇的眼光明顯地異于常人，痛苦的人生遭遇使他對(duì)自然、對(duì)生命有了獨(dú)特的觀察和感悟。這一段中對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行了細(xì)致的動(dòng)作描寫，讓人感受到，運(yùn)動(dòng)是多么美妙的姿態(tài)，生命是多么可貴的存在：“蜂兒”能在半空“?！?，而且“?！钡媚敲捶€(wěn)當(dāng)，那么詩(shī)意，“如一朵小霧”，“一朵”一般是形容花的，這里超常搭配修飾“霧”，說明振翅的蜂兒在半空中既有花形又有霧狀，美麗而朦朧；“螞蟻”不但能“搖頭晃腦捋著觸須”，還能“猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”，“轉(zhuǎn)身疾行”，用擬人的手法寫出了螞蟻的可愛及運(yùn)動(dòng)速度之快；瓢蟲“能支開翅膀，忽悠一下升空”，在作者眼里，能夠無(wú)拘無(wú)束、自由自在地飛，是讓人多么艷羨的事情。就連露水這一沒有生命的存在也是動(dòng)力十足，“在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光”，“滾動(dòng)、聚集、壓彎、墜地、摔開”等一連串流暢而華麗的動(dòng)作，寫盡了露水的活潑可愛和強(qiáng)勁的生命力。在與“蜂兒”和“螞蟻”、“瓢蟲”和“露水”長(zhǎng)久的對(duì)話中，作者的心情應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)復(fù)雜的：有艷羨和渴望，也有痛苦和失望。因?yàn)榉鋬耗堋巴！?，“我”不能；螞蟻能“疾行”，“我”不能；瓢蟲能“升空”，而“我”不能……輪椅上的“我”，不能站，不能走，不能跑，甚至不能爬。孤獨(dú)和失落如同樹上的蟬蛻，趴在心壁無(wú)法擺脫。但同時(shí)，“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，片刻不息”?。作者在此段中對(duì)自然的觀察細(xì)致入微，動(dòng)詞使用準(zhǔn)確，讓我們深切感受到：盡管地壇外表荒蕪，但其內(nèi)在有著不息的生命律動(dòng)。

在與地壇的對(duì)話中，也促使作者在靜穆的氛圍中學(xué)會(huì)了自己與自己的對(duì)話。深陷輪椅，空間縮小但時(shí)間延長(zhǎng)，于是“我”有了更多的時(shí)間去“想”（思考）。想的內(nèi)容是，“想關(guān)于死的事”，“想過我為什么要出生”，思考的是莎士比亞式的“to be or not to be”的終極問題?！跋搿钡媚敲磳Ｗⅲ耙贿B幾小時(shí)專心致志地想”；想得那么有耐心，“以同樣的耐心和方式想過”；想得又如此漫長(zhǎng)，“想了好幾年”。這種狀態(tài)很容易讓人聯(lián)想到羅丹的雕塑《思想者》，真正的“思想”本身就是一個(gè)痛苦而沉重的過程。“想”的結(jié)果還不錯(cuò)：“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”?。既然這樣，在擁有生命時(shí)就要好好活著；即使生命卑微似蜂渺小如蟻，也應(yīng)該活出自己的美麗和精彩。地壇啟發(fā)“我”把握人生的意義：既然身體無(wú)法自如行走，那就讓精神自由飛翔。每位作家似乎都有一個(gè)可觸可感可憶的靈魂棲居之地，如陜北的溝溝峁峁之于路遙，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，瓦爾登湖之于梭羅，布宜諾斯艾利斯的圖書館之于博爾赫斯。在遭遇了人生的重大變故和沉重打擊后，史鐵生尋覓到的精神家園是一座荒蕪的園子——地壇，“有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園”?。地壇就是這樣一個(gè)所在：為一個(gè)失魂落魄的人提供了心靈的棲息地，讓他能夠冷靜思考，讓他看到自己的靈魂。

由最初進(jìn)入地壇時(shí)的“逃避”到長(zhǎng)達(dá)幾年的“想”（思考）到最后的“安心”，由沉郁和絕望到掙扎和糾結(jié)再到沉靜和平和，這是作者與地壇相守和對(duì)話時(shí)的心路歷程；由最初的幾度選擇赴死，到最后的選擇“向死而生”，這是作者的行為轉(zhuǎn)變；而由“逃避者”成長(zhǎng)為“思想者”，對(duì)作者來說則是最重要的角色轉(zhuǎn)變。

三、目送與尋找：母愛的光輝溫暖世界

《我與地壇》第二部分寫母親，對(duì)母親形象的塑造只有極少的語(yǔ)言描寫，更多的是動(dòng)作描寫。在兒子陷入切膚之痛和無(wú)路可走的困境時(shí)，再多安慰的話語(yǔ)都顯得蒼白。至愛無(wú)聲，母親只是默默地去做，去關(guān)注兒子的一舉一動(dòng)，用她寬容和隱忍的愛去溫暖孩子的世界。其中有兩個(gè)動(dòng)詞特別有表現(xiàn)力，即“目送”與“尋找”。

如同地壇的“等待”，母親在文中也是以守望的姿態(tài)出場(chǎng)的。“我”出門去地壇，母親想送又不敢送，送怕孩子心煩，不送又不放心。當(dāng)“我”有事折回時(shí)，母親仍“站在原地”，并且還是“送我走時(shí)的姿勢(shì)”，她的眼睛依然“望著我拐出小院去的那處墻角”，并且她對(duì)“我”的回來竟然一時(shí)沒有“反應(yīng)”?！罢尽薄八汀薄巴焙汀皼]有反應(yīng)”，這幾個(gè)靜態(tài)動(dòng)詞組構(gòu)出一幅立體的畫面，母親的擔(dān)憂、牽掛、心疼與無(wú)奈，諸多復(fù)雜的情感通過這些詞語(yǔ)準(zhǔn)確地表達(dá)了出來。當(dāng)她再次送“我”出門時(shí)，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好?！?這三句話太簡(jiǎn)單平常了，但作者卻說，他“在許多年以后”才“漸漸聽出”，這話是母親的“自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐”?。這里連續(xù)用了“安慰”“禱告”“提示”“懇求”“囑咐”等動(dòng)詞，這是作者對(duì)母親的話多年后解讀的結(jié)果：“安慰”和“禱告”是對(duì)母親而言的，表明母親用自我安慰或向上帝或菩薩禱告的方式來紓解內(nèi)心的焦慮；“提示”“懇求”和“囑咐”是對(duì)“我”而言的，母親隱忍著自己的痛苦，用含蓄樸實(shí)的語(yǔ)言來引導(dǎo)“我”，關(guān)愛“我”。這五個(gè)動(dòng)詞將母親當(dāng)時(shí)的艱難處境表現(xiàn)得淋漓盡致。

母親另外一個(gè)讓人印象深刻的動(dòng)作就是“尋找”?！拔摇钡臉O力“躲避”與母親的極力“尋找”形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。母親的“尋找”是艱難的，因?yàn)椤八暳Σ缓?，端著眼鏡像在尋找海上的一條船”?，與“眼鏡”搭配的動(dòng)詞不是“戴著”，不是“扶著”，而是“端著”，可以想象，母親尋找時(shí)的極度艱難和焦灼。母親的“尋找”是無(wú)聲的，她只是“步履茫然又急迫”地尋找，沒有呼喚，沒有對(duì)旁人的問詢，對(duì)兒子愛得隱忍有度。她明白，痛苦只能自己咀嚼消化，別人代替不了，于是“她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去”?，“找——見——轉(zhuǎn)身回去”這幾個(gè)連續(xù)性的動(dòng)作，給某個(gè)角落的我多么大的心理安慰：即使被命運(yùn)無(wú)情拋棄，但親情永在。母親的“尋找”是孤獨(dú)而執(zhí)著的，在偌大的園子里，“我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久”，而我看見她竟“決意不喊她”?，這是只有在最親的人面前才表現(xiàn)出的任性和倔強(qiáng)；母親這種愛的“尋找”雖不被“我”理睬，但她的足跡依然遍布地壇的角角落落，“這園里不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印”??？傊?，母親“苦難而偉大”的形象讓人動(dòng)容：不求理解，不要回報(bào)，只要孩子“好”就好。

兒子“總是獨(dú)自跑到地壇去”，母親做的只是“目送”，只是“尋找”，沒有抱怨，沒有祈求，因?yàn)椤八皇悄欠N光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親”?，為了表現(xiàn)這一點(diǎn)，文中幾處用了一個(gè)平平常常但特別打動(dòng)人心的動(dòng)詞，那就是“知道”。

她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。?

這里的“知道”是一個(gè)特別有分量的動(dòng)詞。很多母親疼愛孩子，但不“知道”自己的孩子。一位母親對(duì)孩子的“知道”就是“懂”，就是“理解”，就是“設(shè)身處地站在孩子的角度去考慮問題”，而唯獨(dú)不考慮自己。母親因?yàn)椤爸馈彼浴鞍荨?，包容“我”那暴怒無(wú)常的壞脾氣；因?yàn)椤爸馈彼浴爸С帧保?dāng)發(fā)現(xiàn)“我”開始寫作時(shí)，“到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影”?。而與母親的“知道”相對(duì)的，是我的“不知道”，“我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道我為什么決意不喊她”，我甚至“一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去睡不了覺”?。正是在“知道”與“不知道”的強(qiáng)烈對(duì)比中，才會(huì)有母親過世后“我”的無(wú)盡的愧疚、痛悔和遺憾。

聯(lián)系其它文本我們知道，年輕時(shí)候的母親美好得像春日的陽(yáng)光。她聰明，作文做得好，“老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的”；她美麗，我承認(rèn)“她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的”；她心靈手巧，能給自己“做一條藍(lán)地白花的裙子”?。而在經(jīng)歷了人世的一系列苦難后，母親已然成為一片秋陽(yáng)沐浴下的土地，沉靜而理性，剛強(qiáng)而厚重。

至此，地壇的形象與母親的形象合二為一：厚重、博大、寬容、隱忍?？梢哉f，地壇是“我”的精神家園，它等待“我”，以“荒蕪但并不衰敗”的形象啟發(fā)“我”，人可以殘廢但不能頹廢，要學(xué)會(huì)在絕望中看到希望，勇敢地選擇活下去；母親是“我”心靈的港灣，她執(zhí)著的“目送”和“尋找”給我無(wú)限的心靈慰藉，“想使母親驕傲”的信念支撐“我”在寫作的道路上昂然前行。

四、活著和寫作：一位精神行走者的抉擇

在文章的第六部分，有兩個(gè)關(guān)鍵性的動(dòng)詞，即“活著”和“寫作”，這是兩個(gè)極其重要的浸潤(rùn)著作者強(qiáng)烈主觀情感的意象?！盎钪笔亲髡邭v經(jīng)磨難后作出的一個(gè)鄭重抉擇，“寫作”是作者尋找到的活下去的理由或方式。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的心魂拷問后，作者想明白了，“死是一件無(wú)需著急去做的事”，于是“便決定活下去試試”??！皼Q定”這個(gè)動(dòng)詞，讓人感覺心酸又欣慰。對(duì)于一個(gè)身體健全的人來說，活著就是活著，是一個(gè)無(wú)需思量、無(wú)需費(fèi)心的事情。而對(duì)于一個(gè)在生死邊緣行走的人，一個(gè)活得異常艱辛的人來說，“活著”是需要極大的勇氣的，那是在猶豫徘徊掙扎煎熬了無(wú)數(shù)個(gè)白天和黑夜后，下定決心堅(jiān)定信念才能做出的精神突圍。選擇“活著”，就意味著選擇了要直面更多的苦難，選擇了要承受更多的打擊，選擇了要無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)，選擇了要“對(duì)著悲哀微笑”（莎士比亞語(yǔ)）。

選擇了“活著”，那么，接下來要思考的另一個(gè)重大問題就是怎么“活著”。是行尸走肉自怨自艾地活，還是轟轟烈烈熱氣騰騰地活？作者選擇了后者，并為這種活法找到了一個(gè)有力的支撐。《合歡樹》中有這樣的敘述：“二十歲，我的兩條腿殘廢了。除了給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。”?幾經(jīng)折騰幾番尋覓后，作者終于以紙為地、以筆為犁蹚出了一條路，那是“條條絕路之后的一條路”?，一條極端坎坷又充滿希望的路。應(yīng)該說，“寫作”是作者尋找到的回歸正常世界的一條路徑，這條路能讓他在人世間確認(rèn)自己的位置，活出生命的意義。具體來說，這個(gè)過程經(jīng)歷了四個(gè)階段，即探索期——癡狂期——焦慮期——沉靜期。

起初是“偷偷地寫”?！拔?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫”?，作者帶著最簡(jiǎn)單的文具，在那個(gè)安靜的角落里，小心翼翼地從事著這個(gè)“世界上最孤寂的職業(yè)”（?？思{語(yǔ)）。同那個(gè)歌唱得不錯(cuò)的小伙子一樣，同那位失意的長(zhǎng)跑家一樣，他們是夢(mèng)想家，也是實(shí)干家，他們用自己的拼搏為地壇留下了最最動(dòng)人的風(fēng)景?！耙怯腥俗哌^來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子?！?“把本子合上”“把筆叼在嘴里”，這兩個(gè)孩子似的動(dòng)作不是因?yàn)楹π?，而是出于一種自我保護(hù)。像園中的一株花，在寂寞角落成長(zhǎng)，但不想讓人看到努力的模樣，擔(dān)心開得不好看招來嘲笑，讓自己受傷。就這樣，作者在寫作的道路上蹣跚摸索，一路磕磕絆絆。就像《命若琴弦》中的那位老瞎子，為著彈斷1000根琴弦的夢(mèng)想在莽莽蒼蒼的群山之間顛簸流離，留下執(zhí)著而虔誠(chéng)的背影。最終“寫成了”，而且還“發(fā)表了”，更重要的是“人家說我寫的還不壞”?，這里連續(xù)性出現(xiàn)的幾個(gè)動(dòng)詞性短語(yǔ)，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平常常，然而每一個(gè)動(dòng)詞都有著沉甸甸的分量，那是多少次絞盡腦汁、多少次嘔心瀝血的結(jié)晶。對(duì)于作者來說，“活著”何其艱難，而“寫作”又是何等不易！“寫作”使作者贏得了他人的認(rèn)可和尊重，使他在這個(gè)世界上能夠有尊嚴(yán)地“活著”，并且能夠有意義地活下去。那個(gè)曾經(jīng)“失魂落魄”幾次赴死的青年，“整整一宿高興得沒合眼”。尼采說，“生命通過藝術(shù)而自救”，對(duì)于作者來說，“寫作”是他自救或自渡的一種可靠而完美的方式。寫作的過程能夠讓他忘掉殘疾，忘掉痛苦，忘掉對(duì)生死的抉擇，使他由那片陰云密布的、絕望的海渡向陽(yáng)光燦爛的、希望的海，獲得最自由的心靈和最大的精神滿足。

然后開始“玩命寫”。作者勤奮如螞蟻，虔誠(chéng)如基督徒，把整個(gè)生命投入其中“有激情”地進(jìn)行寫作，進(jìn)入一種癡狂狀態(tài)?！罢於荚谙肽囊患驴梢詫懀囊粋€(gè)人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時(shí)我完全是為了寫作活著。”?選材時(shí)的全力以赴，構(gòu)思時(shí)的全神貫注，為寫作而活著的信念，使得“活著”的過程成為了一個(gè)充實(shí)、幸福的精神過程。

然而，“完全是為了寫作活著”，把“寫作”看成“活著”的唯一目的，作者不可避免地患上了另一種病癥——“寫作焦慮癥”，在文中多次出現(xiàn)一個(gè)心理動(dòng)詞——恐慌。“結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來越感到恐慌”，恐慌的最終原因依然來自于身體上的殘疾，“人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？”?擔(dān)心文思枯竭，擔(dān)心江郎才盡；而且“恐慌日甚一日”，于是又反反復(fù)復(fù)思考、糾結(jié)“我為什么活得恐慌，就像個(gè)人質(zhì)？”后來終于大徹大悟，明白了“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?。也就是說，作者不再認(rèn)為“寫作”是“活著”的唯一目的，寫作只是活著、活下去的一種有效方式，“這實(shí)際上是史鐵生對(duì)命運(yùn)重新理解的結(jié)果，即，人生最重要的不是對(duì)目的的執(zhí)著，而是對(duì)‘過程’的堅(jiān)守，只有從‘目的’轉(zhuǎn)向‘過程’，才能看到生命的激情和意義”?。寫作是對(duì)絕望的挑釁，是對(duì)死亡的反抗；寫作是通向沉靜、抵達(dá)心魂的路徑，寫作是一種宿命。想清楚了“活著”和“寫作”的辯證關(guān)系，心也就坦然，釋然。整理好心情，作者選擇在寫作的道路上繼續(xù)踽踽前行。

至此，作者早已不再是那個(gè)被定義為“廢物、累贅、負(fù)擔(dān)”的頹廢派，也不再僅僅是那個(gè)執(zhí)著于生死的思想者，通過自己辛勤的勞作，他把自己活成了一株堅(jiān)強(qiáng)的樹，傷疤累累但生機(jī)勃勃；活成了一個(gè)精神挺立的行走者，他的“行走”，不是悠然漫步，而是至死方休地行走，面帶微笑地行走。他行走的背影，如天邊夕照，蒼涼而溫暖。

（作者單位：齊魯師范學(xué)院文學(xué)院）

①⑤中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言所詞典編輯室編《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第 7版）[Z]，北京：商務(wù)印書館，2016年版，第 275頁(yè)，第1176頁(yè)。

②③④⑥⑦⑧⑩????????????????????史鐵生《我與地壇》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第229頁(yè)，第229頁(yè)，第229頁(yè)，第229頁(yè),第 230頁(yè),第230頁(yè),第 230頁(yè),第230頁(yè),第230頁(yè),第230頁(yè),第230頁(yè)，第231頁(yè)，第231頁(yè)，第 233頁(yè)，第233頁(yè)，第233頁(yè)，第 233頁(yè)，第240頁(yè)，第240頁(yè)，第240頁(yè)，第240頁(yè)，第241頁(yè)。

⑨史鐵生《務(wù)虛筆記》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第339頁(yè)。

?毛姆《月亮和六便士》[M]，上海：上海譯文出版社，2011年版，第218頁(yè)。

???史鐵生《合歡樹》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第208頁(yè)。

?史鐵生《秋天的懷念》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第206頁(yè)。

?史鐵生《想念地壇》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第336頁(yè)。

?歐陽(yáng)光明《從“殘疾的人”到“人的殘疾”——論史鐵生創(chuàng)作的精神嬗變》[J]，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016年第12期，第76頁(yè)。