○康 艷

日常與歷史的聯(lián)系：張悅?cè)婚L篇小說《繭》的文學(xué)啟示

○康 艷

“80后作家”是否是一個專有名詞？在其名下的作家是否固定和具有相類似的文學(xué)創(chuàng)作圖景？從這個概念的產(chǎn)生來看，它的確是一個對特定作家群體的別稱，提到它我們會自然地想起韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@樣的作家。他們的文學(xué)創(chuàng)作起步于新概念作文大賽，又在市場資本和新型媒介的運(yùn)作下，成為出名的文學(xué)寫作者?！?0后”文學(xué)的出現(xiàn)有其特定的意義，獨(dú)特成長環(huán)境下的“80后”寫手書寫著屬于自己的青春感受。文學(xué)總是處在不斷的發(fā)展變化中，“80后”作家同樣具有分化和新的成長現(xiàn)象。

新世紀(jì)之初，正是“80后作家”風(fēng)起云涌的時代。而今十多年過去，他們的寫作走向不同，也涌現(xiàn)出新的寫作面貌。如果說2006年發(fā)表的小說《誓鳥》呈現(xiàn)出張悅?cè)粍?chuàng)作的轉(zhuǎn)變，那么在2016年發(fā)表的《繭》就有股破繭成蝶的意味。張悅?cè)辉f過：“我由衷地盼望‘80后作家’這個說法能夠在未來的五年里消失，而當(dāng)我們回顧下一個十年的文學(xué)創(chuàng)作時，可以談?wù)摰氖且粋€個正走向成熟的作家，以及一部部令人難忘的優(yōu)秀作品?！雹僮鳛槲膶W(xué)批評與理論層面的“80后作家”有其理論的生命力，而文學(xué)層面的“80后作家”正在打開它原本的內(nèi)涵，以文學(xué)文本的層面來擴(kuò)充它的意義所指。除此之外，還有一些被遮蔽的作家，他們的存在本身就歸屬于“80后作家”。

一、理性過濾的憂傷

表達(dá)憂傷是張悅?cè)恍≌f一貫的主題。一個陽光普照的午后，安靜的少女坐在教室的一角，獨(dú)自發(fā)呆，在幻想的別人的故事里憂傷，那仿佛是十年前的張悅?cè)弧?003年出版的小說集《葵花走失在1890》是那時的代表作，憂傷的青春情感體驗(yàn)是其作品的主調(diào)。表達(dá)內(nèi)心的傷感與孤獨(dú)是“80后”文學(xué)寫手的主要內(nèi)容，也是青春文學(xué)的重要標(biāo)志。怎樣表達(dá)憂傷成為衡量青春文學(xué)優(yōu)劣重要的指標(biāo)。不同時代的作家有不同的成長環(huán)境，真正的文學(xué)寫作應(yīng)該寫出獨(dú)特的情感體驗(yàn)，優(yōu)秀的青春文學(xué)和表達(dá)青春的影視作品不應(yīng)該僅僅是一種“疼痛青春”的表達(dá)，而應(yīng)是真誠的情感流露，以偶像方式出現(xiàn)的張悅?cè)唬男≌f用豐富的想象、細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)來推動故事的展開。作品的情緒特征突出，顯示了青春的內(nèi)在情感特征。高楠說過：“‘80后’寫作的一個重要意義，在于它本真自然地述寫了一段有獨(dú)特歷史意蘊(yùn)的青春。”②并將他們的青春文學(xué)稱為“本真寫作”。《黑貓不睡》《葵花走失在1890》都自然地展現(xiàn)出少女的情懷，唯美的語言、孤獨(dú)的情思使作品吸引了大量的青少年讀者。那些以傷感為主題的小說，如《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》都以內(nèi)在的情感編織著故事的流向，成為陪伴年輕人青春時光的記憶。

與作品的情感自然驅(qū)動特征相一致的是張悅?cè)灰蝗缂韧脑娨獾刂v述。她的許多小說都具有散文化的特征，帶有詩意的語言為情緒的表達(dá)提供了助力。但任由經(jīng)驗(yàn)的展露無法實(shí)現(xiàn)故事的完整性與豐富性。邵燕君在2005年發(fā)表了一篇名為《由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對“80后”的“引導(dǎo)”》的文章，從“市場化”的角度分析了張悅?cè)蛔髌返纳a(chǎn)特征，以及她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足的特點(diǎn)，并指出張悅?cè)粚懽鞯摹皯n傷”氣質(zhì)實(shí)際上迎合了青春消費(fèi)群體的消費(fèi)趣味。她說：“一旦寫多寫長，把這點(diǎn)寫作資源反復(fù)運(yùn)用、無限拉長，就必然出現(xiàn)自我重復(fù)和簡單偏執(zhí)的問題。”③張悅?cè)坏奈膶W(xué)寫作的確呈現(xiàn)出“80后”文學(xué)寫作者進(jìn)入文壇的圖景：新世紀(jì)之初，大眾文化發(fā)展迅猛，新媒介文化方興未艾，傳統(tǒng)的文學(xué)寫作已然發(fā)生轉(zhuǎn)型。“80后”文學(xué)突出的代際特征正是大眾文化發(fā)展的表征，也表明在一個新的時段，文學(xué)具有了新的質(zhì)素。文學(xué)與市場相伴生，怎樣保持文學(xué)性成為文學(xué)理論和文學(xué)寫作突出的問題。

從2006年的《誓鳥》開始，張悅?cè)挥辛酥匾暪适卤旧淼囊庾R，小說主人公春遲的記憶尋找不免偏執(zhí)，也可看作張悅?cè)粚ξ膶W(xué)寫作本身意識的覺醒與寫作的轉(zhuǎn)化。2016年，10年后的《繭》是這種轉(zhuǎn)化的階段性成果，也是張悅?cè)晃膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)新的拓展。她說：“文學(xué)的意義是使我們抵達(dá)更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗(yàn)?！雹苓@么多年過后，張悅?cè)坏男≌f文本依舊“憂傷”，但突出了講述故事的意識?！独O》采用了兩條平行講述的敘事視角，主人公李佳棲和程恭各自講述生活的經(jīng)歷，最后相逢在記憶的重疊之處。平行主人公的獨(dú)立敘述更像是一場對話，為讀者層層推進(jìn)故事，感受他們的孤獨(dú)與傷感。

記憶在張悅?cè)坏奈谋局芯哂蟹欠驳囊饬x。歲月中的記憶，特別是溫暖的記憶一直都值得人們不停地回望與撫摸。從個體發(fā)展意義上來說，《繭》是一部心靈成長小說。與青春期夢幻式的孤獨(dú)不同，李佳棲和程恭都有孤獨(dú)的童年，他們的父輩或者是為了理想，或者是為了某種想法在生活中沉浮，而使李佳棲和程恭的童年缺少關(guān)愛。他們的生活軌道重疊在小學(xué)的時光中，并以程恭的爺爺為媒介形成了彼此成長特殊的背景。日后的李佳棲不斷地尋找父親的記憶，她交往的人大都是與父親有過共同生活經(jīng)歷的人。程恭一直生活在舊時的小樓里，他既是與姑姑一同希望爺爺?shù)幕貋?，也是在希望新生活的到來?/p>

張悅?cè)粚ιw驗(yàn)中的憂傷具有的持久視角，實(shí)際上是她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種表達(dá)。上世紀(jì)80年代出生的一代文學(xué)創(chuàng)作者，他們的成長經(jīng)歷，以及文化環(huán)境都造成了他們獨(dú)特的青春文學(xué)氣質(zhì)。書寫青春是文學(xué)的母題，“80后”文學(xué)的青春表達(dá)具有更多的市場因素。文學(xué)雖與市場有關(guān)，但文學(xué)終有自身的特點(diǎn)，它對世界的審美把握，既是一種感性的流露，也是一種理性的提升。經(jīng)過歲月的沉淀，張悅?cè)坏膶懽鞑辉偻Ａ粼凇妒悄銇頇z閱我的憂傷嗎》的階段，而是開始思考“為什么憂傷”，這更符合文學(xué)寫作本身的邏輯。詩意的語言、憂傷的情緒、故事的結(jié)構(gòu)具有整體性的特點(diǎn)。從《繭》可以看出張悅?cè)坏母淖?，她不再單純地任情緒流淌，而是沉下心來，靜靜地講述一個故事。感性有了一定的節(jié)制，故事的生動性、完整性、文學(xué)性就突出出來了，經(jīng)過理性過濾的情感表達(dá)更加自然，憂傷更能引起共鳴。

二、圓與原點(diǎn)的運(yùn)動

張悅?cè)坏奈膶W(xué)寫作顯示出新世紀(jì)文學(xué)具有的商業(yè)性和新媒介性的特征。從作品的外包裝上看，設(shè)計(jì)感十足，張悅?cè)坏暮喗橐卜浅Ｎ耍骸叭A語傳媒文學(xué)獎”最具潛力新人獎、《誓鳥》入選“2006年中國小說排行榜”等一系列的文學(xué)獎項(xiàng)?！独O》的上海新書發(fā)布會邀請了韓寒，他與張悅?cè)还餐接懳膶W(xué)寫作，推動作品的傳播與閱讀。從文學(xué)傳播的外部媒介來看，《繭》的宣傳體現(xiàn)出文學(xué)作品市場化運(yùn)作的特點(diǎn)。文學(xué)作品具有商業(yè)化的特點(diǎn)，但與完全的商業(yè)化、消費(fèi)化不同，作家的寫作追求決定了文學(xué)作品是否具有文學(xué)性的品格。張悅?cè)粚ξ膶W(xué)創(chuàng)作一直都有較高的要求，重視文學(xué)的想象與虛構(gòu)是其作品一直以來的特點(diǎn)。如果她的創(chuàng)作僅僅是一種虛構(gòu)，那么她的寫作將處于一種重復(fù)的狀態(tài)中，《繭》的出現(xiàn)是一次貼著地面的飛翔，幻想與現(xiàn)實(shí)的交織，讓張悅?cè)粌?nèi)心的傷感有了著落。

《繭》的寫作并不虛空，張悅?cè)痪牡卦O(shè)計(jì)了“作繭自縛”和“破繭成蝶”的雙層結(jié)構(gòu)，這是人生一種真實(shí)的經(jīng)歷和內(nèi)心的體驗(yàn)。小說中的李佳棲對爺爺犯下的錯誤無法原諒，從小生活在父親與爺爺?shù)拿苤?。父親的特立獨(dú)行使她與父親之間缺少情感的交流，李佳棲始終生活在尋找父愛的過程中，這種想法使她的行為方式有些執(zhí)拗。李佳棲有這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“多年以后我們長大了，好像終于走出了那場大霧，看清了眼前的世界。其實(shí)沒有。我們不過是把霧穿在身上，結(jié)成了一個個繭?！雹莞篙叺难孕袑号挠绊懯菨撘颇?，他們生活的上世紀(jì)80年代充滿理想，上世紀(jì)90年代下海經(jīng)商是時代的縮影。在過往的歲月里，佳棲的爸爸曾是學(xué)生中的詩人、大學(xué)老師、到俄羅斯做生意的商人，這些都是淡化的背景，佳棲所做的就是還原這些生活軌跡。父親與爺爺?shù)拿懿攀巧钪械闹骶€，這一矛盾造成了父親極端的性格和悲劇性的愛情。而李佳棲在一種找尋的狀態(tài)中生活，父親是她生活的原點(diǎn)，她的成長軌跡都與這個原點(diǎn)有關(guān)。

程恭的生活一直都在原地踏步，他理想的生活是離開醫(yī)學(xué)院的家屬樓，但多年過去他依然生活在學(xué)校大院里。他與李佳棲之間有著深厚的友誼，記得與她經(jīng)歷的每件事情。他所經(jīng)歷的大多事情都與爺爺有關(guān)，為了找到傷害爺爺?shù)膬词?，他制造了“靈魂對話機(jī)”，也沒有離開老的家屬樓。程恭生存在一個相對狹小的空間里，四周的環(huán)境影響了他的行為，但他的內(nèi)心深處始終有一個關(guān)于“中午陽光”的溫暖記憶，他與李佳棲靜靜地坐在爺爺?shù)牟》坷铩?/p>

生活的意義是什么？張悅?cè)挥谩霸氐呐腔病迸c“圓周運(yùn)動”來衡量，而后她用一種單純的美好來化解內(nèi)心的情緒，那一刻有“破繭成蝶”的感動與美好。張悅?cè)徽f：“我們所離開的童年，不是一個閉合的、完結(jié)的時空，而是一個一直默默運(yùn)轉(zhuǎn)著的平行的世界?！雹抟苍S有一天，在不經(jīng)意間，我們會回想起童年的時光，那個過去時光中的你記憶猶新，不知為何？我們內(nèi)心都會產(chǎn)生出感動來。小說中的程恭就有這樣的體驗(yàn)：“雨滴打在我的鞋上。我聽著里面的動靜。我在等著什么。等著那扇門霍的一下被拉開，那個小男孩從里面跑出來。像每一個黃昏那樣，他背著書包急匆匆離開。嗨，等一等，我會喊住他。然后把手中的紙箱交給他?！雹邔γ篮媒?jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與重新審視是張悅?cè)粚懽鞯囊环N潛在訴求。只有化解憂傷，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的成長才能讓圍繞原點(diǎn)的運(yùn)動變得有意義?！独O》中兩位主人公無疑是實(shí)現(xiàn)了這種蛻變，他們的相逢結(jié)束了各自生活的不穩(wěn)定狀態(tài)，以此開始新的未來。

三、日常與歷史的聯(lián)系

時光總是向前，不知不覺中過往已經(jīng)成為歷史。張悅?cè)辉谛≌f《繭》中講述了我們生活中的日常，不乏生活的細(xì)節(jié)，有些不免顯得過于繁瑣了。但這就是日常，有其自身的節(jié)奏和慣性。日常意義的顯現(xiàn)與現(xiàn)代社會的到來有關(guān)，個人的主體性價(jià)值被彰顯。在生活中，有些人可以在日常中找到自我的認(rèn)同感，有些人卻不能適應(yīng)生活的庸常。李佳棲和程恭有不同于常人的性格特點(diǎn)，這與他們的祖輩、父輩的經(jīng)歷有關(guān)，也可以說他們的日常與歷史之間有著更為緊密的聯(lián)系。文學(xué)對于日常的呈現(xiàn)是一種審美呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間流露出張悅?cè)粚€體命運(yùn)的思考。

上世紀(jì)80年代是具有理想主義氣質(zhì)的年代，是詩歌等文學(xué)形式重建美學(xué)原則的年代，也是李佳棲度過童年的時間，那時她的父親在大學(xué)讀書和任教，父輩的生活就是歷史的組成部分。上世紀(jì)90年代有一部分知識分子下海經(jīng)商也是時代的縮影，這樣的印記在文本中自然流淌。李佳棲對父親記憶的找尋，終究會接觸過去的歷史，并對她的成長有著潛移默化的影響。作為女性的日常，其成長與父親的形象之間具有女性主義思想的視點(diǎn)，她與父親之間存在著無法調(diào)和的緊張，實(shí)際上顯得有些突兀，這是張悅?cè)坏囊环N設(shè)定，以女性個體的方式思考?xì)v史。

文學(xué)同樣有它的日常，也有自身的傳統(tǒng)和歷史。當(dāng)代的文化特點(diǎn)正是文學(xué)創(chuàng)作面對的日常語境，文學(xué)要適應(yīng)日益變化的文化媒介特點(diǎn)，也要保持其自身的文學(xué)屬性。文學(xué)的日常性主要表現(xiàn)為它是對日常生活的描繪與虛構(gòu)。同時，它也是偉大的文學(xué)傳統(tǒng)對作家的自覺召喚。張悅?cè)粫r常表達(dá)她與寫作之間的緊張關(guān)系，并以寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品為追求，這好比布魯姆所言的作家與經(jīng)典作家之間的焦慮關(guān)系。市場與文學(xué)之間存在張力，如何不失去文學(xué)的特點(diǎn)對作家提出了更高的要求。張悅?cè)徊⒉粷M意其他人將自己歸入“80后作家”，更傾向于青年作家的稱呼。對文學(xué)寫作抱有敬畏的態(tài)度，這保證了張悅?cè)蛔髌返奈膶W(xué)性品格。對文學(xué)的敬畏是保證文學(xué)創(chuàng)作品質(zhì)的基本前提，它以文學(xué)自身的規(guī)律為目標(biāo)，是消費(fèi)文化時代文學(xué)寫作者應(yīng)有的態(tài)度。

回望平行時空的自己也是對個人歷史的一種回憶與反思。對自我進(jìn)行審視顯示了主體的心靈成長，李佳棲不是一味地尋找過去，程恭也不再是只想著報(bào)仇。回望童年，看到那段時光中的自己，再反觀現(xiàn)在的自己，會有一種莫名的感動油然而生，也會在內(nèi)心產(chǎn)生一種悲涼，是什么讓我們成為現(xiàn)在的樣子？在時間之流上，總有些美好的記憶值得永遠(yuǎn)珍藏。故鄉(xiāng)與童年是作家不斷回首的精神家園，張悅?cè)粚⑺鼈兡墼谝凰鶎W(xué)校的家屬院內(nèi)，現(xiàn)實(shí)與歷史在這個點(diǎn)交會。一個人的日?？偸桥c歷史相聯(lián)系的，歷史對一個人性格的形成作用或是潛在的，或是明顯的。在程恭身上就有突出的表現(xiàn)，他有股乖戾之氣，對待朋友和他人都很冷漠。爺爺曾是受害者，而他往往傷害著別人。還好李佳棲身邊有唐暉，程恭身邊有汪露寒、陳莎

①蔡駿，張悅?cè)?，韓松，飛氘，徐則臣，任曉霞，鄭小瓊，唐睿《新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來》[J]，《上海文學(xué)》，2010年第9期，第100頁。

②高楠，王純菲《中國文學(xué)跨世紀(jì)研究》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第357頁。莎這樣善良的人，讓他們不會走得太遠(yuǎn)。張悅?cè)粚⑷粘７胚M(jìn)歷史中來考察，擴(kuò)展了寫作的想象空間。

《繭》對認(rèn)識“80后”文學(xué)、“80后作家”等概念的內(nèi)涵及其邊界等基本的文學(xué)問題具有啟示意義?！?0后”文學(xué)是一個具有明顯代際性特征的概念，它應(yīng)該包含更為廣泛的1980年后出生的作家。同時，《繭》是對如何認(rèn)識文學(xué)性與商業(yè)性問題的一次回應(yīng)，作品的營銷方式也可以讓人切實(shí)感受到當(dāng)代新媒介的特點(diǎn)。但無論怎樣，文學(xué)的價(jià)值始終要回到文本的閱讀上，文學(xué)作品只有在閱讀中才能真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)性的價(jià)值。張悅?cè)坏闹T多作品都曾貼上唯美的標(biāo)簽，但過于經(jīng)驗(yàn)化的獨(dú)語往往削弱了作品的文學(xué)性。其實(shí)，審美與現(xiàn)實(shí)的生活并不矛盾，現(xiàn)實(shí)性與審美性的融合才是文學(xué)作品最大的魅力。

（作者單位：遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部）

③邵燕君《由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對“80后”的引導(dǎo)》[J]，《南方文壇》，2005年第3期，第40頁。

④⑤⑥⑦張悅?cè)弧独O》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第424頁，第211頁，第422頁，第366頁。