○蘇喜慶

中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的初心回望
——以賈平凹、閻連科為中心

○蘇喜慶

鄉(xiāng)土，這是中國(guó)當(dāng)代作家回頭率極高的寫(xiě)作對(duì)象，或?qū)σ?，或凝眸，或追溯，或診治，鄉(xiāng)土都是中國(guó)作家言之不盡的素材，也是寄慨遙深的歸途。即使文人走出鄉(xiāng)土走向大都市、大世界，卻永遠(yuǎn)抹不掉鄉(xiāng)土的記憶和雨露的滋潤(rùn)。作為已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的他者，鄉(xiāng)土在革命和城市化的變革浪潮中，逐漸成為作家想象中的構(gòu)鏡，而面對(duì)鄉(xiāng)土訴說(shuō)古今的話(huà)語(yǔ)也成了一種傳遞良知與溫情的寂寥甚或孤獨(dú)的方式。

回望歷史，叩問(wèn)初心，作家都有自己獨(dú)特的體驗(yàn)和感知,陳繼會(huì)從民族文化和理性精神復(fù)萌中踏尋鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的足跡，“他們的靈魂游離都市、漂泊于鄉(xiāng)野大地。他們渴望返鄉(xiāng)，卻又事實(shí)上不曾返鄉(xiāng)，于是他們只有在創(chuàng)作的‘白日夢(mèng)’中精神還鄉(xiāng)，去營(yíng)造自己心理上的鄉(xiāng)土，去參與民族文化的現(xiàn)代重建的可能”①。而面對(duì)鄉(xiāng)土，這個(gè)帶有母性的家園化存在，賈平凹和閻連科不約而同地選擇了輿志式呈現(xiàn)，不論是前者筆下的商州、土門(mén)、高老莊，還是后者筆下的丁莊、炸裂村、受活村。作為一個(gè)文人，尤其是由帶著鄉(xiāng)土風(fēng)塵、沾著泥土根脈走向城市的作家，總會(huì)對(duì)鄉(xiāng)愁投去異樣的眼光?；?yàn)槠涔呐c呼，或?yàn)槠淇犊?，或?yàn)槠鋹澩锂惓?。告別了上世紀(jì)中改革對(duì)農(nóng)村沖擊帶來(lái)的新鮮和刺激，厭棄世紀(jì)初的喧囂和浮華，進(jìn)入知天命、盡人事之年的他們，有了對(duì)鄉(xiāng)土新的感懷和期待。

一、回望鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁記憶

出生于上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)作家，都有一種濃稠的鄉(xiāng)土情結(jié)。顧憲成曰：“五十知天命，是悟境；六十耳順，至七十從心，是證境?！雹谝呀?jīng)進(jìn)入“知天命，盡人事”的年齡，對(duì)于人世的感悟和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照都帶有了一種“靜水深流”般的文學(xué)意味，超功利的人道關(guān)懷力量也更加凝聚，這也正是發(fā)自良知的一種文學(xué)初心。一個(gè)作家走上文學(xué)道路的本初一念之心在此時(shí)也進(jìn)入了一種叩問(wèn)后的文學(xué)創(chuàng)作迸發(fā)期。更多的人事心酸和生命的哲學(xué)都在世事陶冶中變得練達(dá)，對(duì)社會(huì)的責(zé)任變成了一種自然的流淌。賈平凹和閻連科可謂是在中國(guó)當(dāng)代文壇上描寫(xiě)鄉(xiāng)土的常青樹(shù)，他們?cè)谶M(jìn)入新世紀(jì)十多年來(lái)的探索足跡伴隨始終筆耕不輟，嘗試對(duì)新的時(shí)代作出良心交代。近年來(lái)出版的《老生》和《炸裂志》正是他們對(duì)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土變革做出的良心交代。

文學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)土常常以“回望”的形式鉤沉起歷史的風(fēng)塵。以文學(xué)作鄉(xiāng)土歷史的補(bǔ)正抑或拾遺，賈平凹在《老生》后記里做了如是解釋?zhuān)骸坝洃浳宜赖陌俣嗍?，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！——這也就是我寫(xiě)《老生》的初衷。”在知天命的年齡，賈平凹想把自己潛藏的東西在有生之年和盤(pán)托出，與其說(shuō)與讀者分享倒不如說(shuō)是寫(xiě)給世人的隱喻，借以激活不該忘卻的記憶?；赝麣v史不是厭棄當(dāng)下，而是在鄉(xiāng)土的歷史中挖掘文化根性基因，觀(guān)古辨善惡，讀文知榮辱，品人事查世故。

賈平凹是從秦嶺深處走出的農(nóng)民大學(xué)生，在人生之初文學(xué)給了他精神慰藉，遂與文學(xué)結(jié)緣。他的作品就仿佛用良知勾兌出的一瓶瓶新酒，不論是采擷來(lái)的鄉(xiāng)土的老生常談，抑或是民間逸聞，或者文藝界的雅趣、政界的軼事，都像是隨意勾兌，信手拈來(lái)，雖然各部作品各有側(cè)重，亦雅亦俗，亦正亦邪，亦癲亦癡，完全是在游戲舞動(dòng)的筆端，探尋著世俗之中生騰出的文化意蘊(yùn)，并在不經(jīng)意間觸動(dòng)讀者味蕾，攪動(dòng)醇香，喚醒記憶，以四兩撥千斤之勢(shì)，掀起對(duì)于一段歷史、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域、一個(gè)群體的社會(huì)反觀(guān)。他不像陜西的陳忠實(shí)，一下子就沉浸到一部壓軸扛鼎之作中。賈平凹是在“游戲”中演繹著文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的生命觀(guān)照，并從漁樵耕讀的視角傳遞出一種人文關(guān)懷，進(jìn)而推演出人世的人道、明道、衍道。比賈平凹年小六歲的閻連科，從軍營(yíng)踏上了文學(xué)征程，抱著對(duì)中原耙耬山脈的赤誠(chéng)和獨(dú)特觀(guān)照視野走進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)地，“離開(kāi)鄉(xiāng)土我是無(wú)法寫(xiě)小說(shuō)的，我對(duì)土地的認(rèn)識(shí)和關(guān)注，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的”③。沉潛在鄉(xiāng)土中帶有堅(jiān)守初心的悲壯感，“沒(méi)有憤怒就沒(méi)有文學(xué)。大家都在寫(xiě)作，但不管怎么樣寫(xiě)，都不能失去文學(xué)的風(fēng)骨，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須充滿(mǎn)了疼痛的感覺(jué)，否則，文學(xué)就會(huì)失去其全部意義”。兩位作家正是帶著這種走上文學(xué)之路的赤子之心，癡心不改，分別創(chuàng)作了《老生》和《炸裂志》。

賈平凹的《老生》是一部回望鄉(xiāng)土百年，執(zhí)著颙望的書(shū)，鄉(xiāng)土的人事和山川輿志交響呼應(yīng)而又并行不悖；由匡生、馬生、墓生和戲生組成的四段故事里，他們像戲樓上的生角，有機(jī)遇降臨的幸運(yùn)，有霸權(quán)獨(dú)攬的縱欲，有責(zé)任守成的過(guò)客，還有起落伏沉的小丑，你方唱罷我登場(chǎng)，上演著百十年來(lái)的鄉(xiāng)土風(fēng)云。《老生》以《山海經(jīng)》來(lái)起筆，并且穿插于各章節(jié)的開(kāi)篇，不僅具有傳統(tǒng)說(shuō)唱藝術(shù)中插科打諢的藝術(shù)效果，而且在經(jīng)文與故事的貌合神離之間，產(chǎn)生了山水氣韻支撐小說(shuō)意境的作用，并且?guī)?lái)了向天追問(wèn)的神秘韻味。作品沿襲了《古爐》中的神秘主義特色，將個(gè)“說(shuō)病”為生的善人搖身一變，化作了《老生》故事中敘述者和線(xiàn)索人物——唱師。唱師的介入不僅帶來(lái)了實(shí)證性的歷史脈絡(luò)，也暗含著一種表達(dá)愛(ài)憎褒貶的藝術(shù)傳達(dá)策略。對(duì)待歷史、民間、鄉(xiāng)土、人情世態(tài)，脫離了慣性寫(xiě)作模式，由《古爐》《帶燈》的時(shí)間節(jié)點(diǎn)往前推演，由單個(gè)人物為中心轉(zhuǎn)為眾聲喧嘩般的多人物多視角散點(diǎn)透視。這不僅是敘述技巧上的有意為之，更是將民間場(chǎng)域進(jìn)行真實(shí)地立體觀(guān)照的態(tài)度使然。他在《后記》中說(shuō)：“《老生》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情。我不看重那些戲說(shuō)，雖然戲說(shuō)都以戲說(shuō)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解去借尸還魂?！鞭饤墏物?，復(fù)歸真誠(chéng)，將鄉(xiāng)土生活細(xì)節(jié)交還給歷史真實(shí)，賈平凹已經(jīng)將鄉(xiāng)土人情世態(tài)的關(guān)注視角伸向了誘發(fā)社會(huì)場(chǎng)域變革的邏輯根性上來(lái)了。

閻連科的《炸裂志》則是一部回望鄉(xiāng)土變革的書(shū)，地方輿情與沿革在改革開(kāi)放的旗幟揮舞下轟然前行，而又陣痛萬(wàn)分。孔明亮信守著立鎮(zhèn)立縣立市的宏愿，但隨著地位的升遷，性情也在改變，期待也在改變。他與妻子朱穎貌合神離，各自謀劃著自己的生活道路，“算計(jì)”在炸裂獲得了合法地位，色情服務(wù)和偷盜行為堂而皇之地成為發(fā)家致富、實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展的蓋世秘笈。在這種極端的發(fā)展模式中，現(xiàn)代寓言演化成為一種后現(xiàn)代預(yù)言。在畸形跨越的發(fā)展中，熟悉的炸裂村變得物是人非；人人在金錢(qián)和權(quán)力面前變得貪婪無(wú)度、是非不明，這一點(diǎn)從朱慶芳的被痰液淹死的事件即可以見(jiàn)出端倪。土地的強(qiáng)行剝離，人性的轟然潰散，出賣(mài)色相和權(quán)錢(qián)交易形成了規(guī)模經(jīng)濟(jì)，這些都構(gòu)成了炸裂村走向異化的獨(dú)特發(fā)展邏輯。起于私心、放縱于私欲的炸裂村掌門(mén)人在世俗禮儀——“哭墳”面前的嚎哭長(zhǎng)嘆，正是面對(duì)發(fā)展初心時(shí)的一種愧疚，也是積重難返時(shí)的一種無(wú)奈和悵惋。

年過(guò)半百的兩位作家，深情回望鄉(xiāng)土，斬不斷的鄉(xiāng)愁記憶銘刻下了時(shí)代留下的印記，揮之不去的地氣氤氳譜寫(xiě)著蕩氣回腸的鄉(xiāng)土凡人之歌。

二、鄉(xiāng)土變革與精神震蕩

上個(gè)世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土經(jīng)歷了滄桑巨變和人事代謝，然而，變革不僅在于外在場(chǎng)域的重組，還在于由風(fēng)云激變誘發(fā)而出的個(gè)體精神震蕩。

回顧當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程，出現(xiàn)過(guò)三次鄉(xiāng)土發(fā)展路線(xiàn)的寫(xiě)作潮流：一次是順應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)式的、積極穩(wěn)健的農(nóng)村改良路線(xiàn)，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，梁三老漢與養(yǎng)子梁生寶依托互助組爭(zhēng)取脫貧和溫飽，最終在精神上挺直腰桿做人的故事當(dāng)屬此類(lèi)；第二次是描繪從鄉(xiāng)土中走出來(lái)的新式農(nóng)民積極迎接城市化、投身工業(yè)化浪潮的作品，如路遙的《平凡的世界》，孫少平不安于風(fēng)土仁厚的鄉(xiāng)土而勇敢進(jìn)城尋找農(nóng)民新型定位和城市化分工的故事當(dāng)作如是觀(guān)。如果上述兩次都是以正面角色與主流文化交互合拍的創(chuàng)作旨?xì)w的話(huà)，那么進(jìn)入新世紀(jì)后，文壇興起了第三次的回望鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)，則具有了某種對(duì)前期鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的補(bǔ)正和拾遺的味道。這次書(shū)寫(xiě)的作家早已經(jīng)脫離了真正的農(nóng)村艱辛勞作，對(duì)鄉(xiāng)土的記憶和想象多了幾分離愁，近期賈平凹和閻連科的回望鄉(xiāng)土小說(shuō)《老生》和《炸裂志》當(dāng)屬此類(lèi)。

權(quán)力和資本構(gòu)成了上個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)變革的主要力量。秦嶺深處游擊隊(duì)中走出了李得勝、匡三、老黑這樣的草根革命者，他們對(duì)于鄉(xiāng)土空間的改造，帶來(lái)了土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土民眾的階層瓦解，宗族觀(guān)念的淡化，傳統(tǒng)價(jià)值的失范，也誘發(fā)了權(quán)力秩序在鄉(xiāng)土的重新洗牌。百十多年的鄉(xiāng)土歷史變革都在唱師的陰歌聲中完成人事代謝。資本的介入是商業(yè)入侵農(nóng)村的主要樣態(tài)。在炸裂村，攫取資本的方式表現(xiàn)得更為赤裸，變革效果也異常顯著。當(dāng)炸裂由村到鎮(zhèn)、縣、市再到超級(jí)大都市，一切都“轟”的一下突飛猛進(jìn)了。用“性交易”和“權(quán)力運(yùn)作”構(gòu)筑起來(lái)的鄉(xiāng)土原始資本積累，利欲熏心帶來(lái)了心靈的迷失，變革使純凈的鄉(xiāng)土失去了本色。即便孔家的私宅掛起來(lái)文物保護(hù)單位的牌子，也產(chǎn)生了鄉(xiāng)土解構(gòu)的意味。從鄉(xiāng)土空間到城市空間的異變（《炸裂志》），抑或鄉(xiāng)土倫理空間到鄉(xiāng)土政治空間的轉(zhuǎn)換（《老生》），兩位作家從不同的視角、不同的歷史階段回望了鄉(xiāng)土的輿地沿革、變遷與興衰。當(dāng)歸村經(jīng)過(guò)瘟疫后成了空村、爛村，為整個(gè)村子唱陰歌成了唱師一生中最為悲壯的使命——“唱師唱師，我為亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盤(pán)古和混沌，可唱生時(shí)和死地，可唱窮貧和富貴，可唱革命和改革，可唱人心和天意”。

《老生》回望了改革開(kāi)放之前二百多年中鄉(xiāng)土人物的真實(shí)生存狀態(tài)，其中不乏對(duì)鄉(xiāng)村干部、藝人和革命投機(jī)者的揶揄，也有對(duì)人性中劣根文化的呈露和剝離。而《炸裂志》似褒實(shí)貶，欲抑先揚(yáng)，把以孔明亮、朱穎為代表的新式農(nóng)民，以畸形發(fā)展思路和投機(jī)鉆營(yíng)獲得鄉(xiāng)土巨變的荒誕方式，進(jìn)行了戲謔和嘲諷。作家以極端的炸裂式筆法書(shū)寫(xiě)引人深思和警醒。縱觀(guān)中國(guó)建國(guó)以來(lái)的歷史，突飛猛進(jìn)的發(fā)展確實(shí)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)、文化的空前繁榮，也贏(yíng)得了國(guó)際地位和聲譽(yù)，但是在喧囂和浮華中掩映的精神迷惘和鄉(xiāng)土記憶，始終缺乏一種客觀(guān)的觀(guān)照。作家的責(zé)任恰恰是要做社會(huì)良知的引路人，手捧顯微鏡去探視浮光掩映中的真菌和病毒，甚至要以放大數(shù)倍的極端描述揭開(kāi)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中遺存的積弊，在聚光圈中呈示社會(huì)發(fā)展和變革中的病態(tài)，借以引起療救的可能。在魯迅過(guò)后，作家還能夠持存著這份作家的良知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而不是破帽遮掩過(guò)鬧市，這是一分清醒，也是鄉(xiāng)土良知浸潤(rùn)下的一種自覺(jué)。

《老生》的第二個(gè)故事描述了唱師所經(jīng)歷的土改運(yùn)動(dòng)。與十七年時(shí)期的革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格不同，這次賈平凹是站在新世紀(jì)對(duì)歷史洪流的一次回望，從一個(gè)唱師的口中追述的故事透射出漫畫(huà)式的人物風(fēng)俗事象，也帶來(lái)了窺視歷史滄桑變革的獨(dú)特視角。例如在書(shū)寫(xiě)農(nóng)村土地改革一節(jié)時(shí)，他就向陜西作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》做了一次文學(xué)巡禮，并且與之形成了有意思的對(duì)話(huà)空間。在那場(chǎng)轟轟烈烈的斗爭(zhēng)中，唱師親眼目睹了因土改而喪命的人們?！斑@一個(gè)鄉(xiāng)二十三個(gè)村寨里不停地死人，除了正常的死亡，更多的是一些想不通事理一口氣上不來(lái)死掉的地主，還有在分地過(guò)程中因分配不公斗毆打架死去的貧農(nóng)?！钡刂?、貧農(nóng)在這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)中成為對(duì)立的兩極，唱師就游走在死生的分界線(xiàn)上為這些死去的亡靈唱歌。與《創(chuàng)業(yè)史》中的階級(jí)斗爭(zhēng)正義主題不同，賈平凹從唱師的角度作了一種中立立場(chǎng)的民間分析，觸及到了階級(jí)斗爭(zhēng)持續(xù)蔓延的終極原因。馬生由一個(gè)街頭混混出身的貧農(nóng)一下轉(zhuǎn)變?yōu)檎茩?quán)者——農(nóng)會(huì)副主任，掌握著定成分、分田地的村內(nèi)絕對(duì)權(quán)力，私心、貪念甚或色欲借著政令之名獲得了投機(jī)的機(jī)會(huì)，為所欲為毫無(wú)顧忌。在這場(chǎng)土地變革中，資本的權(quán)力干預(yù)和強(qiáng)行調(diào)換，帶來(lái)了農(nóng)村社會(huì)各層勢(shì)力的再度分化。馬生作為獨(dú)攬權(quán)力的既得利益者，在鄉(xiāng)土上上演了一幕幕荒誕劇。他對(duì)邢轱轆家的房事想入非非，對(duì)有幾分姿色的村婦白菜覬覦良久，對(duì)于王財(cái)東家的媳婦玉鐲淫威盡施，對(duì)于地主家的財(cái)產(chǎn)肆意攫取，這些都展示出了權(quán)力欲望膨脹的一種極端狀態(tài)。鄉(xiāng)土民間場(chǎng)域就在部分異端分子的參與下完成了革新和重組，也為改革永遠(yuǎn)在路上的未完成性情狀作出了形象化的揭示。“場(chǎng)是力量關(guān)系的場(chǎng)所（不僅僅是那些決定意義的力量），而且也是針對(duì)改變這些力量而展開(kāi)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，因而也是無(wú)止境的變化的場(chǎng)所。”④《老生》中拋出的是一個(gè)世俗化的民間立場(chǎng)，基本的道德良知和善惡標(biāo)準(zhǔn)主宰著民間場(chǎng)域的社群規(guī)范，當(dāng)馬生以偷雞摸狗、與他人通奸等方式堂而皇之地凌駕于良知之上，紊亂了鄉(xiāng)土生態(tài)時(shí)，就昭示了基層力量再度變革與整合的可能。

閻連科的《炸裂志》，以“時(shí)空壓縮”的方式，把改革開(kāi)放中的鄉(xiāng)村崛起濃縮在炸裂這個(gè)村莊上，并且以地方志的寫(xiě)作方式來(lái)布局謀篇，凝練地展示出一部似志非志的史化小說(shuō)。他把膨脹的私欲和整個(gè)炸裂村的超常規(guī)崛起之路巧妙地揉和在一塊，表達(dá)出改革給農(nóng)民帶來(lái)的精神震蕩——面對(duì)權(quán)、錢(qián)、色的心態(tài)失衡和變態(tài)式追逐，并且集中在了孔氏兄弟身上。社會(huì)變革中遭遇的人性裂變與地理行政的沿革勾勒出了一個(gè)被異化的鄉(xiāng)村城市化路徑。他善用“轟”字來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土的滄桑巨變。朱穎轟一下從城里出賣(mài)皮肉后回到了鄉(xiāng)村，孔明亮轟然將一個(gè)村子變成了偷盜鐵路物資致富的跨越村。閻連科以現(xiàn)代寓言的方式寫(xiě)就一種極端社會(huì)存在模式的理性本真，并且以戲謔的口吻描繪出荒誕背后潛藏的怪異邏輯。炸裂從一個(gè)自然村一躍成為超級(jí)大都市，在跨越發(fā)展中伴隨著陣痛，在經(jīng)歷了“萬(wàn)元事件記、變革之碑記、轟烈悲愴記和新貌參觀(guān)記”后，鄉(xiāng)村的自然生態(tài)驟然惡化，最后壯烈的“哭墳”一幕不啻為一曲鄉(xiāng)土挽歌，也是揮淚斬別的濃重鄉(xiāng)愁。

炸裂，不僅是一個(gè)地名，也是一個(gè)帶有爆發(fā)力和危險(xiǎn)度的詞匯，其中不僅暗喻著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的鄉(xiāng)土在地域、人情和基層生態(tài)的急劇變化，而且也預(yù)示著一種長(zhǎng)期積蓄的可能一觸即發(fā)而歸零的危險(xiǎn)力量、一種苦心經(jīng)營(yíng)的鄉(xiāng)村變超級(jí)城市的夢(mèng)想的破碎、一種畸形發(fā)展之路的迅速崩盤(pán)、一種鄉(xiāng)土根脈無(wú)從依托的撕裂之痛。建國(guó)以來(lái)，很多作家暢想過(guò)農(nóng)民創(chuàng)家立業(yè)的夢(mèng)想。進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期，在炸裂村我們似乎再度看到了“馬生”的影子。在炸裂村有一個(gè)發(fā)家致富、建功立業(yè)從而讓鄉(xiāng)土跨越式地走向城市化的明規(guī)則，那就是用錢(qián)砸、用權(quán)壓、用性換。赤裸的利益攫取和欲望張揚(yáng)形成了孔家兄弟以及朱穎呼風(fēng)喚雨的發(fā)家秘訣。在迅猛發(fā)展的炸裂村中，這些明規(guī)則屢試不爽，在一種帶有荒誕意味的后現(xiàn)代氛圍中，作為炸裂村開(kāi)拓者兼掌門(mén)人的孔明亮以他投身變革的亢奮和膽識(shí)完成著一個(gè)農(nóng)民身份和心智的蛻變?？酌髁翞榱宋赓Y，在炸裂導(dǎo)演了一場(chǎng)美軍入侵越南的場(chǎng)境，并且教唆當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打扮成越南村民，在財(cái)大氣粗的美國(guó)投資商面前尊嚴(yán)盡失集體下跪，不約而同地大聲喚著：“你們欠我們的是一份血債啊，為還這血債，你們到我們這兒投資吧！到我們這兒投資吧！”“四十年前的恩怨過(guò)去了，你們把汽車(chē)城、電子城的基地落戶(hù)到我們這兒吧。只有投資到這兒，我們才不會(huì)記恨你們的燒殺和侵略?！泵褡遄饑?yán)儼然成了兌換外商同情、憐憫的籌碼，鄉(xiāng)土在改革開(kāi)放的宏圖大計(jì)掩蓋下，屈膝求榮也變得堂而皇之的高大上了。在炸裂，還展示出了權(quán)力的一種極端膨脹的狀態(tài)——權(quán)力炸裂?？酌髁潦虚L(zhǎng)不僅在炸裂市呼風(fēng)喚雨為所欲為，而且甚至可以對(duì)市府園里的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)發(fā)號(hào)施令。他要在一周之內(nèi)建起機(jī)場(chǎng)和地鐵，命令一出果不其然就能如期完工。市長(zhǎng)的命令具有了絕對(duì)的效力，超級(jí)大都市的夢(mèng)想似乎指日可待。閻連科將一個(gè)由鄉(xiāng)到城的發(fā)展軌跡濃縮成為一個(gè)“飛速跨越”的過(guò)程。然而，發(fā)展的圖景只不過(guò)是外在的贗象，一種莫名的脫離土地根脈的悲涼還是時(shí)不時(shí)地襲上孔明亮的心頭，掀起一陣悲涼。

社會(huì)轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土激蕩，心靈震顫，成為兩位作家描繪的重點(diǎn)，而批判的風(fēng)骨也在故事的風(fēng)云變幻中呈現(xiàn)了出來(lái)。

三、良知持守與心性追問(wèn)

問(wèn)及初心，鄉(xiāng)土作家總有一種文以載道的文人情懷，這也是他們走上文壇的動(dòng)力源。趙園更愿意將這批中國(guó)鄉(xiāng)土作家以古代的“士大夫”作比，“士在其自身漫長(zhǎng)的歷史上，一直在尋求補(bǔ)贖：由發(fā)愿解民倒懸、救民水火，到訴諸文學(xué)的憫農(nóng)、傷農(nóng)”⑤。鄉(xiāng)土也就成了鄉(xiāng)土作家叩問(wèn)良知的神圣精神領(lǐng)地。

為了接近良知的神圣構(gòu)鏡，賈平凹和閻連科都采取了賦魅的藝術(shù)呈現(xiàn)。唱師超度靈魂和孔家兄弟的夢(mèng)后奇遇，都帶有鮮明的神秘色彩，人物雖站在不同的歷史起點(diǎn)上，但是作為上世紀(jì)50年代出生的作家卻站在同一個(gè)邏輯起點(diǎn)上，激蕩的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是他們回望鄉(xiāng)土、哲思時(shí)代的起點(diǎn)。在鄉(xiāng)土改革對(duì)規(guī)律、規(guī)則、規(guī)矩失去敬畏帶來(lái)的急躁冒進(jìn)，面對(duì)革命因失去操守而導(dǎo)致的權(quán)力濫用，成為世紀(jì)瘔疾。當(dāng)沒(méi)有宗教的引路后，神秘成為喚醒敬畏的最后一劑心靈救贖良方。神秘感引渡有限空間到無(wú)限宇宙，并且以他在的方式傳遞著對(duì)世俗的評(píng)判，將基本的道德規(guī)范和社會(huì)倫理做一種神圣關(guān)照，成為一種表達(dá)社會(huì)良知的藝術(shù)策略。神秘感很容易喚起人們將詩(shī)性語(yǔ)言與理性語(yǔ)言的融合，而又將人性的立場(chǎng)置于美學(xué)呈現(xiàn)之中。

鄉(xiāng)土?xí)r常照徹著作家的初心。在《后記》中賈平凹感慨著自己的覺(jué)悟：“常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣，從什么地方冒出來(lái)活人，死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ蓧??！薄独仙房梢哉f(shuō)是他多年癡戀鄉(xiāng)土的一次深情回望，父輩祖輩墳頭的燈光照耀著他們的身世，也使一個(gè)漂泊進(jìn)城的作家有了一方鄉(xiāng)土依歸。他極為推崇一位身在秦嶺峪德高望重的執(zhí)事：“我見(jiàn)到了老人問(wèn)他怎么就如此的德高望重呢？他說(shuō)：我只是說(shuō)些公道話(huà)么。再問(wèn)他怎樣才能把話(huà)說(shuō)公道，他說(shuō)：沒(méi)有私心偏見(jiàn)，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫(xiě)小說(shuō)何嘗不也就在說(shuō)公道話(huà)嗎？于是，第四遍寫(xiě)《老生》，竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利地完成了草稿?！苯柚谖膶W(xué)文字的力量?jī)A訴一個(gè)作家的公道之心，這何嘗不是作家明心鑒志的一種自況。在鄉(xiāng)土中飽經(jīng)世事的老者給了賈平凹直面真實(shí)的勇氣，也激發(fā)了他面對(duì)生活的一種責(zé)任，他堅(jiān)信“能真正地面對(duì)真實(shí)，我們就會(huì)真誠(chéng)，我們真誠(chéng)了，我們就在真實(shí)之中。”

閻連科采用了超現(xiàn)實(shí)主義的方法，表達(dá)著在良知面前對(duì)鄉(xiāng)土發(fā)展旨?xì)w的拷問(wèn),他堅(jiān)信：“我的小說(shuō)是我個(gè)人的良知。”⑥當(dāng)美國(guó)轟炸我南聯(lián)盟大使館，爾后又沖撞我南海執(zhí)勤飛機(jī)后，剛剛退役的孔明耀帶領(lǐng)著炸裂的軍團(tuán)，怒闖美國(guó)投資者的下榻別墅，狂焚美國(guó)總統(tǒng)的贗尸?？酌髁恋弥荇[事破壞招商大計(jì)后，決計(jì)懲處鬧事的刁民，還要所有炸裂市民負(fù)荊請(qǐng)罪，“孔明亮每說(shuō)一句話(huà)，就有一種正開(kāi)的花草枯萎蔫下來(lái)。路邊的竹子在他向美國(guó)人道歉聲中干葉了。會(huì)館門(mén)口的兩盆迎客松，在他的咒罵聲中花盆破裂了，盆里的土和樹(shù)，落在地上迅速的土干根枯了”⑦。作家的個(gè)人意志與傳統(tǒng)的家國(guó)情懷紐結(jié)在一塊，形成了一番象征化的象喻圖景。

閻連科用“神實(shí)主義”的方式，⑧勾畫(huà)出了一個(gè)可以解構(gòu)的文本世界，在故事中很難找到光明的影子，不是沒(méi)有，而是他將批判的視野推向了前臺(tái)，而將隱含的“他者”置于了流亡的邊際。在偌大的炸裂村不是缺乏明白人，而是明白人在利益收買(mǎi)中變成了沉默的大多數(shù)。當(dāng)村民因無(wú)地耕種而集體抗議時(shí)，我們看到了弱者的無(wú)奈?？酌髁敛粺o(wú)動(dòng)情地叫著叔伯大爺，讓他們回頭看看已經(jīng)富足的表征——大瓦房、豪車(chē)、柏油路等等，只要他們沉默下去，土地還將接納他們?nèi)胪翞榘玻谟|及底線(xiàn)的時(shí)候，每個(gè)人退縮了下來(lái)。鄉(xiāng)土的畸形變革在急功近利的地方權(quán)威面前變得合情合理合法了。

閻連科是以一種超現(xiàn)實(shí)的極端方式同時(shí)描繪著一次心靈蛻變史、輿地沿革史和個(gè)人發(fā)跡史。鄉(xiāng)村民選、舊城改造、招商引資、軍隊(duì)演習(xí)在炸裂的鄉(xiāng)土上一一上演，讓人目不暇接，在喟嘆一個(gè)村莊的轟然崛起的同時(shí)，也在思索一個(gè)超級(jí)大都市建設(shè)的真正意義。托多洛夫曾經(jīng)這樣詮釋過(guò)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“通過(guò)調(diào)動(dòng)詞匯的使用，求助于故事、例證和具體景況，作品產(chǎn)生意義的震顫，開(kāi)動(dòng)了我們象征闡發(fā)機(jī)制，喚醒我們的聯(lián)想能力，在初始觸發(fā)之后，引起長(zhǎng)久的沖擊波運(yùn)動(dòng)。”⑨《炸裂志》便是使用一種先鋒式的詞匯和后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)方式，在反觀(guān)城鄉(xiāng)發(fā)展滄桑巨變中的得與失?？字於怂淼泥l(xiāng)土開(kāi)拓者在社會(huì)贗象——權(quán)、錢(qián)、色面前的迷失，注定了苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的龐大都市在與現(xiàn)實(shí)價(jià)值抵牾中的轟然崩塌?；孟蟮臑跬邪睢⒒恼Q的鄉(xiāng)村大躍進(jìn)再加上歸于寂滅的孔氏家族，都營(yíng)造出了一種“百年孤獨(dú)”式的虛無(wú)感。當(dāng)閻作家把寫(xiě)就的書(shū)稿交付給孔市長(zhǎng)時(shí)受到的猛烈奚落，正是一個(gè)作家良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)?？资虚L(zhǎng)怒燒文稿，閻作家狂笑離去，留下一句話(huà)：“謝謝你，孔市長(zhǎng)，你是本書(shū)的第一個(gè)讀者，你的話(huà)讓我知道我寫(xiě)了一本還不錯(cuò)的書(shū)?！边@種不合作的作家態(tài)度無(wú)疑是對(duì)炸裂村畸形發(fā)展的否定和嘲諷。隨后，京城里迎來(lái)了六百年來(lái)最大的一場(chǎng)雨，淹死了37人，塌陷了不計(jì)其數(shù)的房屋和人心，“一個(gè)都城繁華的尖銳也就從此變得遲鈍萎靡了”。曲終人散，最后一句話(huà)意味深長(zhǎng)，直指鄉(xiāng)土改革建設(shè)發(fā)展的初心?！独仙返慕Y(jié)尾也與之有異曲同工之妙，依靠破壞生態(tài)發(fā)展副業(yè)富裕起來(lái)的當(dāng)歸村，迎來(lái)了滅頂之災(zāi)，當(dāng)歸村成了瘟疫的重災(zāi)區(qū)，死傷無(wú)數(shù)，生者被隔離，唱師在一片哀婉中唱起了哀歌：“‘眼看著起高樓，眼看著樓坍了’，唱師原來(lái)唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰?！遍愖骷乙擦T，唱師也罷，都在故事的結(jié)尾轉(zhuǎn)化為一個(gè)燕處超然的他者，深深寄托著作家的一種勘破鄉(xiāng)土情懷的惋傷。

良知對(duì)應(yīng)初心，問(wèn)心無(wú)愧成為了兩位作家在后記中的真情告白。當(dāng)我們問(wèn)及初心，至善意圖也在細(xì)節(jié)中凸顯出來(lái)，諸如對(duì)于奴仆關(guān)系變異（老黑之于地主王世貞）、倫理關(guān)系（孔明輝之于哥嫂關(guān)系的變異、馬生之于有婦之夫的白菜）、人道主義（孔慶德的縱欲致死、朱慶芳的唾棄而亡），這些都潛藏著一種變革中鄉(xiāng)土人倫道德價(jià)值失范的考量，在觸及生命和身體乃至靈魂的底線(xiàn)時(shí)，唱師的開(kāi)路之歌、市府園的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸都會(huì)化作一種能動(dòng)的參與模式，揮灑著正義與良知的評(píng)判。

結(jié)語(yǔ)

賈平凹和閻連科兩位作家，在近兩年出版的作品中不約而同地將觸角再次伸向鄉(xiāng)土，從中國(guó)鄉(xiāng)土的歷時(shí)語(yǔ)境與共時(shí)語(yǔ)境中找尋著話(huà)語(yǔ)的交叉點(diǎn)，用獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)構(gòu)境描繪出了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土百多年來(lái)的成長(zhǎng)史、發(fā)展史，又不約而同地將作家從歷史進(jìn)程中肩負(fù)的使命和責(zé)任，交付給了文學(xué)話(huà)語(yǔ)自身的邏輯。

社會(huì)存在離不開(kāi)道德力量的建構(gòu)，而其中致良知正是作家從文學(xué)構(gòu)境中召喚的價(jià)值之一。我們正是在閱讀文本中探尋著故事生成的文化意義。狄爾泰說(shuō)：“任何一種行動(dòng)都是由各種條件決定的，它們與正在進(jìn)行活動(dòng)的人所具有的活生生的總體性的關(guān)系，產(chǎn)生了他那些目標(biāo)，產(chǎn)生了他的精力和手段，而且，如果行動(dòng)不斷地進(jìn)行下去，這種關(guān)系還會(huì)產(chǎn)生他針對(duì)各種境況進(jìn)行的調(diào)整?！雹怏w驗(yàn)和理解豐富著認(rèn)知，也在與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的互文中得到了新的體認(rèn)。社會(huì)的進(jìn)步和新世紀(jì)的精神文化震蕩對(duì)作家都產(chǎn)生了潛移默化的建構(gòu)作用，重新審視和體驗(yàn)鄉(xiāng)土歷史境況，就產(chǎn)生了新的價(jià)值求索。賈平凹和閻連科一次次沉潛在鄉(xiāng)土的變革與改革的歷史記憶中，搜尋著擺渡底層人物靈魂的方式，也許作家本身的責(zé)任不是給予社會(huì)治理的一種方劑，而是以一種作家的獨(dú)特感知和體驗(yàn)的真實(shí)向現(xiàn)實(shí)的贗象發(fā)出叩問(wèn)，即便喚回的歷史是回音或者前行中的短暫佇立，也是一種保持清醒滌除玄覽的寶貴人文情懷。

（作者單位：河南科技學(xué)院文法學(xué)院）

①陳繼會(huì)《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》[M]，合肥：安徽出版社，1999年版，第6頁(yè)。

②程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》[M]，引明儒顧憲成《講義》之說(shuō)。

③王峰《閻連科：文學(xué)讓我在痛苦中受活》[N]，《華商報(bào)》，2006年4月27日。

④[法]布迪厄《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》[M]，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第149頁(yè)。

⑤趙園《地之子》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第8頁(yè)。

⑥閻連科、石龍《我的小說(shuō)是我個(gè)人的良知——閻連科訪(fǎng)淡》[N]，《人物周報(bào)》，2001年11月26日。

⑦閻連科《炸裂志》[M]，上海：上海文藝出版社，2013年版，第259頁(yè)。

⑧董子琪《出版新作〈炸裂志〉，閻連科誠(chéng)懇自嘲：“寫(xiě)得那么長(zhǎng)，可能也不好看”》[N]，《時(shí)代周報(bào)》，2013年10月17日。在單行本《炸裂志》腰封上，稱(chēng)“這是一部神實(shí)主義力作”。

⑨[法]茨維坦·托多洛夫《瀕危的文學(xué)》[M]，欒棟譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年版，第112頁(yè)。

⑩[德]威廉·狄爾泰《歷史中的意義》[M]，上海：譯林出版社，2011年版，第17頁(yè)。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土中國(guó)文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：12BZW114）；河南省教育廳人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“新鄉(xiāng)變遷與轉(zhuǎn)型中的空間場(chǎng)域文化形態(tài)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015ZD028）；河南科技學(xué)院博士科研創(chuàng)新培育項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)域建構(gòu)與文藝科層制度鏡像互動(dòng)關(guān)系研究”；教育教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目“‘互聯(lián)網(wǎng)+教學(xué)’視域下的漢語(yǔ)言文學(xué)課程建設(shè)研究”]