陳仲丹
劉克明老師是我認(rèn)識的歷史同行中最值得談起的人之一,而這個(gè)“之一”或許也可省略。他是江蘇省歷史教研員。這是個(gè)重要的工作,職能是組織和指導(dǎo)全省中學(xué)的歷史教學(xué)工作。在其工作層級還有眾多的市、縣、區(qū)教研員和數(shù)量更多的歷史教師,他則居于這個(gè)指導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)的中心。
對他的本職工作,我了解不多,而對他的業(yè)余愛好至少是某方面的愛好,還是比較了解的。說起這個(gè)業(yè)余愛好,實(shí)則是他本職工作的延伸,脫不開歷史的門庭。他的這一愛好是踏訪古跡,在祖國眾多的歷史遺跡中尋覓傳統(tǒng)文化的血脈。他這樣尋尋覓覓踏訪的動(dòng)力來自對祖國歷史文化深沉的愛。他在《尋古閑譚》一書中這樣說:“中國這么大,歷史這么悠久,總會(huì)或多或少留下些攝人心魄的印痕,引導(dǎo)筆者走入歷史的深處。這印痕里,有良將的丹心,有文臣的執(zhí)著,有名家的書香,有戰(zhàn)場的悲歌,有仙人的傳奇,有祠廟的巍峨。”
對生活于這片土地的國人來說,了解祖國悠久歷史的方法有多種:最主要的是讀書,讀歷史古籍,也可讀后人寫的書;再者是觀賞可移動(dòng)的文物,主要在博物館中進(jìn)行;還有比較費(fèi)力的是去實(shí)地考察,查訪各種以古建筑為主的歷史遺跡。克明老師最為愛好的是最后這種,訪古尋幽,如同顧炎武所說的“行萬里路”,這是與“讀萬卷書”一樣浩繁的勝業(yè)。實(shí)地考察比讀書要費(fèi)力得多,其中有不少可以想見的辛苦。這在《尋古閑譚》中也有記述,他要去的地方,“絕大部分很荒僻,不是在僻靜的山間,就是在遙遠(yuǎn)的山村,難走難找。許多時(shí)候,為了尋找一個(gè)細(xì)小的遺跡,筆者要花上一整天,原定計(jì)劃因此常常無法完成?;ㄙM(fèi)的不僅是精力和體力,還有寶貴的時(shí)間,筆者的休息日基本上都是在尋訪中度過的。很多時(shí)候,為了趕時(shí)間,筆者常常餓著肚子跋山涉水。但不管多么辛苦,筆者始終堅(jiān)守這樣一條編寫的原則:沒有經(jīng)過實(shí)地考察并留下照片的地方不寫??疾焱局校M量不找導(dǎo)游講解,篤信一顆虔誠的心,便是自己最好的導(dǎo)游。唯有這樣,才不會(huì)人云亦云,才能寫出真情實(shí)感,并將實(shí)景照片奉獻(xiàn)給讀者?!?/p>
由上文的敘述可見,他為自己探訪歷史下了天大的愿力,虔敬地行走在路途,用探求的眼光凝視前人留下的點(diǎn)點(diǎn)印痕。不過,在尋訪途中他也獲得了無窮的歡悅?!皩ほ櫟母杏X就像讀到一本好書,讓人割舍不下。尋蹤的體驗(yàn)讓人覺得歷史不再是冷冰冰的幾行字句,而是能夠體驗(yàn)和感知的。許多不起眼的遺跡,在筆者看來,就是一個(gè)奇景,就是一段生動(dòng)歷史的再現(xiàn)?!薄凹埳系脕斫K覺淺”,實(shí)物實(shí)景可以帶來真切的感受。當(dāng)然這并非貶低文字,學(xué)習(xí)歷史本來就門徑多多,而且克明老師在踏訪前還做足了案頭功夫,將文字描述與實(shí)地考察有機(jī)結(jié)合,踐履著學(xué)者們所說的“二重證據(jù)”。
有著教育癖好的克明老師沒有將尋訪的歡悅滿足于自樂,而是下筆成文讓大家可以眾樂。繼前兩年他寫的《歷史尋蹤》問世后,最近他又寫了《尋古閑譚》,內(nèi)容也有變化,增加了“閑話說仙事”一編,寫到嫦娥、八仙,雖是神話仙境,但附會(huì)在人間也有蹤跡,讀來趣味多多。盡管兩本書的內(nèi)容有些變化,“但編寫的宗旨卻始終如一,即選擇那些重要但被人們?nèi)找婧鲆暤臍v史內(nèi)容,選擇那些曾經(jīng)興盛但逐漸消亡的歷史遺存,選擇那些最具中國傳統(tǒng)特色,但被悄悄淡忘的歷史經(jīng)典”。書中有許多作者實(shí)拍的照片做插圖,圖文并茂,奉獻(xiàn)給讀者的是一本有看頭又養(yǎng)眼的讀物。現(xiàn)今中國已成為世界上出版圖書種類最多的國家,還有無數(shù)的電子讀物可供選擇,所以在當(dāng)今讀書已是一件難以抉擇的事。盡管如此,我還是要向讀者推薦《尋古閑譚》,理由有幾點(diǎn):首先,這是作者傾心撰著的一本好書;其次,書中內(nèi)容有助于我們了解祖國的文化血脈;再次,從實(shí)際角度看也有用處,比如外出旅游,可以用它做高級的游覽指南;最后,該書還有打發(fā)時(shí)光(killing time,英文“殺時(shí)間”)的妙用,既能廣見識,也可自怡悅,長夜漫漫,與有的消遣比,讀克明老師的書應(yīng)該更加有益。
上面說了些近乎廣告的話,文章結(jié)尾最好有些總結(jié)的文字。由克明老師的新作《尋古閑譚》可以得到幾點(diǎn)啟示:一是人一生最好能有點(diǎn)愛好。古人云:“不為無益之事,何遣有涯之生?!钡拇_如此,人若沒有愛好,生活就會(huì)少了情趣。二是愛好最好是有益的愛好,或?qū)θ祟愔R總量的增加有益,或?qū)θ耸赖暮椭C安康有益。三是愛好能與自己的工作有關(guān)則更好,這可使日常工作與業(yè)余生活渾然一體,人們也就會(huì)更熱愛自己的職業(yè)。克明老師的愛好與這幾點(diǎn)相符,故而我向大家推薦他的這種生活方式。
(作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)
責(zé)任編輯:彭安玉endprint