周國(guó)平

平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。

蘇東坡說(shuō)：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！彼^老熟，想來(lái)不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過(guò)了天地的蒼茫和人生的限度，才會(huì)生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無(wú)非是散淡人寫的散淡文。

當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子死不覺(jué)悟。說(shuō)到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。

活到今天，我覺(jué)得自己基本上看淡了功名富貴，如果再放下那一份“語(yǔ)不驚人死不休”的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。

當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是缺不了的。

散文最講究味。一個(gè)人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論敘事、抒情、議論，或游記、寫景、詠物，目的都是說(shuō)出這個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味，就不配叫散文。譬如說(shuō)，游記寫得無(wú)味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒(méi)有比無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī)更讓我厭煩的了。

平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。

說(shuō)到這里，似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。

如何做到平淡有味？

第一，家無(wú)鮮魚，就不要宴客。心中無(wú)真感受，就不要作文。不要無(wú)病呻吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒(méi)話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。

第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說(shuō)不清的，要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō)，就是千萬(wàn)不要用不必要的作料損壞了原味。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要“來(lái)得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說(shuō)出而已”。話說(shuō)得極漂亮，可惜做起來(lái)只有會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面，即不要刻意雕琢，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。

第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃?，所以淡，因?yàn)樗稚伲芏却螅杂质呛軡獾脑?。事?shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話的功夫。梁實(shí)秋也是一個(gè)極知道割愛(ài)的人，所以他的散文具有一種簡(jiǎn)練之美。

世上有一揮而就的佳作，但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉住。

（張秋偉薦自2017年5月24日《廣州日?qǐng)?bào)》）endprint