摘 要：在小說(shuō)《丈夫》中，沈從文先對(duì)群體的預(yù)演大體勾勒船妓們的丈夫到市里的行動(dòng)軌跡和心理活動(dòng)，再以老七的丈夫個(gè)案對(duì)上述的勾勒進(jìn)行細(xì)致的填充，使得老七的丈夫和船妓們的丈夫發(fā)生關(guān)聯(lián)與指涉，傳達(dá)作家對(duì)這類人生存狀態(tài)的思考。

關(guān)鍵詞：《丈夫》 群體描寫 生存狀態(tài)

從1923年離開(kāi)湘西到達(dá)北京至1930年4月寫作并發(fā)表《丈夫》的七年間，沈從文都生活在京滬兩地，未曾回過(guò)生活了二十一年的湘西。但湘西生活經(jīng)驗(yàn)和湘西的人事物構(gòu)筑的邊城世界卻深植于沈從文的意識(shí)深處，成為其小說(shuō)最主要的書寫對(duì)象。短篇小說(shuō)《丈夫》就是沈從文以湘西人事物為書寫對(duì)象的小說(shuō)之一。在小說(shuō)《丈夫》中，沈從文先是對(duì)船妓們的丈夫進(jìn)行大致勾勒，再以老七的丈夫?yàn)閭€(gè)案對(duì)上述勾勒進(jìn)行細(xì)致填充，使得文中“做生意”的船妓們的丈夫和七丫頭的丈夫發(fā)生關(guān)聯(lián)與指涉，從而達(dá)到作家對(duì)鄉(xiāng)村與城市生活的人的生存狀態(tài)的思考。

一、群體的預(yù)演到個(gè)體的出場(chǎng)

“所以許多年輕的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來(lái)，自己留在家中耕田種地安分過(guò)日子，也竟是極其平常的事?！?/p>

“這種丈夫，到什么時(shí)候，想及那在床上做生意的年輕的媳婦，或逢年過(guò)節(jié)，照規(guī)矩要見(jiàn)見(jiàn)媳婦的面了，自己便換了一身漿洗干凈的衣服……”

這兩句話是小說(shuō)第一次將“丈夫”作為敘述對(duì)象時(shí)所作的描寫。第一句話的主語(yǔ)是“丈夫”，“許多”作為量詞置于形容詞“年輕的”之前，表示娶妻后，再把妻送出來(lái)“做生意”的丈夫很多。第二句話中的“這種丈夫”里的“這種”對(duì)主語(yǔ)“丈夫”進(jìn)行限定，代指上文的“許多年輕的丈夫”。也就是說(shuō)，作者在小說(shuō)開(kāi)頭的描寫對(duì)象丈夫是以“許多年輕的”“這種”作為“類”出現(xiàn)的，而不是作為個(gè)體的出現(xiàn)。這些丈夫都在婚后將妻子送出來(lái)“做生意”，自己在鄉(xiāng)下耕田種地過(guò)日子，想妻子或逢年過(guò)節(jié)都有到市上和媳婦會(huì)面的相同經(jīng)歷。

小說(shuō)對(duì)丈夫們的經(jīng)歷描寫并不僅限于此，而是更進(jìn)一步對(duì)丈夫從進(jìn)城到離開(kāi)的經(jīng)歷和心理都作粗略的描寫。這些丈夫從碼頭第一號(hào)船挨個(gè)問(wèn)起，直到認(rèn)出自己女人所在的船。到船后，他們也不像在自己家里那么輕松自在，而是“小心地把一雙布鞋放在艙外護(hù)板上，把帶來(lái)的東西交給女人”。丈夫這些小心的動(dòng)作，似乎他見(jiàn)的并不是自己的女人，更像訪遠(yuǎn)房親戚時(shí)的拘束舉動(dòng)。丈夫和自己妻子之間產(chǎn)生了疏離感。晚飯后，來(lái)了“喝過(guò)一肚子燒酒”的客人，上船后“就大聲的嚷要親嘴要睡”?！澳呛榇蠖穆曇簦莿?shì)派”，完全忽視了女人丈夫的存在，而“丈夫不必指點(diǎn)，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去輕輕的喘氣”。他們由船上的大娘帶去“三元宮看夜戲”“四海春喝清茶”，回船上，也得“小心使聲音輕放，省得留在艙里讓躺到床上燒煙的人發(fā)怒”。但作為丈夫，眼睜睜地看著自己的妻子和別的男子吃煙睡覺(jué)，服侍另外一個(gè)男子過(guò)夜。即使丈夫們?nèi)绾蔚耐ㄇ檫_(dá)理，也會(huì)在內(nèi)心留下或濃或淡的怨氣。在這種情況下，丈夫們雖然在距離上接近了妻子，卻不能和妻子親近共枕而眠，預(yù)備同妻子訴說(shuō)的枕邊事情也無(wú)訴說(shuō)的機(jī)會(huì)，獨(dú)自躲在后艙“毫無(wú)目的地眺望河中暮景”，“想起家里的雞同小豬，仿佛那些小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人”“淡淡的寂寞襲上了身”，產(chǎn)生了回家的念頭。這些經(jīng)歷與感受是每一個(gè)到船上去看妻子的丈夫們都會(huì)遇到的。

“這樣的丈夫在黃莊多著，那里出強(qiáng)健女子同忠厚男人。”老七的丈夫就是這些丈夫中的一個(gè)，他來(lái)看老七的境遇和上述丈夫們的相似，作者只是把籠統(tǒng)的粗線條勾勒置于具體的人和事上進(jìn)行細(xì)致描繪。老七的丈夫是由老水保到老七船上調(diào)查是否“留容得有不端正外鄉(xiāng)人”時(shí)引出場(chǎng)的。他出場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)在老七的船上過(guò)了一夜，但“昨天來(lái)一晚上都有客人吃酒燒煙”，只能和其他來(lái)看自己妻子的丈夫一樣“把自己關(guān)閉在小船后梢”。早上本應(yīng)有機(jī)會(huì)和自己的妻子說(shuō)鄉(xiāng)下的事情，但女人又要到七里橋去燒香，留他一個(gè)人看船。水保和老七的丈夫講了一陣鄉(xiāng)下的事情，走時(shí)并沒(méi)忘記自己的目的，讓老七的丈夫轉(zhuǎn)告老七“晚上不要接客，我要來(lái)”。初聽(tīng)這話，老七的丈夫還在思忖“這人一定是老七的熟客”“老七一定得了這人許多錢”，想著心里就暢快了，一個(gè)人在船艙里輕唱了兩次山歌。但煮飯時(shí)柴火過(guò)濕，老七的丈夫老是點(diǎn)不著火。水保原本使他高興的話，在他心中也生出了怨憤，水保那“酒糟同紅血所捏成的橘皮紅色四方臉”變得極其討厭，“他記憶得那囑咐，是當(dāng)著一個(gè)丈夫面前說(shuō)的！‘今晚上不要接客，我要來(lái)該死的話……為什么要說(shuō)這話？有什么理由要說(shuō)這個(gè)？”“喉嚨為嫉妒所扼”“他不能再唱一首歌了?！奔刀蕬嵑奘顾械叫呷瑁瑳](méi)等老七回來(lái)，一個(gè)人就走了。他在街上又碰到老七，被老七叫回了船上。但回到船上不僅沒(méi)讓老七丈夫和老七親熱和說(shuō)枕邊話的心愿得以實(shí)現(xiàn)，反而讓老七丈夫的內(nèi)心受到更大的創(chuàng)傷。晚上，丈夫拉胡琴，五多和老七在和著琴音唱歌，船上琴聲悠揚(yáng)，歌聲飄蕩，其樂(lè)融融。不久兩個(gè)喝醉的兵士“用石頭打船篷，辱罵祖宗”，辱罵老七的丈夫，打破了這場(chǎng)歡愉。兩個(gè)兵士在船艙，他和老七獨(dú)處的機(jī)會(huì)被剝奪了，一個(gè)人躲到后艙搖頭不語(yǔ)，誰(shuí)都不搭理。兵士和老七完事后不久，水保又帶著全副武裝的警察到船上搜查，并留下話巡官查完夜“要回來(lái)過(guò)細(xì)考察她（老七）一下”。巡官對(duì)老七的“考察”，讓老七的丈夫“愿意講和，愿意同她在床上說(shuō)點(diǎn)家常私話”的小愿望成了可望而不可即的奢侈。老七的丈夫一早起沉默不語(yǔ)，收拾行李準(zhǔn)備回去，無(wú)論老七怎么說(shuō)都不說(shuō)一句話。老七把身上的錢給了丈夫，丈夫不說(shuō)話。老七以為丈夫嫌錢少，又把大娘的錢借來(lái)塞到丈夫手里。老七的丈夫搖搖頭，把錢撒在地上，抱頭哭了起來(lái)。

作者把丈夫們?nèi)タ锤髯缘钠拮訒r(shí)所處的境遇聚焦到老七的丈夫身上進(jìn)行細(xì)致入微的描繪，讓他們的一切感受都變得具體可感。這哭泣是屈辱、憤恨還是未能得償所愿的委屈，五多不了解，也許就連老七的丈夫也說(shuō)不清，但從鄉(xiāng)下去看妻子的丈夫們應(yīng)該都能體會(huì)到其中的酸甜苦辣。

二、不僅是個(gè)體的出場(chǎng)

小說(shuō)中，作者的敘述順序似乎是由類型敘述（從鄉(xiāng)下去城里看妻子的丈夫們）到個(gè)體敘述（老七的丈夫）的轉(zhuǎn)變。但作為老七丈夫的個(gè)體是否真正在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，或者說(shuō)這篇小說(shuō)中心是“丈夫們”，還是老七的丈夫？

在作者筆下，老七丈夫的經(jīng)歷和前面籠統(tǒng)勾勒的丈夫們的經(jīng)歷相比是否具有“典型事件”的特殊性是解決上述問(wèn)題的一種思路。對(duì)老七的丈夫和其他船妓的丈夫的行動(dòng)軌跡和心理活動(dòng)進(jìn)行比較分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)并無(wú)多大差異：從鄉(xiāng)下帶著土貨到市上看妻子；有客人時(shí)，妻子在前艙陪客人燒煙睡覺(jué)，自己躲到后艙；妻子服侍另外一個(gè)男人過(guò)夜，自己失去了和妻子親熱的機(jī)會(huì)，在后艙暗自悵然，生了回家的念頭。船上的大娘款待老七的丈夫的方式也和其他沒(méi)有差異：到三元宮看夜戲，去四海春喝春茶。即使老七丈夫半夜遇到的水保帶著武裝警察半夜來(lái)船上巡查這件看似特殊的事情，其實(shí)在水上也并不特殊。作者從大娘和老七兩個(gè)一直在碼頭上生活的人態(tài)度來(lái)描寫水保帶著武裝警察半夜來(lái)船上巡查這件事情：大娘“經(jīng)驗(yàn)多，懂得這不是大事情”；而鄉(xiāng)下來(lái)的“老七披了衣坐在床上，喊干爹，喊巡官老爺”。這說(shuō)明她們是遇到過(guò)這樣的事情的，甚至可以說(shuō)不止一兩次，不然老七不會(huì)如此坦然地只坐在床上。也就是說(shuō)老七的丈夫會(huì)遇到，其他船妓的丈夫也同樣如此。既然老七的丈夫在市里的經(jīng)歷和其他船妓的丈夫如此雷同，那么作為水保的其他干女婿和干女兒（水保是河船上許多妓女的干爹）遇到同樣的人和事，故事的大體走向和既成走向相比應(yīng)不會(huì)有太大的偏離。因此，可以說(shuō)在《丈夫》中，作者將老七的丈夫的故事嚴(yán)格地按照到市上去看妻子的船妓的丈夫們這個(gè)群體來(lái)進(jìn)行描寫刻畫。小說(shuō)敘述的側(cè)重點(diǎn)是船妓們的“丈夫”，而不是“老七的丈夫”。

這還可以從作者對(duì)老七丈夫的稱謂上尋找答案。讀完整篇小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)老七的丈夫沒(méi)名沒(méi)姓。而作為作者的沈從文似乎也不知道怎么處理不同場(chǎng)景下老七丈夫的稱謂問(wèn)題。筆者對(duì)老七丈夫的稱謂進(jìn)行了簡(jiǎn)單整理，一共有以下九個(gè)：“這男子”“他”“這個(gè)人”“這年輕人”“年輕人”“鄉(xiāng)下人”“男子漢”“年輕漢子”“男子”。如果再加上老七說(shuō)的“我家漢子”的話，一共有十個(gè)。小說(shuō)中除老七的丈夫外，小說(shuō)中凡是出場(chǎng)過(guò)的人物水保、老七（七丫頭）、五多、大娘，甚至只出場(chǎng)一次的兵士和巡官，作者都給了相對(duì)固定的稱謂。作為主要敘述對(duì)象的老七的丈夫，作者寧愿用繁復(fù)的稱謂也不愿給他一個(gè)指代性的代名詞，頗讓讀者費(fèi)解。但可以確定的是不予老七的丈夫相對(duì)確定的稱謂并非作者無(wú)意為之，而是精心安排的。

對(duì)小說(shuō)中人物的稱謂作精心設(shè)計(jì)的還有魯迅。魯迅在《阿Q正傳》中雖對(duì)傳主阿Q的姓名作過(guò)慎重的考證。最后，連指代性的名字“阿Q”都是一中一洋的融合。“阿Q”的“阿”也無(wú)任何實(shí)意，僅是一個(gè)語(yǔ)氣詞，是人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫目谡Z(yǔ)。據(jù)作者的解釋“Q”的根據(jù)是由Quei而來(lái)。但作者在貴、桂及Q的選擇時(shí)卻犯了難。阿Q并無(wú)昆弟，不論叫作“貴”還是“桂”都沒(méi)旁證，只選擇沒(méi)有任何意義所指的英文字母“Q”?！鞍”的命名體現(xiàn)了魯迅一貫的戲謔的“油滑”風(fēng)格。但“油滑”之外，還別有深意：“聽(tīng)將令”下不得“不恤用了曲筆”，一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的卑微懦弱的下層人，卻被已經(jīng)革命的人當(dāng)作要案人物處死。這形成了巨大張力，給革命以無(wú)情諷刺。沈從文對(duì)老七丈夫的不命名，與魯迅對(duì)阿Q的命名有著相似的目的。當(dāng)然，魯迅筆下的阿Q承載著革命、啟蒙、進(jìn)步等一系列現(xiàn)代性觀念。沈從文筆下的老七的丈夫只是在妻子老七面前表現(xiàn)出自身的情感需要和生理需求。這些需求既是老七丈夫的需求，同時(shí)也是其他船妓丈夫們的需求。而作者給老七丈夫的稱謂“這男子”“他”“這個(gè)人”也不具備特指意義。這些稱謂用在其他船妓的丈夫身上也同樣適用。從這個(gè)意義上說(shuō)，老七丈夫群是作家對(duì)眾多船妓丈夫做的抽樣記錄。

三、對(duì)群體的關(guān)注

一度時(shí)期，絕大部分作家都對(duì)自己的作品進(jìn)行了不同程度的刪改，想以此撇清自己與過(guò)往的聯(lián)系，增進(jìn)與新時(shí)代的血肉關(guān)系。一向被學(xué)界看作持不合作態(tài)度的沈從文，意識(shí)到“我和我的讀者，都共同將近老去”的尷尬處境后，在編訂新中國(guó)成立第一個(gè)作品集《沈從文作品選集》時(shí)也對(duì)以往作品進(jìn)行了不同程度的修改，表現(xiàn)合作傾向，在題記中寫道：“希望過(guò)些日子，還能夠重新拿起手中的筆，和大家一道來(lái)謳歌人民在覺(jué)醒中、在勝利中，為建設(shè)祖國(guó)、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的勞動(dòng)……”并表明：“我的生命和我手中這支筆，也必然會(huì)因此重新回復(fù)活潑而年輕！”然而，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于在文學(xué)世界中，“選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”，構(gòu)筑自己的希臘小廟的沈從文，并沒(méi)有放棄自己既有的文學(xué)追求，對(duì)自己的作品也沒(méi)有進(jìn)行大刀闊斧的修改，只是在保持作品原有表達(dá)主題不變的基礎(chǔ)上，增改字句，突出作品主題。在《蕭蕭》中，沈從文續(xù)寫了一個(gè)結(jié)尾表現(xiàn)蕭蕭們?cè)凇白儭钡纳鐣?huì)里“不變”的輪回命運(yùn)。沈從文在《丈夫》的第五段“這叫作‘生意”后也增加了以下文字：“在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來(lái)，從那些種田挖園的人家，離了鄉(xiāng)村，離了石磨和小牛，離了那年輕而強(qiáng)健的丈夫的懷抱，跟隨一個(gè)熟人，就來(lái)到這船上做生意了?！眥1}

在增加的文字中，沈從文連用的三個(gè)“離了”，給年輕婦人離鄉(xiāng)背井這一行為帶來(lái)了或濃或淡的悲涼意味。以往我們將注意力都集中于沈從文筆下湘西世界中的純美自然與和諧，就本篇小說(shuō)而言，我們或許應(yīng)該進(jìn)一步思考沈從文為何讓他筆下的人物從自然和諧的湘西世界走向他一再批判的城市。是什么促使沈從文給《丈夫》中的船妓們安排了這么一種生活方式？又是什么讓追求不悖乎人性的生命形式的沈從文，讓筆下的“年輕的丈夫”克制自己的自然欲求把妻子送到船上？多年后，沈從文在《湘行散記》中給出了答案：“在一段長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中，世界上多少民族墮落了，衰老了，滅亡了。即如號(hào)稱東亞大國(guó)的一片土地，也已經(jīng)有過(guò)多少次被來(lái)自北方沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強(qiáng)弓硬弩，長(zhǎng)槍大戟，到處踐踏蹂躪！”“在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮、爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)。”因此，沈從文心無(wú)旁騖地沉醉于自己的湘西世界時(shí)，還想到了湘西世界中自身的歷史，湘西世界中人物的“種種不幸命運(yùn)”，使沈從文的內(nèi)心充斥著矛盾。當(dāng)他構(gòu)筑供奉人性的“希臘小廟”時(shí)，這些矛盾也如影隨形地紛至沓來(lái)，集中在他筆下的人物身上?！墩煞颉分姓煞騻円蚓降纳?，“把妻送出來(lái)，自己留在家中安分過(guò)日子，竟是極其平常的事”。當(dāng)這樣的事情落在具體的丈夫身上時(shí)，又是不平常的，在他們的看似風(fēng)平浪靜的生活中，掀起了層層漣漪。最終這些心緒會(huì)累積成滾滾波濤，導(dǎo)致老七的丈夫?qū)⒆约旱钠拮訋Щ剜l(xiāng)村。但是，沈從文給老七的丈夫安排一個(gè)帶老七回到農(nóng)村的結(jié)局，就為老七們及丈夫們找到了出路？其實(shí)在小說(shuō)開(kāi)頭，作者就回答了這樣的問(wèn)題：“市的小河妓船上，決不會(huì)缺少年輕女子的來(lái)路?！币虼?，沈從文在寫這么一個(gè)結(jié)尾時(shí)，應(yīng)該也想到了老七雖然回去了，但還有另外一個(gè)“老七”會(huì)再到這船上。

沈從文對(duì)這些群體予以關(guān)注，探究他們生活的出路，將他們的生存狀態(tài)在筆端演繹時(shí)，內(nèi)心有著無(wú)限的矛盾。這種矛盾并未貶低或解構(gòu)沈從文，而是讓沈從文變得更加復(fù)雜與真實(shí)：一個(gè)自稱是“鄉(xiāng)下人”的作家對(duì)鄉(xiāng)下人自始至終的關(guān)注，展現(xiàn)出作家心中不盡的悲憫情懷。

{1} 現(xiàn)行《沈從文全集》第九卷（北岳文藝出版社，2012年版），《沈從文文集》第四卷（花城出版社，1982年版）及《沈從文文集》第六卷（湖南人民出版社，2013年版）都是延用的沈從文修改后的版本。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 沈從文.沈從文小說(shuō)選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[4] 沈從文.沈從文選集（第5卷）[M].成都：四川人民出版社，1983.

[5] 沈從文.沈從文文集（第9卷）[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2013.

[6] 格非.小說(shuō)敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002.

[7] 趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

作 者：謝月涵，樂(lè)山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com