王宏愿

說(shuō)到兵，就不得不提起我的堂老祖。堂老祖是解放前被國(guó)民黨抓壯丁時(shí)抓去當(dāng)兵的，當(dāng)時(shí)的政策是“三丁抽一，五丁抽二”，堂老祖其實(shí)是獨(dú)子，但也沒(méi)能幸免，被迫參加了國(guó)民黨兵。放牛時(shí)他在山上給我們小孩子講故事，說(shuō)他歷經(jīng)了數(shù)次戰(zhàn)斗，他開(kāi)過(guò)兩棲坦克，一會(huì)在陸地上，一會(huì)鉆進(jìn)水底下。把我們這群只在連環(huán)畫(huà)上見(jiàn)過(guò)坦克的孩子羨慕的不得了。也許是命大，堂老祖沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。后來(lái)他們的隊(duì)伍被解放軍打垮，部隊(duì)被遣散，他在四川娶了一房媳婦，生了一女。不久，他想回老家，然而他媳婦卻嫌云南太遠(yuǎn)，沒(méi)有跟著回來(lái)，他用一個(gè)背簍把女兒給背回來(lái)，然后把女兒養(yǎng)大。女兒卻因一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)離他而去，弄得他成了個(gè)“五保戶”，一直住在村里的社房到去世。

我們村參軍入伍成為解放軍的也不算多，歷歷可數(shù)。其實(shí)想當(dāng)兵的人很多，但總因?yàn)檫@樣那樣的原因，當(dāng)不了兵。我就是其一，我高中畢業(yè)那年，參軍的身高要一米六三，我卻只有一米六一，兩厘米害得我無(wú)法實(shí)現(xiàn)從軍夢(mèng)。我二叔初中畢業(yè)后，部隊(duì)來(lái)招兵，已經(jīng)通過(guò)了，但是領(lǐng)新軍裝那天，因?yàn)橐恍┮馔馇闆r，他未能實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的美好愿望。我小弟也熱衷于當(dāng)兵，去體檢時(shí)沒(méi)通過(guò)，飲恨從軍路。有一年，聽(tīng)說(shuō)招女兵，這在我們偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是件極稀奇的事，我妹剛好初中畢業(yè)，我媽忙去武裝部打聽(tīng)，武裝部長(zhǎng)卻說(shuō)沒(méi)有這事，讓我媽空歡喜一場(chǎng)。

記憶中較早的一個(gè)解放軍，是我大伯。小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他寄給我父親一張軍裝照，一身橄欖綠，帽徽上的五角星和肩章、領(lǐng)章紅得耀眼，腰間別著兩支手槍，可神氣了。他是汽車兵，退伍后分到一個(gè)企業(yè)里開(kāi)車，開(kāi)過(guò)貨車、救護(hù)車等。我小時(shí)候乘坐過(guò)幾次，心里那個(gè)美啊，無(wú)法言說(shuō)。

和大伯一起參軍的還有一個(gè)，那就是我堂伯。他名聲就不太好了。退伍回家時(shí)，他用津貼買了一對(duì)小豬挑回來(lái)。按風(fēng)俗，他媽媽要在大門前燒谷草，趕著新買的小豬仔從火上跳過(guò)。他急了，用普通話對(duì)他漢語(yǔ)都講不熟的媽媽說(shuō)：“去去去，搞什么迷信活動(dòng)！”讓他媽媽目瞪口呆。過(guò)了些時(shí)日，他突然用普通話對(duì)他媽媽說(shuō)：“感冒了?！彼麐寢屢膊恢钦厥拢幸粋€(gè)鄰居能聽(tīng)懂漢話，他聽(tīng)成了“干貓”，連忙對(duì)他媽媽說(shuō)：“不行了，得趕快幫他找個(gè)媳婦！”他這“裝洋”的小故事啊，在我們村流傳了很多年。

在南方邊境沖突自衛(wèi)還擊時(shí)，我的一個(gè)堂三叔和一個(gè)堂大哥同時(shí)入伍了，都參加了戰(zhàn)斗，都光榮地負(fù)傷了。因傷致殘，退伍后堂哥分配到醫(yī)院，堂三叔分配到計(jì)生辦工作。堂三叔傷得嚴(yán)重，終身不育?；蛟S是受過(guò)軍隊(duì)這個(gè)大熔爐的煅造，三叔極熱心村子里的公益事業(yè)，兼任了我們村的村長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們硬化進(jìn)村道路，修建馬車路到田間地頭，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們科學(xué)種田，栽種經(jīng)濟(jì)林木，積極向上級(jí)跑要項(xiàng)目，修建議事廳、活動(dòng)室，村里的面貌煥然一新，得到鄉(xiāng)親們的嘖嘖稱贊?？上?，天妒英才，他不幸于前年患上腦溢血去世了，留給了鄉(xiāng)親們無(wú)盡的悲痛。

好久沒(méi)回故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，冬季征兵改為夏季征兵了，不知新生的一代是不是又有人光榮地參加了人民解放軍？endprint