文/王加裕
我遇到了兒時的落日
文/王加裕
落日斜掛在記憶的西山頭,映照著永遠(yuǎn)回不去的童年和我的老屋。
五月的槐花在黃昏的靜謐中發(fā)出素雅潔凈的馨香,樹影婆娑搖曳在土屋子西側(cè)的山墻上。偶爾有蟬鳴,有鷂子從山林間飛過來。
我那時在干什么呢,穿著一件藍(lán)白條紋的海軍衫在風(fēng)里放紙飛機,或者拿一個粘滿蜘蛛網(wǎng)的竹圈滿世界捕蟬,要么就是用一個廢鐵片掘蚯蚓或其它蟲子往一個玻璃瓶子里裝,看它們在在瓶子里扭作一團。
忙這些的當(dāng)兒間或一抬頭,便看見那扁圓的落日,淡紫色的光仿佛帶點憂傷的神情,安詳而溫和,透過樹杈望去,感覺就掛在樹杈上,一條毛蟲誤打誤撞地走進了夕陽里。我伸出手去想摸一摸夕陽,一抹晚霞過來擋開了我的手,我只好縮了手,去找尋別的樂趣。
我住的是獨家村,平時小伙伴們總不大來玩,久而久之,我習(xí)慣了一個人安靜地注視或者尋找。每天放學(xué)之后的黃昏時分,是我最感到輕松的時刻?;氐郊依飼蝗?,就走進了大自然里,總能發(fā)現(xiàn)新奇有趣的東西。幾只螞蟻抬著一條青蟲怎么也爬不過一塊土坷垃,卻也不知繞道,我就用一枝棍子挑起蟲子,結(jié)果驚得它們四散奔逃,不久重又聚攏來時,才發(fā)現(xiàn)蟲子已離洞穴很近了,于是歡天喜地地抬著回家去……
暮色最初從樹林里走出來,眼看得就要包圍田野和村莊,山林間靜悄悄的,天地間顯現(xiàn)出莊嚴(yán)肅穆的模樣,連我那活潑的童心也感受到了這份莊重,忽然沉靜下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了自家灶房屋頂升起的那一縷炊煙,在晚霞的微光里裊裊地動,那是兩個姐姐在準(zhǔn)備晚飯。回過頭再看西邊,太陽已經(jīng)下去了,只有一抹邊緣發(fā)亮的云彩還浮在天邊。
當(dāng)我踩著暮色回家時,大姐或者二姐會趕緊從灶間出來叮囑我不要再跑了,飯快做好了。我就鉆進灶房,翻箱倒柜地找吃的,實在找不著什么熟食了,就揭開鍋蓋,用筷子從沸水里插一個半熟的土豆,邊吹邊燙乎乎地吃下去。因為父親母親下午上坡干活都會回來得很晚,所以兩個姐姐下午放學(xué)后的頭等大事往往就是做飯,她們邊做飯邊把收音機放在案上,收聽袁闊成講的長篇評書《三國演義》,二姐有時候還就著灶膛的火光看小人書。我一進來,她們都警惕起來,大姐害怕我要抱走收音機,二姐害怕我會搶她的連環(huán)畫,這全看我的心情,心情特別好的時候,就一定會有惡作劇。吃完東西抱著收音機就跑,或者劈手奪了小人書的事常有,責(zé)罵和追趕是少不了的,可我總有耐心一直跑到她們不追了為止。轉(zhuǎn)一圈覺得無聊,就又回來了,姐姐們也不計較,接著聽,接著看,她們是真愛學(xué)習(xí)啊。
父親母親終于回來了,母親老遠(yuǎn)就喚著我的乳名,我知道他們一定又帶了吃的,有時是用大片的葉子包著的野刺莓、“油布袋”(一種紅色的漿果),有時是熟透的五味子、野葡萄,或者是毛桃、酸杏。多年以后,一想起來,這些味道還在我的舌尖上盤桓不去??吹轿?,父親母親仿佛抖落了一天的疲憊,腳步一下子輕快了許多,拖著我邊走邊詳細(xì)地問我今天在學(xué)校里的各種表現(xiàn)。
晚飯終于開始了,通常并不豐盛。但是晚飯時刻是我的表演專場,我會學(xué)著袁闊成的聲調(diào)給他們講《三國演義》:“話說這關(guān)羽,身長九尺,面如重棗,相貌堂堂,威風(fēng)凜凜,……”。父親會和我一起講,不時在旁邊補充,從“桃園結(jié)義”到“過五關(guān)斬六將”,也沒什么次序,想到哪兒說到哪兒。母親沒讀過書,但她笑瞇瞇地聽著,有時甚至流露出對“知識人”的崇敬。父親還要和我探討三國里的人物,他似乎很崇拜諸葛亮,但我覺得諸葛亮也蠻厲害,可惜不能打。我那時最喜歡的是趙子龍,子龍是常勝將軍,騎白馬,白袍銀鎧甲,英俊帥氣,武功又高,今天看來絕對是萬中挑一的白馬王子。不過有一點遺憾,就是他沒跟呂布比試過,姐姐們都說呂布是《三國》里面第一猛人,我覺得子龍是第一猛士,可惜證據(jù)不足。這些探討激活了我對閱讀的渴望,我對父親說我一定要一本完整的《三國演義》書,不要連環(huán)畫。后來父親和母親出門打工時,真給我?guī)Щ匾槐疚难园妗度龂萘x》,這本書成了我每天放學(xué)之后唯一的讀物,很多句子不懂,但并不妨礙我記住那些故事,我連最后那一篇長長的古風(fēng)也背得滾瓜爛熟……
二十年時光,走得悄無聲息,父母老了,姐姐們?yōu)榱松嬎奶幈济?,我亦如是,老屋如今是只剩廢墟一片了。端午回家時,我在黃昏時分去拜訪了它,除了還能看出個莊基的形狀外,那些昨日的故事已經(jīng)無可尋覓。我只是撫摸著院中一塊曾被我們坐得光滑的青石,輕輕地說:“嗨,我回來了!”其時,夕照正濃,我伸出手去,在那一瞬間觸摸到了兒時的落日。
摘自公眾號“夢與流年”