陳永峰

六月，我們一行博士生來到臺(tái)北的幾所大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。飛機(jī)降落在臺(tái)北桃園機(jī)場，迎面吹來的風(fēng)不僅濕熱，而且有著海的味道，想著這風(fēng)是來自太平洋，我們頓時(shí)釋然。一周的時(shí)間過得很快，除學(xué)術(shù)收獲之外，臺(tái)北這座城市的獨(dú)特文化也讓我們久久回味。

有課無書的大學(xué)

臺(tái)北的大學(xué)多而不單調(diào)。這里有近50所大學(xué)，但是每所大學(xué)都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。

臺(tái)北的大學(xué)美而不設(shè)防。這里的大學(xué)校園不僅清新雅致，而且不設(shè)圍墻。如果非要找到一個(gè)界限來區(qū)分校園內(nèi)外，那也一定是一堵堵花墻組成的綠色屏障，告訴來往的行人：墻內(nèi)是花，墻外有道。

臺(tái)北的大學(xué)少有高樓大廈。這里的大學(xué)如果有高樓的話那多半是大學(xué)圖書館。臺(tái)北的大學(xué)少有博大的校園，但各個(gè)大學(xué)的圖書館大而醒目，不僅獨(dú)具風(fēng)格，而且藏書豐富。各大高校圖書館之間合作互通，一所大學(xué)的學(xué)生足不出館，即可通過本校圖書館網(wǎng)站借閱其他合作學(xué)校的館藏書籍。

如此重視圖書館建設(shè)的臺(tái)北大學(xué)卻給了我們一個(gè)大大的意外：臺(tái)北的大學(xué)不約而同地選擇了不給學(xué)生發(fā)教材。一門課程開課，在第一節(jié)課上任課教師會(huì)告訴學(xué)生可以選作教材的若干版本，同學(xué)們可以去圖書館借，可以去二手書店淘，還可以找同學(xué)借來教材復(fù)印。當(dāng)然如果你有不用教材也可以學(xué)習(xí)的方法，那么即便不選擇教材，老師也會(huì)允許。同時(shí)，各科教師在開學(xué)的第一周會(huì)將教案的PPT文檔上傳到校內(nèi)網(wǎng)，這些文檔都是教師整理出的學(xué)科重點(diǎn)和精華，它并非出自某一本教材，而是教師博采眾家之長整理出來的。學(xué)生可以直接登錄下載并打印出來，成為該科教師獨(dú)具特色的自編教材。上課不用教材雖然可以為學(xué)生節(jié)約學(xué)習(xí)成本，但這并不是學(xué)校的初衷。臺(tái)灣大學(xué)圖書館的一位教師介紹說，這種做法看似沒有指定教材，卻讓學(xué)生在無約束中讀了更多的書。如果說“有教無類”是指教育的功能，那么“有課無書”可以很好地詮釋臺(tái)北的大學(xué)“無，即有”的教育理念。

文化生活的守望者

每個(gè)人在一生中都有可能主動(dòng)或被動(dòng)地成為主角，比如出生、婚禮以及死亡。每個(gè)人在一生中也都有可能自覺或不自覺地需要閱讀，比如考試、消遣以及孤獨(dú)。

有人說打破單調(diào)乏味生活的唯一方式就是閱讀。但是，生活在現(xiàn)代都市的人每天面對的是多變而精彩的生活，因?yàn)楣陋?dú)而選擇閱讀似乎顯得牽強(qiáng)。當(dāng)今出版業(yè)生存艱難也導(dǎo)致書店難以在都市立足，但臺(tái)北這個(gè)城市仿佛是個(gè)例外，非但讓人感受不到出版業(yè)在艱難中求生存的狀況，反而讓人看到城市與書店的和諧共生之美。臺(tái)北的書很貴，但臺(tái)北的書店不僅沒有關(guān)張，反而越開越多，欣欣向榮。華燈初上時(shí)，華彩的霓虹中鑲嵌著安靜的書店，夜闌人靜時(shí)，書店的燈光夜夜長明。

早就耳聞，臺(tái)灣的出版業(yè)發(fā)達(dá)，而且主要集中在臺(tái)北市，據(jù)說臺(tái)北現(xiàn)有書店和零售書攤2000有余。幾天下來，我們逛了多家書店，書店里的書一律很貴，但書店幾乎都開在交通便利之地。隨行的學(xué)生志愿者告訴我一個(gè)數(shù)據(jù)：僅誠品書店每年就接待顧客1.2億人次，臺(tái)灣人平均每年去誠品近5次。誠品有句廣告詞很好地印證了這種現(xiàn)象：“你不在家，就在誠品；你不在誠品，就在往誠品的路上。”

午夜一時(shí)，約上好友來到臺(tái)北敦南路誠品書店，書本散落有致，人流來往不息。踱步其間，從容優(yōu)雅。席地而讀，物我兩忘。

書店，是臺(tái)北人文化生活的守望者。

凌晨臺(tái)北的溫度

走出誠品敦南店，已是凌晨。踱步走回酒店，卻見前方路口處一方銘牌燈光閃爍。走近端詳，一棵枝繁葉茂的榕樹上懸掛著“派出所”字樣的牌子，雖簡陋卻親切，既醒目又文藝，仿佛一家存在多年的老店。為了尋路，我們走進(jìn)派出所，剛?cè)雰?nèi)，不覺肅然。待右轉(zhuǎn)，走進(jìn)接待室，卻見墻上寫著：請坐奉茶。頓覺溫馨。

一名身材高大的值班警員接待了我們，仿佛見到了每日相見的鄰居，家常而溫和。得知我們來自祖國大陸，對方在解釋過我們應(yīng)該走的路線后仍不放心，和值班同事做了交待后，一路將我們引到夜幕中的十字路口并指明了方向。我們連聲道謝，對麻煩他表示歉意，對方應(yīng)了一句：“不會(huì)?！彼燹D(zhuǎn)身匆匆離去。

夜幕下，街道上人車寥寥，燈光下的斑馬線空空蕩蕩，有的只是臺(tái)北的晨曦薄霧，而我分明感受到了凌晨臺(tái)北的溫度。

品味精神的流浪

白先勇先生曾經(jīng)在《臺(tái)北人》中描述上世紀(jì)七十年代的臺(tái)灣社會(huì)，小說中的臺(tái)北人其實(shí)都是淪落臺(tái)北的大陸客。這些臺(tái)北人不僅思念大陸的親人，還懷戀過往的時(shí)光。他們雖貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的、斬不斷的往事。如今這些臺(tái)北人的后代開始認(rèn)為自己是真正的臺(tái)北人了嗎？

一代迷失的放逐者，雖然在海島之上暫且放下了行囊，但是心靈深處渴望尋找現(xiàn)在與過去對話的可能性以及自我的精神根源。正因?yàn)槿绱?，臺(tái)北被當(dāng)年跨過海峽的大陸人不斷地復(fù)制成記憶中的故園。

由于時(shí)間距離的延伸， 現(xiàn)代的臺(tái)北人對命運(yùn)的感嘆已不再那么沉重，但是臺(tái)北夜色中書店內(nèi)的人流是否在傳遞著一個(gè)群體的孤獨(dú)寂寞呢？如果是，是因了思鄉(xiāng)、念舊，還是一腔幽怨無處安放呢？

村上春樹說：哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望?，F(xiàn)代的臺(tái)北人似乎就是因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的失望才陷入孤獨(dú)寂寞，同時(shí)，又因?yàn)楣陋?dú)寂寞才會(huì)在書間安放自己的情愫。

臺(tái)北，一座文化的城市中，半城的書香仍無法掩飾臺(tái)北人的精神流浪。

送別舍不得離開的人，離別是苦痛的，最好避免。梁實(shí)秋曾說：“你走，我不送你；你來，無論多大風(fēng)雨，我去接你?！?/p>

七天后，又在晨曦薄霧中，我們一行告別臺(tái)北。

臺(tái)北，我走了，別來送我！endprint