何寶民

一

1934年1月1日在青島創(chuàng)刊的《刁斗》，十六開本，刁斗文藝社編輯發(fā)行。刁斗文藝社是山東大學(xué)文學(xué)系三年級(jí)學(xué)生1933年冬組成的社團(tuán)。

《發(fā)刊詞》這樣敘說(shuō)刊物的緣起：

縷縷的絲，將人們和社會(huì)連系在一起。

大多數(shù)的人們都有一顆靈通易感的心，和一團(tuán)熾熱的情感底火焰。

轉(zhuǎn)動(dòng)一下頭，看看周遭的一切，我們便得到種種異樣的感觸。這感觸像是烙印，深深地鐫在我們的心田上；它也像是一顆刺，重重地戳刺著我們的感官。等到這些感觸在內(nèi)心里堆得漲滿了的時(shí)候，我們總想一吐為快，不管是藉著說(shuō)話，或是藉著紙筆。

——我們的《刁斗》，便是在這種情形下產(chǎn)生的。

內(nèi)心底表現(xiàn)，便是我們刊印這個(gè)刊物的終極的旨趣，此外，真是不好意思地再說(shuō)什么。像那“打破文壇上沉寂的空氣”一類的話，是說(shuō)爛了的口頭禪，也只是自己替自己吹噓的法寶。

忠實(shí)于人生，忠實(shí)于藝術(shù)，是我們寫東西時(shí)所持的態(tài)度；換句話說(shuō)，就是我們不以成見(jiàn)來(lái)看東西，也不以偏見(jiàn)來(lái)詮釋那掇拾了來(lái)的人生現(xiàn)象。這是因?yàn)椤叭松笔钱惓｝嬰s的東西，它有陰影，它卻也有光明面，只要不是有意地戴起有色眼鏡來(lái)的人，是大不必粉飾現(xiàn)實(shí)，或扭曲現(xiàn)實(shí)罷？

我們的能力雖薄弱，但對(duì)于這個(gè)刊物，卻都持著一種獻(xiàn)身底精神。在墾殖這塊園地的時(shí)候，我們每個(gè)人都是園丁，在那里播種也好，除莠也好，扒土也好……總之，沒(méi)有一個(gè)人是在袖手呆望著的。

——如果盡一份力量，就可收一份效果，那么從這個(gè)小小的胚胎里，說(shuō)不定會(huì)茁出奇花異卉來(lái)。

《刁斗》原標(biāo)為季刊，但刊期不定，第一卷第二期5月1日出版，第三期出版時(shí)間延遲到11月1日。第四期卻又提前于12月15日出版。1935年4月1日終刊。共出兩卷五期，第一卷一至四期，第二卷一期。

二

《刁斗》主要刊載文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論和翻譯作品。

第一卷第一期柳輯吾的《橫死》，主人公老八是上過(guò)幾天學(xué)堂的農(nóng)民，曾為鄉(xiāng)親們免受兵匪糟蹋盡力，最后卻橫死于愚昧鄉(xiāng)親組織的紅槍會(huì)的槍口。劍白的《公寓里》，一個(gè)記賬的傭工、一個(gè)廚房燒開水的伙計(jì)，都對(duì)索要車費(fèi)的車夫缺少同情，但他們也難逃失業(yè)的結(jié)局。木的《淅瀝》，車夫在雨中上街拉車，希望妻兒有口飯吃。他遭受饑餓、疲勞和警察追打，倒在地上再也沒(méi)有起來(lái)。社會(huì)底層和市井人物進(jìn)入了小說(shuō)作者的書寫視野?！毒幒蟆吩u(píng)論：“《橫死》《淅瀝》和《公寓里》是現(xiàn)社會(huì)中三種不同的角落里的速寫，是值得注意的幾種社會(huì)問(wèn)題?！薄渡倌陚ゾ]》和《倦鳥》描繪青年人愛(ài)情與婚姻的糾結(jié)與痛苦，表現(xiàn)了婚戀的復(fù)雜性。

朱寶琛、李世昌、宋默庵、魯方明、李子駿等人的詩(shī)作，抒寫青春情懷，感嘆“生命片片飛去”，堅(jiān)信希望“是支撐現(xiàn)實(shí)的銅柱，燒毀殘骸的火焰”。第二卷第一期有劉白羽的《老人》和《平漢道上》。日寇入侵，烽火遍地，人們背井離鄉(xiāng)。老人“流浪，流浪……/從這個(gè)天涯到那個(gè)天涯”，他的家，“在山根還是在滔滔的黃河邊呢”？年輕的詩(shī)人也記錄下自己奔波的步履。“當(dāng)我夢(mèng)殘的時(shí)候，/邯鄲枕上的落花全成了淚珠了，/擲下車窗外片片的綠影，/那也不是娘子關(guān)前的山景，/一抹微云追著天上的風(fēng)。”這時(shí)的劉白羽不足二十歲，北平民國(guó)大學(xué)中文系的學(xué)生。

三

山東大學(xué)教授的著譯，為《刁斗》的一個(gè)重要內(nèi)容。

1930年9月國(guó)立青島大學(xué)誕生，1932年7月改名為國(guó)立山東大學(xué)，1937年因戰(zhàn)事遷出青島。八年時(shí)間，楊振聲、趙太侔、梁實(shí)秋、聞一多、洪深、老舍、沈從文、趙少侯、宋春舫、游國(guó)恩、方令孺、孫大雨、臺(tái)靜農(nóng)等一批文人大家，在這里展開了豐富多彩的教學(xué)、研究與創(chuàng)作活動(dòng)，鼓起了海浪天風(fēng)。

梁實(shí)秋（1903—1987）1930年到青大任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)，1934年離開，跨青大與山大兩個(gè)時(shí)期。他在魚山路7號(hào)寓所著手莎士比亞全集的翻譯，重啟莎學(xué)的東方之門。譯文《阿迪生論幽默》發(fā)表在《刁斗》第一卷第二期。

老舍（1899—1966）1934年6月從濟(jì)南齊魯大學(xué)到青島山大國(guó)文系任教，教授《小說(shuō)作法》《歐洲文學(xué)概論》《文藝批評(píng)》等課程。

《刁斗》第一卷第四期老舍的《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，是一篇講演稿。老舍說(shuō)：“假若我要有別的可說(shuō)，我一定不說(shuō)這個(gè)題目。”但是，“不管好壞，經(jīng)驗(yàn)是我自己的，我要不說(shuō)，別人就不知道；這或者也許有點(diǎn)趣味” ?！案裢獾淖灾t是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情”。他坦言：“到了英國(guó)，我就拼命的念小說(shuō)，拿它做學(xué)習(xí)英文的課本。念了一陣，我的手癢癢了……想起過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)，為什么不寫寫呢？”他介紹了已出版的長(zhǎng)篇和短篇的寫作過(guò)程和體會(huì)?！拔覍懙牟欢?，也不好，可是力氣賣的不少”，“玩意是假的，力氣是真的”。演講文稿后收入他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)集《老牛破車》。

老舍在青島有多次講演，大都與文藝有關(guān)。1934年10月3日，老舍應(yīng)邀在山大作《詩(shī)與散文》的講演。10月8日，在青島市立中學(xué)講演《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》。1935年11月8日，有《一點(diǎn)新經(jīng)驗(yàn)》的講演。1936年1月20日，在山大講演《文藝中的典型人物》。老舍既有創(chuàng)作實(shí)踐又有理論，幽默風(fēng)趣，一口“京腔”，講演深受歡迎，經(jīng)常是座無(wú)虛席。初到山大的一次講演，據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)全校各系學(xué)生共有五六百人，聽講演的竟占了半數(shù)之多。

第二卷第一期《刁斗》有老舍的書評(píng)《讀巴金的〈電〉》，充分肯定了《電》的價(jià)值，也指出了不足。

1936年夏，老舍辭去山大教職，專事寫作，直至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)離開。青島三年是老舍的黃金時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)蔚然大觀，就體裁之多樣、主題之深刻與品質(zhì)之純粹而言均屬空前絕后。

趙少侯（1899 —1978）是《刁斗》上常見(jiàn)的名字。第一卷第二、三、四期的《刁斗》，刊有他翻譯的評(píng)論《法郎士的真面目》《羅曼羅蘭評(píng)傳》《法郎士論法國(guó)古代民歌》和法郎士的小說(shuō)《巴格節(jié)的紅雞蛋》。endprint

趙少侯，滿族，原名趙祖欣，字少侯。浙江杭州人。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)法文系，曾在北平大學(xué)、中法大學(xué)任教。青島大學(xué)成立的第二年，趙少侯應(yīng)聘任外文系講師，直到1937年春。他也是幾乎貫穿從青大到山大全程的人物。

趙少侯有很深的法語(yǔ)造詣，開設(shè)的法文課很受歡迎，甚至老舍也忍不住要跟著學(xué)，而且還要按時(shí)交作業(yè)。他的譯作有《偽君子》《恨世者》《慳吝人》《羊脂球》《項(xiàng)鏈》《山大王》《海的沉默》《魔鬼的美》《最后一課》等，以莫泊桑、法郎士和都德等的中短篇小說(shuō)居多。法國(guó)臘皮虛《迷眼的沙子》的譯文，《新月》的廣告這樣介紹：“趙少侯先生特意把這個(gè)偉大作家的不朽劇本，用極流利的文字譯了出來(lái)。讀了之后，包管你在這瘡痍滿目、憂憤填胸的時(shí)候，不由的喜笑顏開了?！?/p>

第一卷第一期《曾仲鳴著法國(guó)的浪漫主義》是趙少侯的書評(píng)。編者稱贊趙于法國(guó)文學(xué)有精深的研究，“對(duì)書的錯(cuò)誤糾正的非常詳切”。（《編后》）

趙少侯的詩(shī)作結(jié)集為《馬首集》?！兜蠖贰返谝痪淼谒钠谟兴摹丁瘩R首集〉序》，幽默調(diào)侃，別有意趣。文中說(shuō)，“詩(shī)的技巧和作風(fēng)，多少還帶點(diǎn)舊詩(shī)的影響。這也是無(wú)可如何的事，因?yàn)楸藭r(shí)以白話作詩(shī)還是屬于嘗試的范圍。第二首《大風(fēng)》、第三首《今晚》是我盡脫舊詩(shī)束縛的處女作，現(xiàn)在重讀，仍頗新穎可喜”。“后來(lái)的十六篇詩(shī)常常表示出，我所讀的外國(guó)詩(shī)人的痕跡”?！啊懂?dāng)我記起了你》無(wú)疑地是得力于魏爾倫的《無(wú)題詞》，《別后》的格調(diào)很有徽特曼的神韻，《自責(zé)》則簡(jiǎn)直是歌德浮斯特的氣魄了”。最后兩篇，“是整天整夜熟讀麻拉爾美，致力于象征派詩(shī)句時(shí)候的作品。我自己有時(shí)也不甚看得清楚”。篇末文字則讓讀者忍俊不禁：

自古以來(lái)，詩(shī)人大都瘦弱非凡，也不知是先天的關(guān)系呢，還是后天的鍛煉。總之，詩(shī)人宜瘦是不得變易的一個(gè)定律。我卻因此吃了一個(gè)啞巴虧，因?yàn)槲铱傄舶徒Y(jié)不到“詩(shī)人”的頭銜。我雖生于南方山明水秀之鄉(xiāng)，老天卻賜了我一具齊魯彪形大漢的體格。雖然故意三天兩頭的不洗臉，整年的不剃頭，讓頭發(fā)長(zhǎng)得披到肩上像頂黑的風(fēng)帽，鞋襪衫褲永遠(yuǎn)取自于舊貨店。流鼻涕不敢用手帕揩，永遠(yuǎn)借用袖口，紙煙不敢吸，學(xué)著用煙斗，吸一口煙吐三口清水，眼鏡子永遠(yuǎn)架在鼻尖，雖然不舒服，也不敢上移到鼻梁，然而……然而看見(jiàn)我的人，從沒(méi)疑心過(guò)我是詩(shī)人，并且很少有人注意過(guò)我，警士當(dāng)然除外。因?yàn)榫渴浅３Ｒ⒁獾轿业?，他們總疑心我是從俄?guó)或法國(guó)被逐來(lái)的華工。

抒情釋懷，翻譯家揮灑的是另一套筆墨。

趙少侯還和老舍合作寫過(guò)一部長(zhǎng)篇書信體小說(shuō)《天書代存》（即《牛天賜續(xù)傳》），可惜未能完成。老舍在《〈天書代存〉序》中說(shuō)：“《牛天賜傳》在《論語(yǔ)》上刊登完。我很愿意寫……可是，我抽不出工夫來(lái)寫。”后來(lái)，趙少侯出了個(gè)主意，他說(shuō)：“把你我所存的信都放在一處，然后按著年月的先后與信里的事實(shí)排列一番，就這么原封發(fā)表，既省得咱們動(dòng)筆 ，又是一部很好的材料。”兩人寫好了的文字，在1937年1月18日至3月29日的《北京晨報(bào)》副刊《文藝》上連載，但未刊完。中輟的原因，老舍說(shuō)：“這個(gè)暑假里，我倆的事情大概要有些變動(dòng)，說(shuō)不定也許不能再在一塊兒了。合寫一個(gè)長(zhǎng)篇不能常常見(jiàn)面商議就未免太困難了，所以我倆打了退堂鼓，雖然每人已經(jīng)寫了幾千字。事實(shí)所迫，我們倆只好向牛天賜與喜愛(ài)他的人們道歉了！以后也許由我，也許由少侯兄，單獨(dú)去寫；不過(guò)這是后話，最好不提了。”（《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》）

趙少侯嗜酒。青島大學(xué)教授中幾位善飲者，人送雅號(hào)“酒中八仙”。梁實(shí)秋在《酒中八仙——憶青島舊游》中寫道：“民國(guó)十九年至二十三年間我的一些朋友，在青島大學(xué)共事的時(shí)候，在一起宴飲作樂(lè)，酒酣耳熱，一時(shí)忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況?！薄斑@一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化”。“此后二年，校中雖然平安無(wú)事，宴飲之風(fēng)為之少殺。偶然一聚的時(shí)候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等”。“九一八”事變后，楊振聲、聞一多相繼離去，人員星散。理學(xué)院院長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任黃際遇教授為“八仙”之一，在他1932年至1936年的《萬(wàn)年山中日記》中，經(jīng)常有“晚趙少侯招實(shí)秋與余二人小飲可可齋”“晚招少侯共盞”等你來(lái)我往、把酒論文的記載。萬(wàn)年山，今青島山?！度沼洝返摹缎⌒颉氛f(shuō)明：“萬(wàn)年山者，國(guó)立山東大學(xué)舊國(guó)立青島大學(xué)所在也?！?/p>

《刁斗》第一卷第四期有周學(xué)普譯歌德的《牢獄》，系摘譯《浮士德》中之一景。第二卷第一期列寧的《作為俄國(guó)革命之鏡的托爾斯泰》，也是周譯。周學(xué)普（1900—1983），號(hào)嵐海，浙江嵊州人。早年畢業(yè)于日本京都帝國(guó)大學(xué)德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1934年至1937年任教山東大學(xué)。1936年冬譯出《歌德對(duì)話錄》，次年由商務(wù)印書館出版。1946年應(yīng)許壽裳之邀到臺(tái)灣，任臺(tái)灣省編譯館編纂。1947年轉(zhuǎn)臺(tái)灣大學(xué)任德語(yǔ)教授至退休，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)26年。譯作有歌德名著《浮士德》《少年維特的煩惱》《愛(ài)力》等十多部。通行的《野玫瑰》（歌德詩(shī)，舒伯特曲）的漢語(yǔ)譯詞即出自周學(xué)普的手筆。臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》以《野玫瑰》作為串起整個(gè)故事的媒介，舊曲重溫，讓人懷念這位幾近消失的翻譯家。

四

《刁斗》?？蟮漠?dāng)年7月，借避暑的機(jī)緣，老舍、王統(tǒng)照、洪深、趙少侯、孟超、吳伯簫、臧克家、王余杞、王亞平、杜宇、李同愈、劉西蒙12人，曾在《青島民報(bào)》上辦了一個(gè)文藝副刊《避暑錄話》。7月14日創(chuàng)刊，9月15日終刊，每周一期，共出十期。內(nèi)容偏重于文學(xué)創(chuàng)作，刊載散文、詩(shī)歌、游記、故事、雜文、戲評(píng)、翻譯、自傳性小說(shuō)等近八十篇，風(fēng)格閑適，很少文學(xué)理論、思潮的著述或譯介。

晚年臧克家回憶當(dāng)年文友聚飲：一邊推杯換盞，一邊討論文稿。趙少侯先生酒量最大，家中酒罐子一個(gè)又一個(gè)。老舍先生也能喝幾杯，他酒量不大，但劃起拳來(lái)卻感情充沛，聲如洪鐘（《<避暑錄話>與<星河>》）。endprint